El fragil tiempo presente

A 50 arios del golpe militar contra el gobierno chileno de Salvador Allende

Sobre Nostalgia de la luz, de Patricio Guzman, y 171 de septiembre,
de Ken Loach

Atacama

En el horizonte, en esa fina y evanescente linea donde se funden la tierra y el
cielo, es donde se asienta la esperanza de quienes buscan en lo alto alguna
explicacion sobre los origenes de nuestro universo y, en lo bajo, entre los granos de
la tierra seca y resquebrajada por la sequedad del desierto, la suerte de sus seres
queridos secuestrados y “desaparecidos” por el régimen de Pinochet. El desierto de
Atacama con su falta de humedad preserva los cuerpos y, por ello, esperamos que
los devuelva al mundo contra quienes quisieron arrojarlos al vacio del olvido. Ese
mismo desierto, con esa misma ausencia de agua, le ofrece al astrénomo una
atmosfera unica para indagar en los mas profundos secretos del Cosmos. En el
desierto, lo ausente puede volver a la memoria, el recuerdo recuperar sus vivencias
y las preguntas por el comienzo de los tiempos asumir toda su hondura.



En el yermo paisaje de Atacama, lo inconmensurable del tiempo y la infinitud
del espacio se unen a lo mas intimo de la vida humana fusionando, a su vez, lo
profundo de la naturaleza con el anhelo por la justicia.

Martes, 11 de septiembre

"No veo por qué tenemos que esperar y permitir que un pais se vuelva
comunista debido a la irresponsabilidad de su propio pueblo". Esta sentencia fue
hecha en junio de 1970 por el entonces Secretario de Seguridad de los Estados
Unidos Henry Kissinger. Demuestra sin ambages no solo la condena al naciente
gobierno de Salvador Allende, sino también la perspectiva dictatorial de Kissinger,
para quien la democracia solo es democracia si los gobernantes electos son
convenientes. Paradoja o yugo de la historia, Henry Kissinger llegé a los Estados
Unidos cuando sus padres abandonaron Alemania debido al profundo antisemitismo
sostenido por el poder nazi que, poco después, se desplego en la llamada Solucién
Final. Sin embargo, de espaldas a este pasado y siendo parte del poder, promovid y
legitimé crimenes de lesa humanidad. Tras el derrocamiento y la muerte de Salvador
Allende el 11 de septiembre de 1973, el régimen militar comandado por el general
Augusto Pinochet torturd, asesind e hizo desaparecer a quienes juzgaba como
opositores o a quienes simplemente consideraba incomodos. Acciones que, en
cierto modo, fueron un émulo de la idea expresada por el decreto de Adolf Hitler de
1941, conocido como “Noche y niebla”. Alli se daban directrices para la desaparicion
de oponentes politicos y prisioneros de guerra. Kissinger dio su apoyo explicito a
estos actos, donde los ciudadanos desaparecen como si se perdieran en la noche o
en la niebla, cuando en junio de 1976, en su reunién con Pinochet, le dijo en tono
"diplomatico": “Queremos ayudarlo: simpatizamos con lo que estan tratando de
hacer aqui”.

Una de las reflexiones mas conmovedoras respecto de lo sucedido aquel 11 de
septiembre en Chile, y del apoyo que el gobierno de los Estados Unidos diera a la
realizacion de un golpe militar contra un gobierno democratico, nos lo ofrece el
director Ken Loach en su corto 71 de septiembre, donde Pablo, un ciudadano
chileno exiliado, encarnado por el actor Vladimir Vega, redacta una carta al pueblo
estadounidense después del atentado a las Torres Gemelas. Sentado en su
escritorio en Londres, escribe:

Queridas madres, queridos padres y seres queridos de quienes murieron el 11
de septiembre en Nueva York:



Soy chileno y vivo en Londres. Quiero decirles que quizas tengamos algo en
comun. Sus seres queridos fueron asesinados al igual que los mios vy
compartimos una fecha, el 11 de septiembre. En 1970 hubo elecciones. Yo tenia
18 afios y voté por primera vez. Teniamos un hermoso suefo. Una sociedad en
la que el pueblo compartiera el fruto de su trabajo y la riqueza de su pais. En
septiembre de 1970 votamos todos y ganamos. Habia leche y educacién para los
nifios. La tierra sin cultivar se les entregaba a los campesinos que antes no la
tenian. El carbon, las minas de cobre y las principales industrias pasaron a ser
de todos nosotros. Por primera vez en nuestras vidas, el pueblo tenia dignidad.
Pero no sabiamos lo peligroso que era. (...) las decisiones democraticas y
nuestros votos no importaban. El mercado y las ganancias son mas importantes
que la democracia. A partir de ese momento nuestro dolor y el suyo fueron
legalizados. Su presidente Nixon dijo que acabaria con nuestra economia. Le
dijo a la CIA que organizara un levantamiento militar, un golpe de Estado. Se
dispuso de diez millones de ddlares o mas, si era necesario, para eliminar a
nuestro presidente Salvador Allende. Amigos mios, sus lideres se propusieron
destruirnos, provocaron una huelga de transportes que casi paralizd nuestra
economia, bloquearon el comercio entre nosotros creando el caos. Colaboraron
con los chilenos que no aceptaban nuestra victoria. Sus ddlares financiaban a
grupos neofascistas que ensangrentaban la calles y ponian bombas en fabricas y
centrales eléctricas. Sorprendentemente no funcioné. En las elecciones
municipales ganamos aun mas apoyo, ¢y qué hizo Estado Unidos? El 11 de
septiembre los enemigos de la libertad cometieron un acto bélico contra nuestro
pais. Al alba, tropas y tanques rodearon nuestro palacio presidencial. Allende,
sus ministros y consejeros estaban adentro. Allende no vio cuando atacaron el
Palacio de la Moneda. Lo asesinaron, lo asesinaron un martes, nuestro martes
también 11 de septiembre de 1973. Un dia que destruyd nuestras vidas para
siempre. Me dispararon en la rodilla y me aplastaron la rodilla contra el suelo. Me
golpearon tanto que a veces me dejaban inconsciente. (...) Supimos de los
campos de tortura dirigidos por militares entrenados en las escuelas, en los
Estados Unidos. Supimos de los que fueron destripados, arrojados desde los
helicopteros o de los que fueron torturados delante de sus mujeres y de sus hijos
(...) y luego la caravana de la muerte. Un general que iba de ciudad en ciudad
ordenando ejecuciones al azar. Treinta mil personas asesinadas, jtreinta mil! Su
embajador en Chile denuncié la tortura y Kissinger replicd: “Que se deje de
lecciones de ciencia politica”. El general Pinochet que organizé el golpe de
Estado sonreia, aceptando las felicitaciones de Kissinger por haber realizado un
excelente trabajo. Y los ddlares volvieron a fluir a Chile. Me llamaron terrorista,
me condenaron a prision perpetua, sin juicio ni defensa. Me liberaron a los cinco
afnos pero tuve que abandonar mi pais por la seguridad de mis amigos. Ahora no
puedo volver a Chile, aunque no dejo de pensar en eso. Chile es mi hogar, pero
¢qué sera de mis hijos? Ellos nacieron aqui en Londres. No puedo condenarlos
al exilio como me sucedié a mi. No puedo hacerlo ahora, pero ansio volver a



casa. San Agustin dijo que la esperanza tiene dos hijas maravillosas: la ira y el
valor. La ira ante el estado de las cosas y el valor para cambiarlas.

Madres, padres y seres queridos que murieron en Nueva York, pronto sera el
vigésimo noveno aniversario de nuestro martes 11 de septiembre y el primer
aniversario del suyo. Lo recordaremos. Espero que ustedes nos recuerden
también.

Con el recuerdo en mente, regresamos con nuestra mirada al horizonte, a esa
herida del paisaje en donde la esperanza con sus hijas, la ira y el valor, toma la
forma de una busqueda, de un incansable deseo por saber, de que finalmente haya
un veredicto.

Cielo y tierra

El chirriante mecanismo de relojeria de un telescopio es el sonido de la ilusion
infantil, es el deseo por indagar en los secretos del cielo. Es también el sonido que
en el recuerdo marca el fin de la nifiez, de ese eterno presente, para abrir el camino
a una noble aventura, a la ilusiéon “que nos despertd a todos”, como lo declara
Patricio Guzman en su film Nostalgia de la luz. Fue esa ilusion la que queddé grabada
en su alma y que como un “viento revolucionario” lanz6 a gran parte del pueblo



chileno “al centro del mundo”. Ese anhelo politico fue una forma de abrir los ojos y
puede que por ello, y no por mera casualidad, haya estado acompafada por otro
gran suefio: el de observar los cielos, el de entender los origenes, el de buscar
respuestas a las preguntas que los astros le formulan por la existencia humana.
Tampoco es casual que para aquella época se construyeran en Chile los mas
grandes telescopios de la Tierra. Pero el 11 de septiembre de 1973, el golpe de
Estado comandado por Augusto Pinochet “barrié con la democracia, los suefios y la
ciencia”. Aunque el trabajo no se detuvo. El astronomo Oscar Galaz comenta sobre
la busqueda que realizan los astronomos en el desierto de Atacama:

¢De donde venimos?, ;donde estamos y a donde vamos? De donde venimos
es una pregunta muy fuerte en la que se mezcla, por supuesto, la cultura
humana en general. Si bien es cierto, por ejemplo, que la religién es algo que en
la cultura cientifica contemporanea se separa mucho de la ciencia. (...) Pero de
alguna manera las preguntas fundamentales tienen un origen, una motivacion
inicial en el ser humano que es religiosa. Esa es mi posicién personal. Al final es
encontrar el origen del ser humano, del planeta y del sistema solar. ; Como nace
y se forma una galaxia? ;Como nace un planeta? ;Como nace una estrella?
Todas estas preguntas, a distinta escala, son las de los nacimientos. Son cosas
que tratamos de hacer los astronomos...

Estudiar el cielo, entender estos nacimientos, es una forma de ver el pasado.
Por ello no es casual que el arquedlogo Lautaro Nuifez, en dialogo con Patricio
Guzman, comente:

Lautaro Nunez: ;Por qué hay arquedlogos y astrénomos viviendo en un mismo
territorio? La respuesta es muy simple. Porque en este territorio la posibilidad de
introducirme en el pasado es mayor que en otros. La transparencia es para los
arqueologos-astronomos lo que para nosotros es el clima seco que nos permite
constatar la mayor cantidad de evidencias del pasado. La transparencia para
ellos es lo que les permite tomar la mayor evidencia de los comienzos del
espacio. Por eso es que compartimos un mismo territorio. Es una puerta al
pasado a la que sabemos cémo entrar, pero no cdmo vamos a salir de esto, con
cuantos conocimientos que van a transformar la vida. Esto para mi sigue siendo
un misterio.

Patricio Guzman: Y sin embargo [Chile] es un pais que no trabaja su pasado.
Esta entrampado en un golpe de Estado que lo tiene todavia inmovilizado, de
cierto modo.



En el intento por desencapsular el pasado, Patricio Guzman se dirige hacia
las ruinas de Chacabuco, el mayor campo de concentracion erigido durante la
dictadura en Chile. Alli sucedidé un hecho que muestra las singulares formas que
toma la resistencia politica. Algunos prisioneros constituyeron, durante cierto tiempo,
un grupo de astronomia para estudiar los cielos a ojo desnudo. Los guiaba un
astronomo aficionado. Aprendieron a identificar las constelaciones para disefar en
su mente un mapa estelar que delinee internamente la forma de acto de dignidad y
un sostén del pensamiento que, a pesar del encierro y la tortura, no debian ser
conquistados. Otra forma de resistencia es la que eligié Enrique Olivares, quien fue
detenido cuando era estudiante avanzado de Pedagogia en Artes Plasticas y Dibujo
Industrial en la Universidad Técnica del Estado. El dibujo es su revuelta. En ellos
retratd la vida en Chacabuco. Su obra es una de las respuestas mas claras a
cualquiera de las crueles justificaciones que en el presente se le quiera dar a la
dictadura pinochetista. Muchas veces se ha dicho que estas experiencias
concentracionarias no se pueden narrar, pero si asi fuese, no habria memoria
posible. Los dibujos de Enrique Olivares demuestran lo contrario. Realizados en el
propio cautiverio, son como un rayo que por un momento nos permite comprender lo
que alli sucedi6, por fugaz que sea el estremecimiento que nos produce. Por
supuesto que muchos preferiran olvidarlo y desentenderse del sufrimiento humano



de las victimas y sostener que lo inenarrable y lo incomprensible ha ocurrido. De
alguna forma, hace recordar a las pinturas de David Olére, quien comenz6 su
testimonio grafico estando en Auschwitz, para legarnos una narracion visual unica
sobre la maquinaria de las camaras de gas y los hornos crematorios, porque durante
su cautiverio se vio obligado a actuar en un sonderkommando.

En la region de Calama, en la inmensidad del desierto de Atacama, un grupo
de mujeres busca a sus seres queridos, desaparecidos durante la dictadura.
Expresan un deseo imposible: que los telescopios puedan buscar en la tierra reseca
con la misma eficiencia con la que ayudan a los astronomos a develar los secretos
del Cosmos. Lejos de toda fantasia, no ceden en su busqueda. Perdidas en la
inmensidad del desierto y armadas con palas, arafian una y otra vez el suelo. Una
de ellas, Violeta Berrios, de rostro conmovido por la vida que refleja la belleza de su
conviccion, responde a Patricio Guzman, que le pregunta si continuara la busqueda:

Mientras pueda..., si hay que seguirla..., yo la voy a seguir. A pesar... Tengo
muchas dudas, tengo muchas preguntas mias que no me las puedo responder
porque ellos dicen que los sacaron, que los echaron a unos sacos, se los
llevaron y los tiraron al mar. La duda mia es: ¢ los tiraron al mar? Es algo que no
me lo puedo responder. 4 Y si los tiraron aqui entre los cerros no mas? O sea, es
que a esta altura de mi vida, tengo 70 anos, me cuesta creer las cosas. O sea,
es que ellos me ensenaron a no creer, ¢,si? Me cuesta mucho, a veces creo que



paso de tonta por hacer preguntas, preguntas, preguntas y que al final nadie me
puede dar la respuesta que yo quiero. Entonces, si a mi me dijeran “Mira, los
tiraron en la punta del cerro”, yo no sé cémo pero voy a llegar a la punta del
cerro. No tengo la fuerza de hace 20 afos atras. No tengo la salud de hace 20
anos atras. Entonces, va a ser un poco dificil, pero la esperanza da mucha
fuerza. La esperanza... Mira, han sido tantas veces que hemos ido con la Vicky
a la Pampa, tantas, tantas, que hemos ido con tantas esperanzas y nos hemos
venido con la cabeza metida en la tierra. Pero la hemos sacado, nos hemos
sacudido y hemos partido nuevamente al otro dia con las mismas o con mas
esperanzas, con mas ganas, con mas deseos de encontrarlo. Tal vez muchos
diran para qué queremos huesos. Yo los quiero. Yo los quiero y muchas de las
mujeres los quieren. Cuando me dijeron que habia una mandibula de Mario, yo
no la quiero. Se lo dije a la doctora, que era la Patricia Hernandez. “Paty”, le dije,
“yo lo quiero entero. Se lo llevaron entero. Yo no quiero un pedazo, y no de él
solamente, sino que de todos. De todos”. Si yo lo encontrara y me dijeran
“‘Mafiana te mueres”, me voy feliz, feliz. Pero no me quiero morir sin encontrarlo.

En tiempos diferentes y en lugares distintos, Pablo escribe una carta al pueblo
estadounidense y las mujeres que buscan en el desierto a los desaparecidos de la
dictadura en Chile observan el cielo desde uno de los telescopios en el desierto de
Atacama. Ambos son la imagen del pedido de una renuncia que golpea a sus
puertas, pero a la que no se someten porque saben del valor y la legitimidad del
deseo por encontrar a sus seres queridos asesinados y que se reconozcan los
crimenes de lesa humanidad del régimen de Pinochet. Saben, ademas, que su
busqueda define una idea para el mundo, una mirada por la cual sabemos que no es
posible vivir de espaldas a la historia. El olvido puede ocurrir un cierto tiempo, puede
que sea largo pero ese tiempo tiene un fin, no puede perdurar indefinidamente.
Como afirma Patricio Guzman, “la memoria tiene fuerza de gravedad” y continia con
el unico veredicto legitimo: “Los que tienen memoria son capaces de vivir en el fragil
tiempo presente. Los que no la tienen, no viven en ninguna parte”.
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