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Narradores

El año al que le faltaron diez días

El origen

Erehwon era un curioso pueblo enclavado a orillas del mar del cual nadie
recordaba cuándo había sido fundado. A pesar de ello, sus habitantes conocían una
singular historia acerca de los orígenes, historia que jamás se vociferaba ni
enseñaba. Como los gobernantes la habían prohibido, solo se la podía narrar de
manera furtiva. Había en ella una maldición, una promesa que empujaba a muchos
jóvenes hacia la mar, lugar del que jamás regresaban. Cada hombre, cada mujer,
cada niño sabía, entre murmullos y secretos, que sus antepasados habían llegado
del otro lado del océano escapando de alguna tragedia; tal vez climática, ¿de una
enfermedad?, o de la guerra. También se contaba que aquellos mismos hombres y
mujeres, antes de huir, habían escondido sus riquezas para poder recuperarlas
alguna vez. Era esta parte del relato la que seducía a los más ambiciosos.

Sin embargo, ¿por qué, una vez lanzados a la aventura, no retornaban? Era
posible que el lugar hallado fuese en extremo seductor o que, finalmente, hubiesen
encontrado aquellos tesoros imaginados y que les resultase difícil transportarlos de
regreso. Pero era posible, también, que el mar en su furia los hubiese reclamado
para habitar por siempre en sus profundidades. ¿Quién puede saberlo?
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Federico

Entre todos los habitantes de Erhewon se destacaba el carpintero, aunque no
precisamente por los muebles que fabricaba: eran sus conocimientos astronómicos
y su saber en el campo de las matemáticas lo que le había dado cierta fama en el
pueblo. Estaba preocupado por su hijo Federico, a quien le hizo prometer que, si
deseaba ir en busca de aquellos tesoros, solo podría partir después de su
cumpleaños número veintiuno. A Federico esto le pareció razonable y no dudó en
prometerlo.

Pasados los años, Federico supo que su juramento estaba cumplido y quiso,
como tantos otros, ir en busca de las riquezas de sus antepasados. Pero su padre le
advirtió: “No puedes partir. Aunque eres un joven de veintiún años, aún no has
podido conmemorar tu vigésimo primer cumpleaños. Naciste un 29 de febrero, por lo
tanto recién has celebrado cinco cumpleaños y deberás esperar otros sesenta y tres
años para que sea tu aniversario número veintiuno”. Federico no pudo ocultar su
enojo, pero reconoció la habilidad de su padre para jugarle una trampa con los años
bisiestos y le agradeció su cuidado. Este episodio estimuló su curiosidad y, por ello,
comenzó a estudiar la historia de los calendarios.
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Descubrió así que hubo un año con diez días menos y que tal hecho estaba
relacionado con los años bisiestos, aquellos que, en lugar de 365, tienen 366 días
porque se agrega el 29 de febrero.

Calendarios

El 24 de febrero de 1582, el papa Gregorio XIII promulgó nuevas reglas para
el cálculo del calendario en el mundo católico, modificando el almanaque que, hasta
esa fecha, se regía bajo la reforma hecha por Julio César en el año 45 antes de
Cristo.
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Los calendarios deben estar organizados de tal manera que, por ejemplo, el
verano o el invierno caigan siempre en la misma fecha. Esto permite ordenar y
acomodar la vida social de los hombres. Año tras año, una festividad cualquiera, el
21 de junio, por ejemplo, que es el día del comienzo del invierno en el hemisferio
sur, deberá seguir sucediendo al comienzo de la estación fría. Si el calendario no
está bien ajustado en relación al movimiento relativo de la Tierra respecto del sol,
con el correr del tiempo, el 21 de junio dejará de marcar el inicio del invierno.

La cantidad de días de un año en el calendario juliano, aquel que instituyó
Julio César, supone que la rotación de la Tierra alrededor del Sol es de 365,25 días.
Pero esta es una medida aproximada. La Tierra da un giro completo alrededor del
Sol cada 365,242199 días. Cada año se producía, entonces, un desplazamiento de
poco más de once minutos entre el movimiento de la Tierra alrededor del Sol y el
almanaque. Hecho imperceptible en el curso de una vida, pero no en el correr de los
siglos: para la época del Papa Gregorio, el calendario juliano había sumado un
corrimiento de diez días. Esto significaba que el 21 de junio ya no podía marcar el
inicio del invierno debido a que, en esa fecha, la posición del Sol en relación a la
Tierra era la equivalente a la que ocurre el 1 de julio. Al Papa le preocupaba que la
fecha de las festividades religiosas se fuese corriendo en relación a las estaciones.
Sin duda, una complicación a la hora de mantener los rituales sostenidos por la
tradición. Las nuevas reglas de cálculo para el almanaque tenían algunas similitudes
con las propuestas por Julio César, pero también había importantes diferencias.
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En el calendario propuesto por el Papa Gregorio, el año tiene 365 días y cada
cuatro ocurre uno de 366, a excepción de algunos años que marcan cambios de
siglo. Esta última regla para el cálculo del calendario es un tanto caprichosa. A los
años que deberían ser bisiestos pero que marcan cambios de siglo no se les debe
agregar el día 29 de febrero a menos que ese cambio ocurra en un año que sea
divisible por 400. De esta forma, el año 1900 no fue bisiesto, pero el 2000 sí.

Este cambio en el calendario no restituía, aún, las celebraciones religiosas a
la época del año en que se solían festejar. La solución propuesta por las autoridades
religiosas fue tan sencilla como inesperada: restarle a aquel año de la reforma del
calendario diez días. Fue así como del 4 de octubre se pasó al 15 de octubre. Esto
ocurrió en el año 1582. Tal vez muchos pensaron o sintieron que les habían robado
diez días de sus vidas; pero, así como Federico tenía veintiún años a pesar de que
solo pudo festejar cinco cumpleaños en la fecha correspondiente a su nacimiento,
es imposible quitar los días por una decisión. Lo que cambia es la forma de
contarlos.

Los calendarios no son solo un juego de relación entre el cálculo de fechas y
ciertos fenómenos astronómicos; reflejan las pasiones, creencias y tradiciones que
animan la vida de los pueblos.

* El nombre del poblado Erehwon está inspirado en el título de la novela
decimonónica de Samuel Butler, Erewohn. La lectura inversa del anagrama contiene
la clave de su significado: nowhere (en inglés: “en ningún lugar”).
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