De libros, suelos y supervivencias'

Un buen informe arqueolégico no sélo debe
sefalar las capas de donde provienen los
descubrimientos, sino, y sobre todo, las que fue
necesario atravesar para llegar a ellos.
Desenterrar y recordar. Walter Benjamin.

Los libros y su destruccion

¢ Qué es lo que queda cuando se destruye un libro?, ;por qué los libros constituyen
una amenaza para los regimenes dictatoriales?, ;qué sucede cuando una comunidad se ve
obligada —sobre todo en tiempos de gobiernos de factos— a esconder sus libros, enterrar
sus bibliotecas o, en el peor de los casos, quemarlas?

A casi cuarenta y cinco anos de lo que fue unos de los episodios mas tragicos de
nuestra historia reciente —la instauracién de la dictadura civico-militar—, el pasado nos sigue
interpelando desde zonas singulares cada vez, no deja de pasar desde sus infinitos
pliegues y efectos que siguen tramando el presente que habitamos.

'Con la finalidad de seguir las indicaciones del manual de estilo institucional y de otorgar mayor
claridad al escrito, se optd editorialmente por utilizar, en este texto, el masculino plural para referirse
al conjunto de mujeres y hombres.



Sabemos que la cultura fue una preocupacion clave en el proyecto dictatorial y que,
para vigilarla, se puso en marcha una estrategia de control y disciplinamiento de alcance
nacional. Como sefialan Hernan Invernizzi y Judith Gociol, “a la desaparicion del cuerpo de
las personas se corresponde el proyecto de desaparicion sistematica de simbolos,
discursos, imagenes vy tradiciones” (2007, p. 23). Uno de los focos de la represion cultural
estuvo puesta en los libros y todo el universo de practicas y acciones que rodeaban la
lectura. Libros prohibidos, lectores, escritores y editores perseguidos, bibliotecas
desarmadas, destruidas o que tuvieron que ser enterradas fueron siniestras postales
durante esos afos de represidn y censura. Incluso el gobierno de facto propicio el
vaciamiento de bibliotecas populares y la quema publica de libros”.

Uno de los interrogantes que hoy emerge tiene que ver con preguntarnos sobre
aquellas bibliotecas escondidas, enterradas. Y junto a esa pregunta, surge la relevancia que
cobra el suelo y sus estratos como aquel medio organico e inorganico que lo traga y oculta
todo. La tierra es, entonces, surcada por los signos de multiples violencias —entre ellas, la
politica—: espacio plagado de cadaveres, restos dseos, fosiles, materiales, ruinas, residuos,
vestigios de memorias sedimentadas. Un espacio en conmocion y movimiento constante.

Es por ello que una arqueologia del presente no puede prescindir, en parte, de una
geologia, de aquellos materiales que la componen y que envuelven lo que se entierra y lo
que se oculta en esa gran superficie infinita que es la tierra.

La Biblioteca Roja

En el afo 2017, aparece Biblioteca Roja. Brevisima relacion de la destruccion de los
libros, de Gabriela Halac, Tomas Alzogaray Vanella y Agustin Berti. Un libro-objeto que
recoge la conmovedora experiencia ritual y colectiva sobre el desenterramiento de una
biblioteca familiar oculta durante el terrorismo de Estado en los fondos del jardin de una
casa. El libro muestra cierto caracter artefactual en tanto surge de la imbricacion de
imagenes (fotografias, fichas documentales, imagenes pictéricas), texto (entrevistas,
cronica, ensayo, citas) y presenta un envoltorio desplegable donde se muestra una de las
fotos de los paquetes desenterrados/exhumados.

2Cordoba fue testigo de dos momentos tristemente célebres respecto de este tema. El primero fue el
dos de abril de 1976, cuando el delegado militar interventor de la Escuela Superior de Comercio
Manuel Belgrano, Teniente Primero Manuel Carmelo Barcelé (cargo que Transito Rigatuso ostentaba
desde abril de 1974), ordend la requisa y dispuso la posterior quema, en el patio del colegio, de
varios titulos de la coleccién de la biblioteca; entre ellos: obras de Margarita Aguirre, Pablo Neruda,
Marx, Engels, Julio Godio, del Centro Editor de América Latina y Marti. El segundo fue el 29 de abril
de ese mismo afio, cuando Luciano Benjamin Menéndez, jefe del Tercer Cuerpo de Ejército con
asiento en Cérdoba, ordené una quema colectiva de libros, entre los que se hallaban obras de
Proust, Garcia Marquez, Cortazar, Neruda, Vargas Llosa, Saint-Exupéry y Galeano. Algunas de sus
palabras fueron: "De la misma manera que destruimos por el fuego la documentacién perniciosa que
afecta al intelecto y nuestra manera de ser cristiana, seran destruidos los enemigos del alma
argentina" (diario La Opinion, 30 de abril de 1976). Para mas informacion, ver el Catalogo de Libros
Prohibidos del Archivo Provincial de la Memoria de Coérdoba, disponible en



http://www.apm.gov.ar/em/cat%C3%A1logo-de-libros-prohibidos

Al pasar casi cuarenta afos de estar enterradosa, un grupo de personas (el hijo de
los duefios de la casa —artista plastico—, una escritora/editora y un investigador en letras)
obtiene el financiamiento para convocar a un equipo de antropdlogos forenses voluntarios
que comienza el trabajo de excavacion y desenterramiento. El proceso fue registrado por
escrito con el testimonio de los duefios de la biblioteca y algunas reflexiones de los
investigadores que decidieron llevar adelante esta accion y, también, en imagenes por un
fotégrafo. Otras voces participaron de la experiencia: conservadores de papel, archiveros,
quimicos de suelos y mas, lo que explicita una preocupacion por la historia material del
libro, por su condicion de soporte, por su precariedad o durabilidad.

Uno de los gestos que marcan la singularidad del proyecto se vincula con su
caracter colectivo, ya que involucra a diferentes sujetos, entre ellos, deciamos, antropdlogos
forenses: se efectua una exhumaciéon de estos libros como si se tratara de cuerpos o restos
0seos, una suerte de arqueologia simétrica en tanto se enfoca en el ensamblaje y la
correlacion entre lo humano y las cosas que le rodean —y con las que mantiene vinculos
estrechos—.

Desde esta perspectiva, un libro, una biblioteca, evoca una multiplicidad temporal y
sensorial de relaciones indisociables: escritores, lectores, editores, libreros, entre otras
redes y mundos conectados. Una biblioteca atravesada por la violencia del Estado represor
contiene, entonces, varias historias: la de su existencia y sus modos de vinculacién con los
sujetos y su contenido, la de su composicién, la de su enterramiento para tratar de
preservarla, la de los afios de oscuridad y aparente quietud bajo la tierra y, también, la de su
posterior hallazgo o aparicion.

El proceso de localizacién y excavacion de la biblioteca dur6 varios dias. Se sacaron
cuatro toneladas de tierra entre lluvias, incertidumbres, comentarios, expectativas de
diversa indole. En las entrevistas realizadas a la pareja duefia de los libros —ambos
profesores de Historia—, se vislumbra un relato familiar atravesado por la violencia politica y
el exilio. Cuando se refieren a la biblioteca, es clave el vinculo afectivo que establecen a
diferencia de cualquier otro objeto: en las publicaciones se concentraba el deseo y la
militancia, la apertura hacia nuevas ideas. Los libros se convierten en portadores de
memorias no solo por su contenido, sino por su capacidad de tejer lazos y de hacer
comunidad.

El pozo

Desde la antropologia se dice que toda excavacion arqueoldgica es un fendmeno
Unico, destructivo e irrepetible: como parte de ese ritual, el desenterramiento es una
experiencia sensible que desborda cualquier régimen significante; es portador de una
extrafeza que nos excede en su inasequible exposicion.

3 La familia duefia de los libros retorna al pais luego de afos de exilio en México. Quieren recuperar
la biblioteca y hacen un intento por localizar el pozo que habian realizado tiempo atras, pero solo
encuentran una bolsa con algunos libros destruidos por la humedad. Es alli cuando deciden dejar los
libros sepultados bajo tierra y darlos por perdidos.



¢ Qué es lo que emerge de ese pozo tantas veces imaginado y pensado? Lo que se
encuentra en esa excavacion después de cuarenta afos, detras de tres pinos y un metro y
medio bajo tierra, ya no puede registrarse en los marcos de una memoria representativa ni
en la légica del recuerdo de lo vivido. Lo que se encuentra en ese pozo tiene que ver con la
pura materialidad de esos restos exhibidos como parte de un archivo material que excede
las formas de la narracion historica, biografica y familiar. Fragmentos de pasados que abren
a otras lineas del relato, en los que se acentuan —mas alla de lo simbdlico e imaginario que
se cifra en un libro— los componentes no humanos y materiales de su entramado.

Casi al mediodia aparece la imagen del primer paquete (...). Un bulto rosa y otro negro.
Digo paquetes porque estan envueltos en bolsas de nylon y atados con un hilo azul en
forma de cruz. Cada uno parece contener varios voliumenes de libros (...). Estan acostados
y dan la sensacion de cuerpo muerto, de fosa comun (...). Lo que se ve es una imagen que
no esperabamos ver. Son 16 paquetes, 15 con libros y uno, el numero 6, es otra cosa.
Intento escribir lo que veo: paquetes de tierra, atravesados por raices, pegados a una base
de ladrillos, aplastados y amalgamados al suelo, varios de ellos meteorizados, otros en
bloque prometen algo de papel (...). No alcanza el lenguaje para la descripciéon. Es una
especie conocida pero transmutada... (Berti, Halac y Alzogaray Vanella, 2017, p. 74)

“Una especie conocida pero transmutada” que ha devenido otra cosa de lo que era
en su origen. El devenir es el movimiento mismo de la materia, su metamorfosis. Y si
pensamos en estos restos como una forma de supervivencia, surge la pregunta sobre qué
fuerzas son las que conforman esa mutacion.

Entre la disputa memoria/olvido, ;como podemos evaluar estos restos para que no
sean solo desecho? ;Qué formas de saber requiere esta fuerza plastica (Didi-Huberman,
2013, p. 143) que retorna desde lo profundo de la tierra?

“Libro raiz, libro tierra”, sefala Gabriela Halac, una de las participantes (Berti y otros,
2017). El pozo provoca una fractura temporal que activa otros pasados. Pasados que se
presentifican en esos restos transformados que todavia no encuentran un marco de
inteligibilidad.”

* Un antecedente de La Biblioteca Roja podria ser Los condenados de la tierra (2001), de Marcelo
Brodsky —videoinstalaciéon registrada, luego, en “Nexo”, su primer libro fotografico—, que busco
retratar los libros desenterrados por la artista Nélida Valdez veinte afios después de su
enterramiento, en Mar del Plata. En esa instalacién, a pesar de la fragmentariedad y el mal estado de
los libros, todavia podian leerse ciertos parrafos e incluso titulos de algunos de ellos, es decir,
todavia ese resto conservaba parte de su legibilidad y, por lo tanto, de sus alcances simbdlicos e
imaginarios.



En La Biblioteca Roja ya no estamos frente a libros, no hay ningun resquicio de
legibilidad en ellos. Nos preguntamos qué es lo que irrumpe al desenterrar libros que ya no
son lo que eran, donde la accion de la tierra, el agua y las raices de los arboles ha
deteriorado esa materia que se confunde con los componentes del suelo en los que estuvo
tanto tiempo enterrada y detenida.

¢ Qué modos de existencia adquiere ese resto material, ese vestigio, en el presente?
¢ Qué se puede leer en esos objetos-ruina, cuya fragilidad conmueve al punto de no saber
cémo tratarlos ni considerarlos?

Lo que sobrevive...

Quiza esa fuerza que retorna a través del compuesto tierra/libro/raices fosilizados
tenga que ver con el saber y no saber que trae consigo la destruccion: resto de aquello que
queda, se dispersa, fragmenta y muta al entrar en contacto con otras materias. Tal vez,
como dice una de las participantes del proyecto, un “libro desaparecido es un libro que se
sigue escribiendo”, ya no la historia de su contenido, sino la memoria de los hechos que
llevaron a su destruccion (Berti y otros, 2017, p. 75).

La arqueologia de la interpretacion da paso a una arqueologia de la presencia, no
solo para evocar los pasados concentrados en ese resto material, sino para registrar el
cumulo de sensaciones provocado por aquello que ya no responde a las formas dadas,
afectando un modo habitual de percepcién y dejando entrever otros hilos para indagar las
capas de pasados que nos atraviesan.

“Ya no podriamos llamarlos libros sino objetos unicos” (Berti y otros, 2017, p. 140)
sefala una de las antropdlogas forenses participantes. Hay un transito que va desde el ser
libro a un recorrido que, emplazado desde una mirada sensible, los trata como “frutos
extrafos”, delicadas piezas que se disuelven ante la corrosion potente del tiempo, testigos
mudos pero vibrantes de aquello que no se clausura y que persiste como parte de un tejido
social en permanente movimiento y recomposicion.

Referencias

Berti, A., Halac, G. y Alzogaray Vanella, T. (2017). La Biblioteca Roja. Brevisima relacién de
la destruccion de los libros. Cordoba: Ediciones DocumentA/Escénicas.

Didi-Huberman, G. (2013). La imagen superviviente. Historia del arte y tiempo de los
fantasmas. Madrid: Abada Editores.

Invernizzi, H. y Gociol, J. (2007). Un golpe a los libros. Represion a la cultura durante la
ultima dictadura militar. Buenos Aires: Eudeba.



CITA APA

Maria Soledad Boero. (2020, 8 de agosto). De libros, suelos y supervivencias. Revista Scholé
2020 (5), seccion Espacio conceptual. Recuperado de
isep-cba.edu.ar/schole-revision/de-libros-suelos-y-supervivencias/

Esta obra esta bajo una Licencia Creative Commons
Atribucién-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional.



http://testing.isep-cba.edu.ar/schole-revision/de-libros-suelos-y-supervivencias/
http://testing.isep-cba.edu.ar/schole-revision/category/secciones/espacio-conceptual/
http://schole.isep-cba.edu.ar/dias-
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

