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Espacio conceptual 

De libros, suelos y supervivencias  1

 
Un buen informe arqueológico no sólo debe       
señalar las capas de donde provienen los       
descubrimientos, sino, y sobre todo, las que fue        
necesario atravesar para llegar a ellos.  

Desenterrar y recordar ​. Walter Benjamin. 
 
Los libros y su destrucción  
 

¿Qué es lo que queda cuando se destruye un libro?, ¿por qué los libros constituyen               
una amenaza para los regímenes dictatoriales?, ¿qué sucede cuando una comunidad se ve             
obligada –sobre todo en tiempos de gobiernos de factos– a esconder sus libros, enterrar              
sus bibliotecas o, en el peor de los casos, quemarlas?  

A casi cuarenta y cinco años de lo que fue unos de los episodios más trágicos de                 
nuestra historia reciente –la instauración de la dictadura cívico-militar–, el pasado nos sigue             
interpelando desde zonas singulares cada vez, no deja de pasar desde sus infinitos             
pliegues y efectos que siguen tramando el presente que habitamos.  

 
 
 
 

1Con la finalidad de seguir las indicaciones del manual de estilo institucional y de otorgar mayor                
claridad al escrito, se optó editorialmente por utilizar, en este texto, el masculino plural para referirse                
al conjunto de mujeres y hombres. 
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Sabemos que la cultura fue una preocupación clave en el proyecto dictatorial y que,              
para vigilarla, se puso en marcha una estrategia de control y disciplinamiento de alcance              
nacional. Como señalan Hernán Invernizzi y Judith Gociol, “a la desaparición del cuerpo de              
las personas se corresponde el proyecto de desaparición sistemática de símbolos,           
discursos, imágenes y tradiciones” (2007, p. 23). Uno de los focos de la represión cultural               
estuvo puesta en los libros y todo el universo de prácticas y acciones que rodeaban la                
lectura. Libros prohibidos, lectores, escritores y editores perseguidos, bibliotecas         
desarmadas, destruidas o que tuvieron que ser enterradas fueron siniestras postales           
durante esos años de represión y censura. Incluso el gobierno de facto propició el              
vaciamiento de bibliotecas populares y la quema pública de libros . 2

Uno de los interrogantes que hoy emerge tiene que ver con preguntarnos sobre             
aquellas bibliotecas escondidas, enterradas. Y junto a esa pregunta, surge la relevancia que             
cobra el suelo y sus estratos ​como aquel medio orgánico e inorgánico que lo traga y oculta                 
todo. La tierra es, entonces, surcada por los signos de múltiples violencias –entre ellas, la               
política–: espacio plagado de cadáveres, restos óseos, fósiles, materiales, ruinas, residuos,           
vestigios de memorias sedimentadas. Un espacio en conmoción y movimiento constante.  

Es por ello que una arqueología del presente no puede prescindir, en parte, de una               
geología, de aquellos materiales que la componen y que envuelven lo que se entierra y lo                
que se oculta en esa gran superficie infinita que es la tierra.  

  
La Biblioteca Roja 

En el año 2017, aparece ​Biblioteca Roja. Brevísima relación de la destrucción de los              
libros​, de Gabriela Halac, Tomás Alzogaray Vanella y Agustín Berti. Un libro-objeto que             
recoge la conmovedora experiencia ritual y colectiva sobre el desenterramiento de una            
biblioteca familiar oculta durante el terrorismo de Estado en los fondos del jardín de una               
casa. El libro muestra cierto carácter artefactual en tanto surge de la imbricación de              
imágenes (fotografías, fichas documentales, imágenes pictóricas), texto (entrevistas,        
crónica, ensayo, citas) y presenta un envoltorio desplegable donde se muestra una de las              
fotos de los paquetes desenterrados/exhumados.  

2Córdoba fue testigo de dos momentos tristemente célebres respecto de este tema. El primero fue el                
dos de abril de 1976, cuando el delegado militar interventor de la Escuela Superior de Comercio                
Manuel Belgrano, Teniente Primero Manuel Carmelo Barceló (cargo que Tránsito Rigatuso ostentaba            
desde abril de 1974), ordenó la requisa y dispuso la posterior quema, en el patio del colegio, de                  
varios títulos de la colección de la biblioteca; entre ellos: obras de Margarita Aguirre, Pablo Neruda,                
Marx, Engels, Julio Godio, del Centro Editor de América Latina y Martí. El segundo fue el 29 de abril                   
de ese mismo año, cuando Luciano Benjamín Menéndez, jefe del Tercer Cuerpo de Ejército con               
asiento en Córdoba, ordenó una quema colectiva de libros, entre los que se hallaban obras de                
Proust, García Márquez, Cortázar, Neruda, Vargas Llosa, Saint-Exupéry y Galeano. Algunas de sus             
palabras fueron: "De la misma manera que destruimos por el fuego la documentación perniciosa que               
afecta al intelecto y nuestra manera de ser cristiana, serán destruidos los enemigos del alma               
argentina" (diario ​La Opinión ​, 30 de abril de 1976). Para más información, ver el Catálogo de Libros                 
Prohibidos del Archivo Provincial de la Memoria de Córdoba, disponible en           
http://www.apm.gov.ar/em/cat%C3%A1logo-de-libros-prohibidos 

http://www.apm.gov.ar/em/cat%C3%A1logo-de-libros-prohibidos
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Al pasar casi cuarenta años de estar enterrados , un grupo de personas (el hijo de               3

los dueños de la casa –artista plástico–, una escritora/editora y un investigador en letras)              
obtiene el financiamiento para convocar a un equipo de antropólogos forenses voluntarios            
que comienza el trabajo de excavación y desenterramiento. El proceso fue registrado por             
escrito con el testimonio de los dueños de la biblioteca y algunas reflexiones de los               
investigadores que decidieron llevar adelante esta acción y, también, en imágenes por un             
fotógrafo. Otras voces participaron de la experiencia: conservadores de papel, archiveros,           
químicos de suelos y más, lo que explicita una preocupación por la historia material del               
libro, por su condición de soporte, por su precariedad o durabilidad. 

Uno de los gestos que marcan la singularidad del proyecto se vincula con su              
carácter colectivo, ya que involucra a diferentes sujetos, entre ellos, decíamos, antropólogos            
forenses: se efectúa una exhumación de estos libros como si se tratara de cuerpos o restos                
óseos, una suerte de arqueología simétrica en tanto se enfoca en el ensamblaje y la               
correlación entre lo humano y las cosas que le rodean –y con las que mantiene vínculos                
estrechos–.  

Desde esta perspectiva, un libro, una biblioteca, evoca una multiplicidad temporal y            
sensorial de relaciones indisociables: escritores, lectores, editores, libreros, entre otras          
redes y mundos conectados. Una biblioteca atravesada por la violencia del Estado represor             
contiene, entonces, varias historias: la de su existencia y sus modos de vinculación con los               
sujetos y su contenido, la de su composición, la de su enterramiento para tratar de               
preservarla, la de los años de oscuridad y aparente quietud bajo la tierra y, también, la de su                  
posterior hallazgo o aparición.  

El proceso de localización y excavación de la biblioteca duró varios días. Se sacaron              
cuatro toneladas de tierra entre lluvias, incertidumbres, comentarios, expectativas de          
diversa índole. En las entrevistas realizadas a la pareja dueña de los libros –ambos              
profesores de Historia–, se vislumbra un relato familiar atravesado por la violencia política y              
el exilio. Cuando se refieren a la biblioteca, es clave el vínculo afectivo que establecen a                
diferencia de cualquier otro objeto: en las publicaciones se concentraba el deseo y la              
militancia, la apertura hacia nuevas ideas. Los libros se convierten en portadores de             
memorias no solo por su contenido, sino por su capacidad de tejer lazos y de hacer                
comunidad. 
 
El pozo   
 

Desde la antropología se dice que toda excavación arqueológica es un fenómeno            
único, destructivo e irrepetible: como parte de ese ritual, el desenterramiento es una             
experiencia sensible que desborda cualquier régimen significante; es portador de una           
extrañeza que nos excede en su inasequible exposición. 

 
 
 

3 La familia dueña de los libros retorna al país luego de años de exilio en México. Quieren recuperar                   
la biblioteca y hacen un intento por localizar el pozo que habían realizado tiempo atrás, pero solo                 
encuentran una bolsa con algunos libros destruidos por la humedad. Es allí cuando deciden dejar los                
libros sepultados bajo tierra y darlos por perdidos.  
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¿Qué es lo que emerge de ese pozo tantas veces imaginado y pensado? Lo que se                
encuentra en esa excavación después de cuarenta años, detrás de tres pinos y un metro y                
medio bajo tierra, ya no puede registrarse en los marcos de una memoria representativa ni               
en la lógica del recuerdo de lo vivido. Lo que se encuentra en ese pozo tiene que ver con la                    
pura materialidad de esos restos exhibidos como parte de un archivo material que excede              
las formas de la narración histórica, biográfica y familiar. Fragmentos de pasados que abren              
a otras líneas del relato, en los que se acentúan –más allá de lo simbólico e imaginario que                  
se cifra en un libro– los componentes no humanos y materiales de su entramado.  

 
Casi al mediodía aparece la imagen del primer paquete (...). Un bulto rosa y otro negro.                
Digo paquetes porque están envueltos en bolsas de nylon y atados con un hilo azul en                
forma de cruz. Cada uno parece contener varios volúmenes de libros (…). Están acostados              
y dan la sensación de cuerpo muerto, de fosa común (…). Lo que se ve es una imagen que                   
no esperábamos ver. Son 16 paquetes, 15 con libros y uno, el número 6, es otra cosa.                 
Intento escribir lo que veo: paquetes de tierra, atravesados por raíces, pegados a una base               
de ladrillos, aplastados y amalgamados al suelo, varios de ellos meteorizados, otros en             
bloque prometen algo de papel (…). No alcanza el lenguaje para la descripción. Es una               
especie conocida pero transmutada… (Berti, Halac y Alzogaray Vanella, 2017, p. 74) 

 
“Una especie conocida pero transmutada” que ha devenido otra cosa de lo que era              

en su origen. El devenir es el movimiento mismo de la materia, su metamorfosis. Y si                
pensamos en estos ​restos como una forma de ​supervivencia ​, ​surge la pregunta sobre qué              
fuerzas son las que conforman esa mutación.  

Entre la disputa memoria/olvido, ¿cómo podemos evaluar estos ​restos para que no            
sean solo ​desecho​? ¿Qué ​formas de saber requiere esta ​fuerza plástica (Didi-Huberman,            
2013, p. 143) que retorna desde lo profundo de la tierra? 

“Libro raíz, libro tierra”, señala Gabriela Halac, una de las participantes (Berti y otros,              
2017). El pozo provoca una fractura temporal que activa otros pasados. Pasados que se              
presentifican en esos ​restos transformados que todavía no encuentran un marco de            
inteligibilidad.   4

 
 
 
 
 
 
 
 

4 Un antecedente de ​La Biblioteca Roja ​podría ser ​Los condenados de la tierra ​(2001), de Marcelo                 
Brodsky –videoinstalación registrada, luego, en “Nexo”, su primer libro fotográfico–, que buscó            
retratar los libros desenterrados por la artista Nélida Valdez veinte años después de su              
enterramiento, en Mar del Plata. En esa instalación, a pesar de la fragmentariedad y el mal estado de                  
los libros, todavía podían leerse ciertos párrafos e incluso títulos de algunos de ellos, es decir,                
todavía ese ​resto conservaba parte de su legibilidad y, por lo tanto, de sus alcances simbólicos e                 
imaginarios.  
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En La ​Biblioteca Roja ​ya no estamos frente a libros, no hay ningún resquicio de               

legibilidad en ellos. Nos preguntamos qué es lo que irrumpe al desenterrar libros que ya no                
son lo que eran, donde la acción de la tierra, el agua y las raíces de los árboles ha                   
deteriorado esa materia que se confunde con los componentes del suelo en los que estuvo               
tanto tiempo enterrada y detenida.  

¿Qué modos de existencia adquiere ese resto material, ese vestigio, en el presente?             
¿Qué se puede leer en esos objetos-ruina, cuya fragilidad conmueve al punto de no saber               
cómo tratarlos ni considerarlos?  
 
Lo que sobrevive… 

 
Quizá esa fuerza que retorna a través del compuesto tierra/libro/raíces fosilizados           

tenga que ver con ​el saber y ​no saber que trae consigo la destrucción: ​resto de aquello que                  
queda, se dispersa, fragmenta y muta al entrar en contacto con otras materias. Tal vez,               
como dice una de las participantes del proyecto, un “libro desaparecido es un libro que se                
sigue escribiendo”, ya no la historia de su contenido, sino la memoria de los hechos que                
llevaron a su destrucción (Berti y otros, 2017, p. 75).  

La arqueología de la ​interpretación da paso a una arqueología de la ​presencia ​, no              
solo para evocar los pasados concentrados en ese ​resto material​, ​sino para registrar el              
cúmulo de sensaciones provocado por aquello que ya no responde a las formas dadas,              
afectando un modo habitual de percepción y dejando entrever otros hilos para indagar las              
capas de pasados que nos atraviesan.  

“Ya no podríamos llamarlos libros sino ​objetos únicos​” (Berti y otros, 2017, p. 140)              
señala una de las antropólogas forenses participantes. Hay un tránsito que va desde el ​ser               
libro a un recorrido que, emplazado desde una mirada sensible, los trata como “frutos              
extraños”, delicadas piezas que se disuelven ante la corrosión potente del tiempo, testigos             
mudos pero vibrantes de aquello que no se clausura y que persiste como parte de un tejido                 
social en permanente movimiento y recomposición. 
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