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PRÓLOGO

El Mundo es pues lo que está entre nosotros, 
lo que nos separa y lo que nos une.

    Arendt

Construir un castillo fortificado. 
Trabajo de esclavo o juego maravilloso. 

Todo está en la manera. 
Fernand Deligny

 
En 2016 abría sus puertas el Instituto Superior de Estu-
dios Pedagógicos (ISEP). A poco de esta apertura, comen-
zamos a imaginar el Ciclo de Seminarios “Entre la Peda-
gogía y la Cultura”. Dos acciones de la política educativa en 
Córdoba, consustanciales a una misma intención: revita-
lizar la pedagogía, el oficio de enseñar y estudiar las ma-
neras. En un tiempo bastante —si no del todo— adverso a 
lo que anida en las entrañas de este oficio —el diálogo, la 
escucha, el acompañamiento, la espera—, convocamos al 
estudio. Al studium, esa acción que exige atención, demo-
ra, pensamiento que pueda hacer lugar a preguntas capa-
ces de correr el horizonte de lo sabido. “Las preguntas son 
la pasión del estudio. Y su fuerza. Y su respiración. Y su 
ritmo. Y su empecinamiento. En el estudio, la lectura y la 
escritura tienen forma interrogativa. Estudiar es leer pre-
guntando: recorrer, interrogando las palabras de otros”.1 

1   Larrosa, J. (2003). La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y formación. 
México: FCE.
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Es probar una y otra hipótesis, argumentar y contraargu-
mentar, ejercitar, intentar, volver a intentar. 

Convocamos a estudiar esa singular y esquiva relación 
entre pedagogía y cultura. ¿Qué supone el “entre”? ¿Queda 
hoy algo de aquel vocablo griego paidagogía, de pais (niño) 
y agogos (el que conduce)? ¿Cómo y cuáles son las maneras 
de la transmisión cultural en el siglo XXI? 

En sociedades digitalizadas, atravesadas por fuertes 
brechas de desigualdad social, quisimos poner sobre la 
mesa de la formación docente aquello que obliga a repensar 
el trabajo de enseñar. Independientemente —y no tanto— 
de la materia que se enseña, ¿en qué consiste el trabajo del 
profesor; cómo se hace, qué produce, qué puede provocar? 

“Esperé que se apagara un poco el ruido que me ha ro-
deado estos días antes de hablarle de todo corazón. He re-
cibido un honor demasiado grande, que no he buscado, ni 
pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi 
madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuo-
sa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su 
ejemplo, no hubiese sucedido todo esto”.2 Es Albert Camus 
en 1957, cuando recibe el premio Nobel de literatura y le 
escribe una carta a su maestro, el profesor Germain. 

¿Qué puede desatar, qué horizontes inimaginables se 
pueden alcanzar de la mano afectuosa, las enseñanzas, el 
ejemplo de un maestro, una profesora? Esos actos conden-

2   Las cursivas son nuestras.
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san el momento misterioso que da sentido a la pedagogía. 
Dice Philippe Meirieu en Carta a un joven profesor:

Lo que ocurre en ese momento es, propiamente di-
cho, extraordinario: contra todas las formas de fata-
lidad y a pesar de todas las dificultades objetivas de 
la empresa, en la clase se produce transmisión. Los 
alumnos aprenden, progresan cuando ya nadie lo 
esperaba. ... Nos entusiasmamos. La situación pier-
de protagonismo y, simultáneamente, el saber ocu-
pa por completo las palabras que se intercambian… 
Entonces, el maestro halla tanto placer en enseñar 
como el alumno en aprender; el esfuerzo de uno apela 
inevitablemente al esfuerzo del otro y los logros co-
munes confieren a su presencia en clase una especie 
de evidencia que elimina, de golpe, todas las cargas 
cotidianas y todos los problemas institucionales.3 

En 2016, y más aún hoy en la pospandemia —cuando aso-
man tecnologías como ChatGPT, el chatbot de inteligencia 
artificial—, el debate abre nuevas aristas que cobran pro-
tagonismo: ¿cómo interviene la inteligencia artificial en 
los procesos de transmisión? ¿Cómo se reconfigura la rela-
ción con la cultura frente a su creciente digitalización? En 
el mundo de las “no-cosas”, parafraseando a Byung-Chul 

3   Meirieu, P. (2006). Carta a un joven profesor: Por qué enseñar hoy. Barcelona: Editorial Graó.
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Han, se nos ocurre revitalizar la pedagogía. Decíamos en 
los inicios del ISEP:

la pedagogía guarda relación con un tipo particular 
de diálogo, la mayéutica. Entre los griegos del siglo 
V antes de Cristo —época de la polis, la filosofía y 
el teatro— ejercitó Sócrates la mayéutica. Según su 
origen etimológico: “El vocablo viene del arte ma-
yéutico u obstetricia, que es el arte de la partera ... la 
cual no compone ni forma a los recién nacidos, sino 
que solo ayuda a la madre a dar a luz” (Abbagnano y 
Visalberghi, 2012, p. 65). 
A través de la mayéutica, Sócrates buscaba que sus 
interlocutores alcanzaran pensamientos, que logra-
ran componer ideas propias a partir de los diálogos. 
Destaquemos que conocimos este método a través de 
Platón, discípulo de Sócrates, que retomó este ejerci-
cio por escrito en los famosos diálogos socráticos. 
En términos generales, los pensadores griegos consi-
deraban que: “Un hombre solo no lo podría conseguir: 
para ver claro en nuestra alma es necesario espejarse 
en otra alma, es decir, para llegar a la formulación de 
la verdad se necesita del diálogo, aquel tipo de diálo-
go denso y preciso, “pequeño discurso” que Sócrates 
contrapone al tipo de “gran discurso” deslumbrador 
del que se complacían los sofistas con el único fin de 
persuadir al precio que fuere, preocupados más por 
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el éxito que por la verdad y la justicia” (Abbagnano y 
Visalberghi, 2012, p. 66). 
El legado que reconocemos en la mayéutica, en pers-
pectiva pedagógica, es que al saber se accede con 
otros. Dicho de otro modo, es a partir del diálogo que 
es posible acceder al saber. No solo por lo que ese otro 
nos dice, sino, principalmente, por lo que ese otro nos 
permite pensar, descubrir con lo que nos dice, por 
cómo nos interpela eso que nos dice. 
Si suscribimos, podemos revalorizar el diálogo como 
acto pedagógico del que devienen acciones que “un 
hombre solo no podría conseguir”. Si suscribimos, re-
conoceremos que para acceder al saber es necesario 
un tipo particular de diálogo “denso y preciso” al que 
otro nos invita. Si suscribimos, vincularemos la pe-
dagogía con la apertura a la diferencia, a lo que otro 
ofrece, alienta, inspira a partir de una inquietud, de 
una pregunta, de aquello que genera intriga, que des-
pierta el deseo, deseo de saber, de buscar la verdad.
Con ganas de reeditar la potencia de este origen en un 
presente que parece haberlo desplazado o, incluso, 
podría decirse que lo ha borrado, desarrollamos este 
espacio de formación que llamamos Pedagogía y Cul-
tura y que se plasma en un conjunto de seminarios.4

4   Fragmento de “Diálogos sobre Pedagogía y Cultura”, texto de presentación y fundamen-
tación de la propuesta de formación del ISEP destinada a estudiantes de formación docen-
te y a docentes noveles. Ciclo de Seminarios “Entre la Pedagogía y la Cultura”. Puede leerse 
completo en el anexo de este libro.
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Suscribimos. Por eso elegimos este fragmento para que 
nos vuelva a acompañar en el prólogo de esta colección ho-
mónima, ya que recoge el legado de aquel proyecto. Estos 
libros tienen, a su vez, independencia; se los puede leer y 
no cursar los seminarios, y viceversa. La colección habla a 
nuevos destinatarios, surge en un momento diferente; si 
bien se retoman los temas de las clases, se alejan de ellas 
para reeditarse como capítulos de un libro; son otra cosa, 
tienen otra composición. Pero bajo una forma y otra, el pro-
pósito es el mismo: reenviar a la cultura, a objetos —pues 
los libros lo son— y acontecimientos —pues la historia se 
hace a través de ellos— que se esfuerzan por poner en pie 
una morada, la casa que habilita la vida en común. Reto-
mando a Masschelein y Simons, es lo que colocamos en la 
mesa. La pedagogía es la responsable de abrir la pregunta 
incansable por la transmisión, no quiere descansar hasta 
hacerla carne o hasta que la morada, en efecto, reciba a los 
nuevos, les haga un buen lugar. Asumiendo que así, en-
tre, la pedagogía se revitaliza. Y en esa relación, la cultura 
evita estancarse, volverse de unos pocos, perderse en so-
lipsismos o quedar demasiado lejos de las nuevas genera-
ciones a las que tan rápido hoy capturan un emoticón o un 
like. Hay algo más para ofrecerles, a eso apostamos con el 
ciclo de seminarios y con esta colección. 

                 Adriana Fontana y Javier Trímboli



INTRODUCCIÓN

Entrevista al autor por Laura Percaz

Para iniciar esta conversación con Eduardo Wolovelsky, au-
tor de este nuevo libro de la colección Pedagogía y Cultura, 
vamos a partir de una pregunta referida al título: ¿por qué la 
exploración espacial devino en un asalto a los cielos?

Podemos afirmar que la exploración del espacio, con su 
compleja historia, es una expresión significativa de las 
razones y los sentidos que han animado la aventura cien-
tífico-tecnológica de la modernidad. De hecho, la llegada 
del hombre a la Luna es una de las expresiones más icóni-
cas del poder que la ciencia y la tecnología conllevan. Las 
implicancias sociales, culturales, económicas y políticas 
de la ciencia moderna son tan profundas que, lejos de la 
ligereza de los espectáculos de divulgación que se suelen 
montar en medios y plataformas, estamos obligados a de-
sarrollar formas para pensarla de modo penetrante y lúci-
do y más allá de cualquier refugio que podamos buscar en 
la ciudadela académica. Parafraseando a Peteiro Cartelle, 
nuestras aspiraciones trascendentes por asaltar los cielos 
son tan hondas que la desmesura parece transformar la 
ciencia en una “herramienta” que se nos está yendo de las 
manos. Por ello es interesante prestarles atención a las pa-
labras de Carl Sagan quien, coherente con sus ideas, rea-
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lizó importantes esfuerzos en este sentido, y es desde allí 
que sentenció como un inapelable veredicto que “adquirir 
el conocimiento y el saber necesarios para comprender las 
revelaciones científicas del siglo XX será el reto más pro-
fundo del siglo XXI”.

El cielo ha sido, y aún lo es, una metáfora de la divini-
dad, de la aspiración humana a encontrar un lugar tras la 
expulsión del Edén o las maldiciones recibidas con la caja 
de Pandora por haber tomado el fuego cedido por Prome-
teo. Estos hechos simbolizan el conflicto con nuestra pro-
pia naturaleza, con nuestro exilio, con el drama del senti-
do de la existencia, conflicto que hoy alimenta los sueños 
transhumanistas. Somos desterrados, o al menos nos 
percibimos como tales, de un mundo natural al que segui-
mos atados por sus “leyes” implacables. Profundizando en 
estas ideas, consideremos que el hombre no es solo un ani-
mal, su constitución es paradójica porque tampoco es un 
dios. Siempre a mitad de camino, siempre incompleto ha 
buscado su lugar asaltando los cielos con el mito o con la 
razón. Nuestra cultura ha hecho una apuesta fuerte por la 
razón intentando negar el mito que, como no podría haber 
sido de otro modo, se mantiene omnipresente.

Retomando lo que mencionas sobre la llegada del hombre 
a la Luna, como una de las expresiones icónicas del poder 
de la ciencia, ¿por qué el abordaje de estos acontecimien-
tos de la historia reciente requiere o supone una reflexión 
profunda sobre el cosmos, la máquina y el hombre?
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El primer punto que considerar, un tanto más general que 
el problema planteado en la pregunta, se refiere a la con-
cepción ahistórica y atemporal que domina tanto la divul-
gación como la enseñanza de la ciencia y la tecnología. Se 
supone que la lógica histórica nada tiene para decir sobre la 
validez y la eficiencia del corpus de teorías modelos y técni-
cas del conocimiento científico y tecnológico. Pareciera que 
la historia, como mucho, se puede constituir en un recurso 
didáctico, en notas de color para captar la atención. Sin em-
bargo, no se trata solo de entender, a modo de una enciclo-
pedia, el corpus de saberes que constituyen la base de las 
diferentes ciencias. El juego más difícil, pero más signifi-
cativo, es aquel en el que nos arriesgamos a comprender la 
lógica institucional, política, económica y cultural que de-
termina o modula tanto el desarrollo científico como el des-
pliegue tecnológico. Uno de los mayores riesgos de nuestro 
tiempo, frente a los complejos problemas que enfrentamos, 
es el de la consolidación de alguna forma de autoritarismo 
tecnocrático. La historia de la ciencia nos permite entender 
cómo se gesta la objetividad del conocimiento que no es 
el símil de una fotografía del mundo “tal cual es”, sino un 
proceso temporal donde un enunciado se va constituyendo 
como un saber cuya legitimidad se vuelve independiente de 
quien lo sostiene. Tras la publicación del libro de Copérnico 
aún era posible afirmar con cierta legitimidad una concep-
ción geocéntrica del universo. Algún tiempo después, con 
los trabajos de Galileo Galilei, de Johannes Kepler y la sín-
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tesis propuesta por Isaac Newton ya no había forma de de-
fender racionalmente un modelo del cosmos que le otorga-
se tal centralidad a la Tierra. Los conflictos del pasado nos 
ayudan a abordar la siguiente pregunta: ¿cómo pensamos 
las cuestiones de la ciencia que nos resultan conflictivas en 
el presente? Puede que se resuelvan en el futuro; pero hoy 
¿cómo actuamos con respecto a ese conflicto? Respecto a la 
llegada del hombre a la Luna es interesante considerar las 
palabras de John Fitzgerald Kennedy cuando afirmó que 
“elegimos ir a la Luna. Elegimos ir a la Luna en esta déca-
da, y también afrontar los otros desafíos, no porque sea fá-
cil, sino porque es difícil”. Es interesante porque en todo el 
discurso del entonces presidente de los Estado Unidos hay 
un profundo sentido religioso de salvación ya no sostenido 
en la oración y la virtud, sino en la obra tecnocientífica. El 
cosmos, la máquina y el hombre es una síntesis metafóri-
ca del drama humano vinculado al desarrollo de la ciencia 
y la tecnología. La llegada a la Luna cristaliza esa odisea 
porque nos dio acceso a un lugar que en el pasado estaba 
reservado a la divinidad. Ahora hay una marca en su suelo 
dejada por un hombre, una huella que refleja su genialidad 
y sus límites, sus sueños y frustraciones, sus conflictos y 
padecimientos, y que despliega tanto los dolores como las 
esperanzas que lo nuevo trae.

Una de las marcas distintivas de este libro es la invitación 
constante a la reflexión sobre asuntos centrales para la 
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comprensión del mundo contemporáneo. Encontramos 
aquí una cantidad de preguntas que nos desafían especial-
mente como docentes a repensar el modo en que transmi-
timos el conocimiento científico y sus implicancias socio-
culturales en la escuela. Aun sabiendo que las respuestas 
que obtengamos serán siempre provisorias, ¿cuál es el va-
lor de insistir en su formulación?

Me permito dirigirme a un libro propio titulado El siglo ma-
ravilloso que hace referencia a la obra homónima que Al-
fred Russel Wallace publicara en 1898 y donde formula su 
esperanza, casi la certeza, de que el siglo XX será un tiem-
po extraordinario dados los augurios en salud, educación, 
ciencia y tecnología. Fue un hombre longevo que, para su 
extraña fortuna, murió en 1913, antes de que el inicio de la 
Primera Guerra Mundial iniciara el colapso del esplendi-
do siglo que imaginó. El libro que cité y que analiza el del 
propio Wallace se cierra con una pregunta sobre la ciencia 
y la tecnología por venir, un interrogante que carece de una 
respuesta definitiva, pero que alerta contra las ilusiones 
de nuestros actuales y poderosos logros. La obra conclu-
ye con la siguiente cuestión: “¿Podremos, como cultura, 
renunciar a la idea de salvación tecnocientífica para trans-
formar su desarrollo en una condición que nos provea algo 
más de justicia, un poco más de gozo, y de ser posible, do-
lores menos intensos a pesar de los nuevos y difíciles pro-
blemas que habremos de enfrentar?”. Este interrogante 
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nos lleva al dilema central: ¿puede la escuela sostener esta 
clase de preguntas? ¿Puede educar para mantener vivas 
las grandes dudas irresueltas cuando las promesas sobre 
la enseñanza están vinculadas a la certeza? 

El siglo XX ha concluido y con él lo ha hecho el sueño de 
la modernidad de un mundo más justo creado sobre los ci-
mientos de la ciencia y la tecnología. Pero esto no significa 
que la búsqueda de un saber que nos permita entender y 
consensuar, más allá de la subjetividad, aspectos relevan-
tes del universo natural y social no deba ser considerado 
uno de los pilares más significativos del entramado del 
mundo contemporáneo. Son pocas las certezas de este 
tiempo histórico, pero una, que se constituye en la colum-
na vertebral de lo que aquí se propone, se refiere al conven-
cimiento de que nos será imposible construir una sociedad 
con un futuro más prometedor si le damos la espalda al co-
nocimiento y a los compromisos racionales de la ciencia y 
la tecnología. Alumbrar la fuerza para saber mantener la 
vigencia de dudas y problemas difíciles de aclarar, por an-
gustiantes que puedan ser, es la posibilidad que tenemos 
de tomar posición sobre los dramas más acuciantes de 
nuestro tiempo sin caer en las seducciones de suponer que 
dominamos el fundamento último de todas las cosas.

Las preguntas que no tienen respuestas precisas y defi-
nitivas tienen la virtud de mantener vivo un problema, de 
impedir su clausura, de obligar una y otra vez al debate que 
cuestiona la sumisión a falsas certezas.
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 El recorrido por estas lecturas está dominado por pre-
guntas abiertas que buscan promover un ejercicio de re-
flexión y argumentación, interrogantes que movilicen el 
pensamiento, aunque no necesariamente para arribar 
a una respuesta. ¿Será que la escuela puede ser un lugar 
para alojar y alimentar estas preguntas que aún no tienen 
un veredicto certero que las resuelva? Esta idea orienta en 
gran medida los planteos que emanan de las palabras que 
aquí se escriben e impregna el sentido general de los tex-
tos, acercando formas y modos que posibiliten la apertura 
de múltiples líneas de indagación en torno al conocimien-
to científico y tecnológico.

Entre las distintas lecciones de este libro se va tejiendo una 
trama a partir de la inclusión de múltiples voces y discipli-
nas, que no siempre se corresponden con la ciencia en un 
sentido estricto. El cine, la literatura, el teatro y diversos 
tipos de registros son puestos a pensar junto a la historia 
de la ciencia, ¿en qué se funda esta elección?

Para responder a esta importante pregunta consideremos 
el verso que heredamos del poeta Arquíloco, del siglo VIII 
a.C., en el que a modo de un fábula comenta: “El zorro sabe 
muchas cosas, pero el erizo sabe una importante”. Inter-
pretando estas palabras, podemos decir, aunque de una 
forma un tanto esquemática, que en ellas se resumen dos 
miradas sobre el mundo y dos formas de acción, ambas tan 
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necesarias que deberían coexistir. Sin embargo, nuestra 
cultura eleva una y desdeña la otra: estima al especialista 
y al experto. Esta inclinación sesgada hacia la eficacia del 
comportamiento del erizo supone enormes dificultades 
en la lectura, el pensamiento y la forma de actuar sobre 
asuntos relevantes y conflictivos que hacen a la vida y a la 
condición humana. La ciencia y la tecnología encuentran 
su fundamento en la especialización, ahondan en la pro-
fundidad de unos pocos problemas. No podría ser de otro 
modo. Pero, dado que la ciencia y la tecnología forman par-
te del corazón de nuestra cultura, no se las puede enten-
der de la misma forma en la que se las ejerce dentro de los 
muros de la ciudadela académica. Parece más interesante 
y necesario apostar por la perspectiva que nos da la astu-
cia y las múltiples miradas del zorro. Esto implica integrar 
el conocimiento científico y tecnológico en una narrati-
va sobre nuestras vidas para quitarlas del lugar protético 
que parecen ocupar. Narrar no significa contar historias 
como una secuencia de informaciones certeras sobre algo 
sucedido. Narrar significa abrir una vida, un devenir que 
no está dado, poco importa que lo contado haya sucedido, 
igual estará marcado por lo incierto, por lo inesperado, por 
lo nuevo que a su vez habrá de concluir para que otra vida 
inaugure una nueva historia. En tanto queramos perseguir 
la ilusión de un saber certero y cerrado, de un conocimiento 
que nos dé una indubitable seguridad y nos legue una fé-
rrea sentencia bajo la estrategia única del erizo, entonces, 
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perderemos aquello que nos hace humanos, pero sin dejar 
de ser hombres porque no regresaremos al Edén perdido, 
sino a una vida angustiante, solitaria y sin esperanzas. La 
vida sin dolor no sucederá, aunque ya no sabremos qué 
hacer con él. Pensar el mundo científico y tecnológico no 
puede hacerse bajo la misma lógica con la que se compro-
meten quienes lo desarrollan y por ello debemos extender-
nos en lugar de profundizar, ir desde el ensayo literario a la 
obra teatral o a aquella película que conmueve el espíritu 
para poder habitar la dimensión de los significados y sen-
tidos que la actividad científica y tecnológica tienen para la 
existencia humana. La enseñanza de la ciencia no puede 
convertirse en la acción de un erizo que, para colmo de ma-
les, expone de manera torpe sus púas y falla en su defensa. 
No se trata de hacer una traducción que imite la investi-
gación académica porque el problema es otro: pensar qué 
significan esas investigaciones y logros en el enorme teji-
do cultural de la vida humana. Debemos elegir y vincular 
esos saberes con otros, con los que nos lega la historia, la 
filosofía, la psicología, incluso la creación artística, lo he-
mos hecho aquí al dirigirnos a un poeta de la Antigüedad. 
Este puede ser un desafío importante para una educación 
escolar, desafío que asumimos como propio en la concep-
ción y factura de este material que ponemos a disposición 
de toda la comunidad educativa.





Significados socioculturales del desarrollo de la 
astronomía, la cosmología y la exploración espacial

“Es un pequeño paso para el hombre; un gran salto para la 
humanidad”. La frase que pronunciara Neil Armstrong al 
pisar la Luna parecía destinada a ser parte de una inque-
brantable e inspiradora memoria colectiva sobre la explo-
ración espacial. Sin embargo, las fantasías que su huella 
marcada en el suelo lunar plasmara sobre el destino de la 
humanidad en el espacio no concluyeron ni en épicos via-
jes ni en colonias habitadas en algún exótico mundo. Con 
menos estruendo, complejos programas de exploración, 
con sondas y poderosos telescopios, expandieron el cono-
cimiento y generaron, a la vez, un excitante espectáculo, y 
un relato místico plagado de confusas especulaciones. El 
universo se hizo extenso, pero al mismo tiempo el mundo 
humano aparece contraído, más pequeño y cerrado. Nos 
deleitamos con imágenes de nuevos planetas, especula-
mos sobre su apariencia y sobre la posibilidad de que con-
tengan vida, pero simultáneamente los percibimos como 
un sueño inalcanzable, como mundos subsumidos en una 
imposible inmensidad. Incluso un sitio tan cercano como 
Marte, al que llegaron numerosas naves no tripuladas, pa-
rece lejano cuando se trata de pensar en habitarlo. Queda-
mos atrapados por la grandeza del espacio en un planeta 
pequeño que ni siquiera tiene, como en otros tiempos, una 
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terra incognita, una perdida Atlántida, en donde desplegar 
la imaginación.

Cuando Galileo Galilei observó la Luna bajo las lentes de 
su telescopio, el universo pareció abrirse. No solo porque 
se expandía la mirada sobre el espacio, sino porque se defi-
nía un nuevo lugar para el pensamiento humano, una nue-
va perspectiva sobre el futuro y un conjunto de complejos 
imaginarios sociales que se amalgamarían en una repre-
sentación del tiempo secular marcada por la posibilidad 
del progreso. Newton fundará la imagen del cosmos como 
un majestuoso mecanismo, un mundo determinista don-
de el conocimiento habría de marcar con precisión el trán-
sito por el terreno de las decisiones humanas. Pero, contra 
toda forma de inmutabilidad, la propia lógica de la acción 
disolvió estos sueños para forjar otros, para precisar nue-
vas perspectivas y esperanzas, dolores e imposibilidades. 
Cuando las naves Voyager obtuvieron desde los confines 
de la proximidad a Neptuno una particular fotografía de 
la Tierra, logros, contradicciones y aflicciones emergieron 
para definir a la moderna empresa tecnocientífica como 
un cuerpo de múltiples facetas.



El mensajero de los astros   |        24

La foto de la Tierra obtenida desde miles de millones de 
kilómetros parece una imagen sencilla, heredera de la 
tradición galileana, pero conlleva preguntas importantes: 

¿Qué sentido se puede derivar —si es que se puede 
suponer alguno— para la existencia humana, para las 
miserias o grandezas de su historia, desde la imagen que el 
Voyager nos revela sobre la Tierra? ¿Qué significa nuestra 
existencia en un planeta que se ve pequeño y solitario, 
perdido en el espacio como un punto azul pálido? ¿Cómo 
otorgarle grandeza a la vida en la Tierra desde una imagen 
que parece negarla? 

Imagen 1
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Si una de las cuestiones fundamentales de la escuela es 
sostener las controversias y los problemas que el momento 
histórico impone, aunque no tengamos una respuesta 
certera que ofrecer, entonces el interrogante de Hannah 
Arendt debe tener un lugar en la educación. Lo podríamos 
reformular, tal como lo hiciera Alejandro Cerletti, bajo una 
consideración más general que refleja con mayor precisión 
su valor: “el destino de la tecnociencia va a ser el destino 
de todos y por lo tanto nos compete a todos intervenir en la 
construcción de su destino”.1

Pluralidad de mundos

Las perspectivas que se derivan de la exploración del 
espacio son múltiples y a la vez pueden ser contradicto-
rias. Según el astrofísico argentino Carlos Varsavsky, la 
pequeñez física de la humanidad que se establece a par-
tir del conocimiento científico contemporáneo conduce a 
un engrandecimiento de su condición existencial. En su 
libro Vida en el Universo afirma:

¿Qué puede sentir el hombre una vez que se demues-
tra que ni es centro ni es único? Estar o no ubicado en 

1   Wolovelsky, E. (2016) El siglo maravilloso. En el filo secular de la Gran Guerra. Memorias 
de la última centuria. Buenos Aires: Libros del Rojas, p. 11.
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el centro del Universo, ser o no el único ser inteligen-
te, con hechos que lo trascienden; nada disminuye al 
hombre que se descubra como otros de los muchos 
seres semejantes que pueblan uno de los posibles mi-
núsculos granitos que giran alrededor de estrellas or-
dinarias. Por el contrario, me parece maravilloso que 
un ser tan pequeño, endeble y efímero como el hom-
bre, incapaz, hasta hace algunos años, de abandonar 
la superficie de su planeta, haya podido desentrañar 
la estructura del Universo, medir sus dimensiones y 
su edad, descifrar su historia pasada y hacer predic-
ciones sobre su evolución futura, ubicarse dentro de 
ese conjunto abrumador, reconocer que puede haber 
otros seres como él y comenzar a pensar que puede 
establecer comunicación con ellos.2

Sin embargo, en la obra Vida de Galileo Galilei, Bertolt Bre-
cht propuso una lectura diferente sobre los significados del 
saber astronómico moderno y el desplazamiento que plan-
teó sobre el lugar del hombre en el Cosmos. Reproducimos 
aquí, de aquella obra, el diálogo de un joven monje astró-
nomo con Galileo Galilei en relación con la prohibición, por 
parte de la Iglesia, del modelo heliocéntrico copernicano 
tratado no como una hipótesis, sino como una verdad so-
bre el universo:

2   Varsavsky, C. (1993). Vida en el universo. Buenos Aires: Emecé, p. 14.



El mensajero de los astros   |        27

—¡Señor Galilei, necesito hablar con usted!
—¡Hable, hombre, hable! El hábito que lleva le da de-
recho a decir lo que quiera.
—¡Pero yo he estudiado matemáticas!
—¡Eso no estaría mal si le sirviera para admitir de 
vez en cuando que dos más dos son cuatro!
—Hace varias noches que no duermo. No podía ar-
monizar el decreto de la Inquisición, que he leído, con 
los satélites de Júpiter, que he visto. Por eso hoy re-
solví decir misa bien temprano y venir a verlo.
—¿Para anunciarme que Júpiter ya no tiene satélites?
—No. Pero me he dado cuenta de la sabiduría del de-
creto. Leyéndolo, se me han revelado los peligros que 
una investigación sin freno podría acarrear a la Hu-
manidad, y he resuelto renunciar a la astronomía. De 
todos modos, quisiera hacerle conocer los motivos 
que pueden llevar a un científico a abstenerse de de-
sarrollar determinada teoría.
—Me permito recordarle que conozco muy bien esos 
motivos…
—Permítame que le hable de mí mismo. Yo me crié 
en el campo; soy hijo de labradores, gente sencilla. 
Saben todo lo que hay que saber acerca de los olivos, 
pero de todo lo demás, saben poco y nada. Mientras 
observo los satélites de Júpiter, veo a mis padres, 
sentados con mi hermana junto al hogar, comiendo 
su sopa de queso. Veo sobre ellos las vigas del techo,  
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ennegrecidas por el humo de siglos. Veo claramente 
sus manos viejas y gastadas, y la pequeña cuchara 
que esas manos empuñan. No les va bien, es claro, 
pero aún en su desdicha hay un cierto orden. Su vida 
tiene ciclos que se repiten eternamente: la limpieza de 
los pisos, el pago de los impuestos, las estaciones en 
los olivares. Las desgracias se ciernen sobre ellos con 
regularidad. Las espaldas de mi padre no se curvaron 
de una sola vez sino poco a poco cada primavera; del 
mismo modo que los partos, uno tras otro, han ido 
convirtiendo a mi madre en una mujer reseca. Pero 
ellos tienen la sensación de que hay una continuidad 
y una necesidad en todas las cosas, y de ella sacan las 
fuerzas para trepar, con sus cestas al hombro, por los 
caminos de piedra, para dar a luz a sus hijos, incluso 
para comer. Esa sensación la tienen cuando miran 
la tierra y los árboles que reverdecen año tras año, y 
también cuando escuchan cada domingo en la capi-
lla los textos sagrados. Se les ha asegurado que la 
mirada del Todopoderoso está posada sobre ellos, y 
que todo el teatro del mundo ha sido construido a su 
alrededor para que ellos, los actores, desempeñen los 
papeles, grandes o pequeños, que les han tocado en 
la vida. ¿Qué sentirían si ahora yo, su propio hijo, les 
dijera que no, que viven en una pequeña masa de pie-
dra, una entre millones y no de las más importantes, 
que gira sin cesar en el inmenso espacio vacío? ¿Para 
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qué entonces tanta paciencia, tanta conformidad en 
su miseria? ¿Para qué las Sagradas Escrituras, que 
todo lo explican y justifican —el sudor, la paciencia, 
el hambre, la sumisión—, si ahora resulta que están 
plagadas de errores? Veo los ojos de mi gente llenarse 
de espanto, veo sus cucharas caer sobre la piedra del 
hogar, veo que se sienten traicionados, engañados. 
¿Entonces nadie nos mira?, se preguntan. ¿Enton-
ces tenemos que cuidar de nosotros mismos, igno-
rantes, viejos y cansados como estamos? ¿Nadie ha 
escrito para nosotros otro papel para después de esta 
vida miserable que llevamos en la Tierra? ¿Nuestros 
padecimientos no tienen, por lo tanto, ningún senti-
do? El hambre no es una prueba a la que nos somete 
el Señor, es simplemente no haber comido. La fatiga 
no es un mérito, sino sencillamente agacharse y car-
gar... ¿Comprende, señor Galilei, lo que veo en el de-
creto de la Santa Inquisición? Veo una noble piedad 
maternal, una profunda bondad de espíritu.3

A principios de la década de 1980 se produjo la serie televi-
siva Cosmos escrita por Carl Sagan, Ann Druyan y Steven 
Soter. Inspirada en la obra previa de Bronowski (El ascen-
so del hombre), por quien Carl Sagan manifiesta su recono-
cimiento, logrará importantes picos de audiencia a nivel 

3   Brecht, B. (1984). Galileo Galilei. Buenos Aires: Teatro Municipal General San Martín, 
pp. 95-96.
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mundial, en tanto que el libro respectivo será reeditado 
una y otra vez. Se podría hacer un extenso análisis sobre 
las múltiples razones de este éxito, pero aquí nos intere-
sa considerar solo una de ellas, y en carácter de hipótesis, 
que está asociada al poder de seducción propio de nume-
rosos relatos mítico-religiosos. Tal vez solo sea por la poé-
tica de la escritura, pero puede que se deba a un no decla-
rado deseo de unidad mística por lo que en la serie y en el 
texto se define al cosmos como “todo lo que es, lo que fue 
o lo que será alguna vez”. Es difícil separar y suponer to-
tal independencia a esta definición de la forma en la que el 
Dios bíblico en el segundo libro del Pentateuco se nombra 
a sí mismo cuando ante el requerimiento de Moisés acer-
ca de cómo lo debe presentar ante el pueblo de Israel dice: 
“Yo soy el que soy y el que seré”. Es también difícil disociar 
las palabras con las que continúa la apertura de la obra de 
aquellas que utilizaríamos para describir una vivencia ex-
tático religiosa:

Nuestras contemplaciones más tibias del Cosmos 
nos conmueven: un escalofrío recorre nuestro espi-
nazo, la voz se nos quiebra, hay una sensación débil, 
como la de un recuerdo lejano, o la de caer desde lo 
alto. Sabemos que nos estamos acercando al mayor 
de los misterios.
El tamaño y la edad del Cosmos superan la com-
prensión normal del hombre. Nuestro diminuto ho-
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gar planetario está perdido en algún punto entre la 
inmensidad y la eternidad. En una perspectiva cós-
mica la mayoría de las preocupaciones humanas pa-
recen insignificantes, incluso frívolas. Sin embargo 
nuestra especie es joven, curiosa y valiente, y prome-
te mucho. En los últimos milenios hemos hecho los 
descubrimientos más asombrosos e inesperados so-
bre el Cosmos y el lugar que ocupamos en él; seguir 
el hilo de estas exploraciones es realmente estimu-
lante. Nos recuerdan que los hombres han evolucio-
nado para admirarse de las cosas, que comprender es 
una alegría, que el conocimiento es requisito esencial 
para la supervivencia.4

Nos preguntamos por qué un hombre, que ha sido defini-
do por Stephen Jay Gould como “el racionalista más apa-
sionado de nuestros tiempos” y “el mejor abogado de la 
ciencia en este milenio” y que, además, a las puertas de 
la muerte, tuvo la valentía de negar toda trascendencia, 
ha podido afirmar que “los hombres han evolucionado 
para...”. La finalidad que fuese poco importa. ¿No debiera 
haber sostenido que la humanidad debe su origen a una 
historia evolutiva plagada de azares y contingencias y que, 
por lo tanto, su existencia carece de cualquier sentido que 
no sea el que la imaginación pueda crear?

4   Sagan, C. (1980). Cosmos. Barcelona: Planeta, p. 4.
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Este último interrogante nos lleva al punto de tensión 
que define el cruce entre la razón, la fe, la ética y la posibi-
lidad de que el saber científico pueda llegar a ser pensado 
, más allá de quienes se han especializado en ciertas dis-
ciplinas, por el hombre “de a pie” pero educado. Pensado 
como problema y no como una síntesis o un mandato so-
bre cómo se debe actuar en el mundo. Porque, tal como lo 
acabamos de describir, siempre existe el riesgo de inten-
tar esa síntesis, esa cosmovisión que se presenta como un 
mandato social derivado del conocimiento sobre el mundo 
natural. En la película Casas de Fuego de Juan Bautista 
Stagnaro se pone de relieve esta puja por el mundo simbó-
lico de los seres humanos, en una forma extrema y exclu-
yente del vínculo entre ciencia y religión, cuando desde el 
púlpito de la catedral de Jujuy en la República Argentina, 
el padre Kovacs procede con una homilía tan enérgica y pe-
sada como lo son un abrasador fuego y un inquebrantable 
martillo, capaces de quemar y aplastar al unísono las más 
férreas convicciones junto con las más necesarias dudas. 
Desde la bella plataforma que se yergue por sobre la cabe-
za de cada uno de los fieles, Kovacs vocifera:

—Ha llegado hasta mis oídos, queridos hermanos, 
que un grupo de hombres que se dicen científicos han 
venido hasta aquí y nos reclaman que quitemos de las 
paredes imágenes como esta (muestra una estampa de  
Jesús), dicen que hacen daño. Dicen estos hombres 
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que la mirada de Cristo es escondrijo del mal, como 
si las vinchucas con las que hemos convivido duran-
te tanto tiempo fueran portadoras de pestes terribles 
atacando con esto la fe común de la gente. Cabe pre-
guntarse, hermanos, por qué les molesta la mirada 
del Señor.

Es a los investigadores de la MEPRA —Misión de Estu-
dios de Patología Regional Argentina—, presididos por el 
Dr. Salvador Mazza, a quienes se refiere el padre Kovacs. 
Por ello, carpeta en mano, el propio Mazza se dirige al sa-
cerdote mientras almuerza, para explicarle los fundamen-
tos de su trabajo:

—Buen provecho, padre, soy Mazza.
—¡Ah!, usted es el famoso Mazza. Pase, siéntese. ¿No 
quiere comer algo?
—No gracias, padre Kovacs, vengo a explicarle. Trai-
go todo tipo de pruebas, informes de autopsias, mues-
tras. Quiero que usted me ayude, padre.
—No necesito leerlo, Mazza. Yo sé que usted dice la 
verdad, pero en materia de fe la verdad no lo es todo.
—No entiendo.
—No sea ingenuo, Mazza. Usted habla de ciencia, 
yo hablo de fe. Nos disputamos el mismo rebaño, el 
hombre, el ser humano.
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Con este diálogo en mente, regresemos a la serie Cosmos 
para recuperar el último pensamiento que allí se enuncia 
donde se pone de relieve esta presión, pero de modo muy 
distinto, fusionando el conocimiento científico con el sen-
tir místico para responder por la “estatura” del hombre, 
cuestión que la ciencia en un sentido estricto no puede 
resolver. En los últimos minutos del último capítulo de la 
serie se enuncia como culminación de un heroico relato la 
razón del sentido de la existencia humana:

Porque nosotros somos la encarnación local del Cos-
mos que ha crecido hasta tener consciencia de sí. 
Hemos empezado a contemplar nuestros orígenes: 
sustancia estelar que medita sobre las estrellas. Con-
juntos organizados de billones de billones de átomos 
que consideran la evolución y rastrean el largo cami-
no a través del cual llegó a surgir aquí la consciencia. 
Nosotros hablamos en nombre de la Tierra. Debe-
mos nuestra obligación de sobrevivir no solo a noso-
tros sino también al Cosmos, antiguo y vasto, del cual 
procedemos.5

Acaso, ¿debemos nuestra obligación de sobrevivir al cos-
mos, antiguo y vasto, del cual procedemos? La respuesta 
afirmativa que da Carl Sagan queda enmarcada, tal como 

5   Sagan, C. (1980). Cosmos. Barcelona: Planeta, p. 345.
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lo venimos mostrando, no en el campo de la razón científi-
ca, sino que lo hace en el de la comunión mística con la uni-
dad. Es posible que allí se encuentre el aspecto seductor de 
la obra que ha convocado a millones de seres humanos.

Enmarcado por los pensamientos precedentes retorna-
mos al problema sobre el significado que podría tener la 
singular imagen de la Tierra tomada por la sonda Voyager 
1. A partir de ella, Carl Sagan nuevamente propone una 
lectura sobre la condición existencial del hombre y sobre 
su “estatura”:

Echemos otro vistazo a ese puntito. Ahí está. Es 
nuestro hogar. Somos nosotros. Sobre él ha transcu-
rrido y transcurre la vida de todas las personas a las 
que queremos, la gente que conocemos o de la que he-
mos oído hablar y, en definitiva, de todo aquel que ha 
existido. En ella conviven nuestra alegría y nuestro 
sufrimiento, miles de religiones, ideologías y doctri-
nas económicas, cazadores y forrajeadores, héroes 
y cobardes, creadores y destructores de civilización, 
reyes y campesinos, jóvenes parejas de enamorados, 
madres y padres, esperanzadores infantes, inven-
tores y exploradores, profesores de ética, políticos 
corruptos, superstars, «líderes supremos», santos y 
pecadores de toda la historia de nuestra especie han 
vivido ahí... sobre una mota de polvo suspendida en 
un haz de luz solar. La Tierra constituye sólo una  
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pequeña fase en medio de la vasta arena cósmica. 
Pensemos en los ríos de sangre derramada por tan-
tos generales y emperadores con el único fin de con-
vertirse, tras alcanzar el triunfo y la gloria, en dueños 
momentáneos de una fracción del puntito. Pense-
mos en las interminables crueldades infligidas por 
los habitantes de un rincón de ese pixel a los morado-
res de algún otro rincón, en tantos malentendidos, en 
la avidez por matarse unos a otros, en el fervor de sus 
odios. Nuestros posicionamientos, la importancia 
que nos auto atribuimos, nuestra errónea creencia de 
que ocupamos una posición privilegiada en el univer-
so son puestos en tela de juicio por ese pequeño punto 
de pálida luz. Nuestro planeta no es más que una so-
litaria mota de polvo en la gran envoltura de la oscu-
ridad cósmica. Y en nuestra oscuridad, en medio de 
esa inmensidad, no hay ningún indicio de que vaya 
a llegar ayuda de algún lugar capaz de salvarnos de 
nosotros mismos. La Tierra es el único mundo hasta 
hoy conocido que alberga vida. No existe otro lugar 
adonde pueda emigrar nuestra especie, al menos en 
un futuro próximo. Sí es posible visitar otros mun-
dos, pero no lo es establecernos en ellos. Nos guste 
o no, la Tierra es por el momento nuestro único há-
bitat. Se ha dicho en ocasiones que la astronomía es 
una experiencia humillante y que imprime carácter. 
Quizá no haya mejor demostración de la locura de la  
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vanidad humana que esa imagen a distancia de nues-
tro minúsculo mundo. En mi opinión, subraya nues-
tra responsabilidad en cuanto a que debemos tratar-
nos mejor unos a otros, y preservar y amar nuestro 
punto azul pálido, el único hogar que conocemos.6

¿No es un ilusorio sueño político deducir de la imagen del 
Voyager el mandato de que “debemos tratarnos mejor 
unos a otros, y preservar y amar nuestro punto azul páli-
do, el único hogar que conocemos”? Se nos propone en este 
pensamiento un significado sobre lo justo considerado 
como un sentir ecuménico que nos conmueve y emocio-
na a partir de una visión de nuestro planeta. Pero una foto 
como la obtenida por el Voyager, pasado cierto éxtasis reli-
gioso, puede producir el sentimiento contrario, uno teñido 
de desazón y cinismo, tanto que la gloria propuesta por Sa-
gan solo sería la respuesta frente a un inadmisible dolor. 
En última instancia, flotar en una mota de polvo es poco 
reconfortante cuando debemos entender y enfrentar los 
sufrimientos que padecemos. Tal vez, podríamos olvidar 
la fotografía, y algo así ha ocurrido. Sin embargo, sigue es-
tando allí, como todo conocimiento incómodo pero signifi-
cativo con el que debemos aprender a convivir. Formula la 
pregunta acerca de quiénes somos y sobre nuestra “estatu-
ra”, pero no la responde porque no puede hacerlo.

6   Sagan, C. (1994), Un punto azul pálido. Una visión del futuro en el espacio. Barcelona: 
Planeta, p. 19.
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Asaltar los cielos

Cuando Galileo Galilei dibujó la superficie lunar vista a tra-
vés del telescopio, no solo estaba proponiendo una nueva 
fisonomía para el aspecto de nuestro satélite, estaba gol-
peando toda una cosmovisión sostenida en la cosmología 
geocéntrica aristotélico-ptolemaica. 

Imagen 2 Imagen 3

Grandes cosas, sin duda, propongo en este breve tratado para que sean 
examinadas y contempladas por cada uno de los que estudian la naturaleza. 
Grandes digo ya sea por la excelencia del objeto mismo, ya por una noticia 
jamás escuchada a lo largo de los siglos, ya en definitiva por causa del 
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instrumento gracias al cual esas mismas cosas se hicieron evidentes a 
nuestros sentidos.
Grande es, en verdad, añadir a la numerosa multitud de estrellas que hasta 
hoy pudieron verse con la capacidad natural, otras innumerables estrellas 
fijas que hasta ahora nunca se vieron, y exponer manifiestamente a la vista en 
número que superan a las antiguas y conocidas bastante más de un número 
diez veces superior.w
Hermosísimo y agradabilísimo es ver el cuerpo lunar, alejado de nosotros casi 
sesenta semidiámetros terrestres tan cerca como si distase tan solo dos de 
esas medidas, de modo que el diámetro de la propia Luna parezca casi treinta 
veces más grande, la superficie sin la menor duda novecientas y, por lo tanto, 
el cuerpo sólido alrededor de veintisiete mil veces mayor que cuando se mira 
sólo a simple vista. Entonces, pues, cualquiera es capaz de comprender con 
razonable certidumbre que la Luna de ninguna manera está cubierta por una 
superficie lisa y pulida, sino áspera y desigual; y que a semejanza de la faz 
de la propia Tierra se encuentra llena de grandes protuberancias, profundas 
lagunas y anfractuosidades.

Las palabras y los dibujos de Galileo Galilei, publicados en 1610 en su 
obra Sidereus nuncius magna longeque admirabilia spectacula pandens, 
suspiciendaque proponens vnicuique praesertim vero philosophis*, significaron 
no solo una nueva mirada sobre el Cosmos, sino, y fundamentalmente, una 
definición distinta sobre el lugar del ser humano en la “Creación”.

* Traducción del título original en latín: Mensajero sideral que contiene y da a 
conocer observaciones hechas recientemente gracias a un nuevo catalejo en 
la faz de la Luna, en el Círculo Lácteo, en estrellas nebulosas, en innumerables 
estrellas fijas y especialmente en cuatro planetas nombrados astros cósmicos 
hasta ahora nunca vistos.
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Los conocimientos de los fenómenos naturales no son sa-
beres instrumentales acerca de lo que ocurre en el mundo 
natural. Son modelos y teorías que intentan con eficacia 
dar cuenta de las razones por las cuales en la naturaleza 
suceden los eventos de tal o cual manera. Pero esos mis-
mos modelos y teorías dan forma a un mundo simbólico 
cargado de significados sobre el sentido de la existencia y 
sobre el deber ser, por mucho que nos esforcemos por des-
vincular nuestras perspectivas éticas de un saber que se 
juzga objetivo. El modelo aristotélico-ptolemaico no solo 
explicaba el movimiento de los cielos basado en una pers-
pectiva geocéntrica, sino que también, bajo la síntesis teo-
lógica propuesta en la Europa medieval, ofrecía una razón 
para la estructura jerárquica de la sociedad que sería el re-
flejo de la forma en la que estaba diseñado el armazón del 
mundo celeste. El asalto a la ciudadela de la cosmología 
geocéntrica golpeaba las bases de una determinada orga-
nización social y empujó el pensamiento hacia una nueva 
definición del lugar del hombre en el mundo natural. Gali-
leo Galilei reclamó por un entendimiento de la naturaleza 
que esté libre de las ataduras de los textos sagrados. De 
esta forma, estaba definiendo una nueva posibilidad para 
el pensamiento humano. Según el astrónomo florentino, 
para el entendimiento del movimiento de los astros se debe 
consultar el “libro de la naturaleza” y no los textos bíblicos. 
Tal como lo manifiesta en la carta a la gran duquesa: “La 
ciencia nos dice cómo va el cielo y no cómo se va al cielo”.
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La perspectiva galileana le otorga un nuevo lugar al hom-
bre, a su posibilidad de entendimiento. El universo conoci-
do se expande y junto con él lo hace el estudio del mundo na-
tural. No solo se podrán observar nuevos astros, también 
se habrán de descubrir nuevas tierras y especies vegetales 
y animales. La observación del cielo con los telescopios, el 
descubrimiento de planetas como Urano y Neptuno y la 
formulación de la síntesis newtoniana sobre la maquinaria 
del cosmos estará acompañada de extensos viajes de ex-
ploración. El cielo y la Tierra son parte de una única forma 
de ver el universo y, si bien el hombre no está en su centro, 
su estatura aumenta porque lo hace su mirada y su pensa-
miento. Louis Antoine de Bougainville, Jean-François de 
La Pérouse, James Cook, quebrarán las aguas de los mares 
para conocer nuevas tierras y culturas. Se estará gestando 
la visión de un mundo que progresa y que no parece tener 
límites. A comienzos del siglo XIX, el marqués de Laplace 
hace un planteo que marca el sueño más profundo del pen-
samiento mecanicista decimonónico como expresión del 
poder del conocimiento sobre el universo:

Una inteligencia que conociese en un instante deter-
minado todas las fuerzas que operan en la naturale-
za, así como las posiciones momentáneas de todas 
las cosas que constituyen el universo, sería capaz de 
condensar en una sola fórmula los movimientos de 
los cuerpos más grandes y de los átomos más ligeros, 
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siempre que su intelecto sea bastante poderoso para 
someter a análisis todos los datos; para él nada sería 
incierto, el pasado y el futuro estarían presentes ante 
sus ojos.7

El propio saber de la física y los hechos históricos y polí-
ticos del siglo XX cuestionarán el sueño expansivo de la 
razón mecanicista. Sin embargo, tras la Segunda Guerra 
Mundial y en el marco de la Guerra Fría, la exploración 
espacial tomará de nuevo sobre sus hombros el sueño del 
progreso humano. Viajes y colonización interplanetaria 
formarán parte no solo de la literatura y el cine, serán actos 
que empujarán un sueño tecnológico y científico real. En 
ese contexto la Unión Soviética pone en órbita en 1957 el 
primer satélite artificial, el Sputnik 1, y promueve así, en-
tre otras cuestiones, una reforma en la enseñanza de las 
ciencias en la escuela de los Estados Unidos. A comienzos 
de la década de 1960 la propia Unión Soviética logrará que 
Yuri Gagarin sea el primer ser humano en orbitar la Tierra 
y bajo la perspectiva de la igualdad entre hombres y muje-
res, lo hará, poco después, Valentina Tereschcova. Pero en 
1969 el predominio soviético cederá el terreno frente a los 
logros de las misiones Apollo. Sondas a Venus y Marte se-
rán el prólogo al gran logro de las misiones Voyager.

7   Ferris, T. (2007). La aventura del universo. De Aristóteles a la teoría de los cuantos: una 
historia sin fin. Barcelona: Crítica, p. 384.
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Llegados a este punto es interesante, y a modo de sín-
tesis, considerar las palabras del historiador Yuval Noah 
Harari:

Cuando el origen del sentido y la autoridad se tras-
ladaron del cielo a los sentimientos humanos, la na-
turaleza del cosmos cambió. El universo exterior que 
hasta entonces había estado lleno de dioses, musas, 
hadas y espíritus malignos, se convirtió en un espa-
cio vacío. El mundo interior, que hasta entonces había 
sido un enclave insignificante de pasiones vulgares, 
se hizo desmesuradamente profundo y rico. Ánge-
les y demonios dejaron de ser entidades reales que 
deambulaban por los bosques y desiertos del mundo 
para transformarse en fuerzas interiores de nuestra 
propia psique. El cielo y el infierno dejaron también 
de ser lugares reales situados en algún lugar por en-
cima de las nubes y por debajo de los volcanes, res-
pectivamente, y pasaron a interpretarse como esta-
dos mentales internos. Experimentamos el infierno 
cada vez que encendemos los fuegos de la ira y el odio 
en nuestro corazón, y gozamos de la dicha celestial 
cada vez que perdonamos a nuestros enemigos, nos 
arrepentimos de nuestras fechorías y compartimos 
nuestra riqueza con los pobres.
Cuando Nietzsche declaró que Dios había muerto, 
se refería a esto. Al menos en Occidente, Dios se ha 
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convertido en una idea abstracta que algunos acep-
tan y otros rechazan, pero, ya sea lo uno o lo otro, la 
diferencia es poca. En la Edad Media, sin un dios, yo 
no tenía ninguna fuente de autoridad política, moral 
o estética. No podía decir qué era justo, bueno o bello. 
¿Quién podía vivir así? Hoy en día, en cambio, es muy 
fácil no creer en Dios, porque no pago ningún precio 
por mi descreimiento. Puedo ser un completo ateo, y 
aun así tener una mezcla muy rica de valores políti-
cos, morales y estéticos procedentes de mi experien-
cia interior.8

Voyager

Lanzadas en agosto y septiembre de 1977, las sondas Vo-
yager 2 y Voyager 1 marcaron uno de los grandes logros 
de toda la exploración espacial. Hoy, décadas más tarde, 
aún podemos apreciar fotos únicas de nuestro sistema so-
lar y —como ya dijimos— una vista única de nuestro pla-
neta. Ambas naves portan, además, un disco dorado con 
un mensaje para cualquier civilización inteligente que las 
pudiese interceptar. A pesar de ello queda la sensación de 
que la exploración espacial y la investigación en el campo 
de la cosmología, con la teoría del Big Bang y los relatos  

8    Harari, Y. N. (2016). Homo Deus. Breve historia del mañana. Buenos Aires: Debate, p. 263.



El mensajero de los astros   |        45

sobre agujeros negros, supernovas y especulaciones sobre 
el destino final del universo no lograron saldar la deuda 
de lo que la imaginación esperó de ellos en las décadas de 
1950 y 1960. En tanto y mientras esperábamos “conquis-
tar los cielos”, hubo una revolución tecnológica cuyos sig-
nificados no fueron fáciles de prever. La cultura humana 
técnicamente desarrollada volvió su mirada hacia adentro 
para clavar su imaginación en una pantalla e intercomu-
nicarse por Internet y la biología despertó nuevos sueños 
de perfección y de ausencia de libertad. Mientras las naves 
Voyager se desplazan por el espacio interestelar, nos con-
vocan sueños tecnológicos que imaginan a los ingenios 
humanos como una fatalidad, como una ley de la naturale-
za de la que no podemos huir y no como un acto de la crea-
ción del pensamiento.

Nuestra historia reciente de la exploración espacial, con 
sus logros que actualmente poco seducen a los soñadores 
tecnológicos más preocupados por los sueños de la inmor-
talidad, nos obliga a considerar la siguiente historia:

Ocurrió en la antigua Persia, durante el crepúsculo 
de un día de verano. Andaba el Señor de la comarca 
deambulando complaciente por sus dominios cuan-
do lo asaltó uno de sus criados, agotado y jadeante 
por el espanto y el esfuerzo de la huida.
—Amo, présteme un caballo para escapar hacia Te-
herán en busca de refugio. Me ha visitado la muerte y 
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puede que en la gran ciudad su intención de quitarme 
la vida sea burlada. Si llego antes de que inicie el nue-
vo día tal vez el calendario se extienda ante mí dándo-
me una vida larga y próspera.
—Ve y toma el jamelgo que mejor te cuadre. Monta y 
galopa tan rápido como puedas.
Tal era el afecto que el Señor del lugar le tenía a su jo-
ven sirviente.
Taciturno y de regreso a su residencia, lo sorprendió 
la muerte sentada en el umbral de la puerta, como si 
estuviese tomando un descanso. Disgustado por lo 
ocurrido, la increpó con arrogancia por haber asusta-
do a su criado.
—Estimado Señor, debes saber que no era mi inten-
ción atemorizarlo como tampoco lo era incomodarte 
con su queja.
Su muerte debía ser rápida, pero me quedé sorpren-
dida al encontrarlo aquí. Se suponía que debía estar 
en Teherán antes de la medianoche. Te pido discul-
pas y me despido porque debo partir hacia la capital.9

Puede que nuestras vidas estén lacradas con la marca de un 
destino que nos engaña porque, cual demonio de Maxwell, 
mueve las piezas en el juego de la vida para crear un pensa-
miento que imagina la posibilidad de la libertad, la misma 

9    Wolovelsky, E. (2017). Voyager. El mensajero de los astros. Buenos Aires: Libros del 
Rojas, p. 58.
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en la que nuestro desdichado personaje cree cuando su-
pone cierta la elección de quedarse o irse, de entregarse o 
escapar de la muerte, sin saber que su sentencia ya había 
sido dictada, hiciera lo que hiciese. No sabemos cuán au-
tónomos somos, pero, en el mundo moderno donde la tec-
nología deslumbra, no podemos renunciar a la certeza de 
la libre elección, por limitada que esta sea, en la forma que 
lo expresara el genetista Steve Jones, al criticar la idea de 
destino genético sin negar por ello el determinismo al que 
estamos sometidos:

Algunos tienen la esperanza de colocar la genética 
en la brecha, de leer el libro de la vida al nacer; no des-
pués de morir. Hacerlo es poner en peligro el proceso 
de justicia y negar a todos, buenos y malos, la libre vo-
luntad. … Para que la ley sobreviva debe ignorar la de-
fensa del pecado original, la flaqueza hereditaria…10

El nuestro es un tiempo de seducción tecnológica que nos 
promete la mejor de las sociedades posibles y el más dig-
no porvenir, por lo cual no parece deseable la libertad como 
forma de la existencia aunque esa falta de aspiración reve-
le la imposibilidad de erradicarla de los sueños humanos. 
Afiches, eslóganes y otras variadas formas de publicidad 
colonizan el pensamiento con la promesa de la eternidad 

10   Jones, S. (1997). En la sangre. Dios, los genes y el destino. Madrid: Alianza, p. 247.
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edénica, de los tiempos futuros donde podría existir un real 
mundo feliz regido por el ingenio técnico. Si nuestro per-
sonaje en lugar de encontrarse con la muerte en Teherán 
hallase la suave y placentera calma de la vida paradisíaca, 
¿lamentaríamos su falta de libertad?, ¿no desearíamos ser 
gobernados por tan bello destino? Pero el edén tecnológico, 
por mucho que las consignas propagandistas nos lo hagan 
creer, es imposible porque tal como afirma el sociólogo Neil 
Postman la tecnología da y quita. Por eso, según el autor, 
no solo deberíamos preguntarnos qué hace una nueva tec-
nología, sino también qué deshace. Consideremos nueva-
mente el pensamiento de Yuval Noah Harari que nos per-
mite darle un tinte menos abstracto a esta idea:

El mundo está cambiando más deprisa que nunca, 
y nos vemos inundados por cantidades imposibles 
de datos, de ideas, de promesas y de amenazas. Los 
humanos ceden su autoridad al libre mercado y a al-
goritmos externos debido en parte a que no pueden 
abarcar el diluvio de datos. En el pasado, la censura 
funcionó al bloquear el flujo de información. En el si-
glo XXI, la censura funciona avasallando a la gente 
con información irrelevante. La gente, simplemente 
no sabe a qué prestar atención, y a menudo pasa el 
tiempo investigando y debatiendo asuntos secunda-
rios. En tiempos antiguos, tener poder significaba 
tener acceso a datos. Hoy en día tener poder significa 
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saber qué obviar. Así de todo lo que ocurre en nuestro 
caótico mundo, ¿en qué deberíamos centrarnos?11

Enviadas hacia las profundidades del espacio interestelar, 
las naves Voyager parecen definitivamente perdidas. Ha-
biendo sido un prodigio de la técnica humana, han queda-
do fuera del alcance de sus creadores. Pero nos han dejado 
un recuerdo único en la forma de una particular fotografía 
sobre nuestro mundo. Una fotografía que lo muestra pe-
queño, no por ignorancia, sino por lo contrario, porque le 
propone a nuestra erudición y a nuestra emoción visiones 
contradictorias sobre nuestro destino. Y tal como ocurrie-
se en Laetoli o en la Luna, las sondas Voyager portan una 
huella que marca nuestra identidad. Una huella en la for-
ma de un disco que regresa a nosotros cual “mensajero de 
los astros” para convocarnos, en un mundo más complejo 
y tenso, a una nueva reflexión sobre quiénes somos, a un 
pensamiento que se eleve por sobre el velo embriagador 
que nuestros notables logros técnicos nos imponen para 
preguntarnos una vez más por el futuro, por difícil que nos 
resulte imaginarlo. De lo contrario, quedaremos atrapados 
en un presente imposible, congelados en nuestra confu-
sión mientras dos artefactos se desplazan por las hondas 
soledades del cosmos.

11   Harari, Y. N. (2016). Homo Deus. Breve historia del mañana. Buenos Aires: Debate, p. 430.





La narración en el conocimiento sobre la ciencia

“Los hombres somos contadores de historias por naturale-
za. Organizamos nuestras vidas como un conjunto de rela-
tos”.1 ¿Cuán válida y universal es esta sentencia formulada 
por el biólogo evolucionista Stephen Jay Gould en su libro 
Milenio? ¿Acaso la ciencia con su aspiración a la objetivi-
dad no debiera quedar excluida de esta perspectiva? ¿Qué 
relación puede haber entre la eficacia instrumental de la 
tecnología y el difuso mundo de los relatos? ¿No han sido 
la conquista del espacio y el desarrollo del conocimiento en 
el campo de la astronomía y la cosmología, con sus cuida-
dosos y elaborados cálculos y sus solemnes construccio-
nes teóricas, logros cuya eficacia depende de la posibilidad 
de erigir vallas contra los desbordes de la subjetividad? 
Son muchos los libros y otras tantas las producciones 
audiovisuales que responden de manera unívoca a estos 
interrogantes. Son obras y presentaciones que niegan la 
posibilidad del acto narrativo. Sin embargo, y a pesar de la 
certeza que se manifiesta en ellas, hay propuestas como la 
de Arthur Koestler que nos ofrecen una perspectiva muy 
distinta. En el prefacio de su notable y clásico libro Los so-
námbulos, escribe:

1   Gould, S. J. (1998). Milenio. Barcelona: Crítica, pp. 164-165.
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La historia de la ciencia es un pariente recién llegado a 
la escena y los biógrafos de sus Cromwells y Napoleo-
nes se sienten todavía poco preocupados por su psi-
cología: la mayor parte de las veces sus héroes se re-
presentan de una manera que ya hace mucho tiempo 
ha sido superada en otras ramas más maduras de la 
historiografía, como máquinas de razonar subidos a 
austeros pedestales de mármol, probablemente bajo 
la suposición de que en el caso de un filósofo de la na-
turaleza, al revés de lo que ocurre con un hombre de 
estado o un conquistador, el carácter y la personalidad 
son algo irrelevante. Sin embargo, todos los sistemas 
cosmológicos, desde los pitagóricos hasta Copérnico, 
Descartes y Eddington, reflejan los prejuicios incons-
cientes, las inclinaciones filosóficas e incluso políti-
cas de sus autores; y desde la física hasta la fisiología, 
ninguna rama de la ciencia, antigua o moderna puede 
vanagloriarse de verse libre de inclinaciones metafísi-
cas de uno u otro tipo. Por lo general los progresos de 
la ciencia se consideran como una especie de avance 
claro y racional a lo largo de una línea recta ascenden-
te, de hecho, todos ellos han seguido un curso en zi-
gzag, más sorprendente a veces que la evolución del 
pensamiento político. La historia de las teorías cósmi-
cas, en particular, puede ser considerada sin exagera-
ción, una historia de obsesiones colectivas y esquizo-
frenias controladas; y el modo como se llegó a algunos 
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de los más importantes descubrimientos individua-
les recuerda más a la actuación de un sonámbulo que 
a la de un cerebro electrónico.2

A partir del escrito de Koestler, nos proponemos resaltar el 
valor de lo narrativo como forma de acceder al conocimien-
to de la compleja actividad científica.

Narradores

¿No se advirtió que la gente volvía 
enmudecida del campo de batalla?

Walter Benjamin 

De lúcida hondura, la naturaleza retórica de la pregunta 
del epígrafe, lejos de debilitarla, la consolida obligando a 
quien la enfrenta a sumergirse en la insondable profundi-
dad de su significado y a ponderar con cuidado la reflexión 
que sugiere:

No más rica, sino más pobre en experiencia comuni-
cable. Lo que diez años más tarde se derramó en la 
marea de los libros de guerra, era todo lo contrario de 
una experiencia que se transmite de boca en boca. Y 
eso no era extraño, pues jamás fueron desmentidas 

2   Koestler, A. (1981). Los sonámbulos. México: Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología, p. 13.
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más profundamente las experiencias como [lo fue-
ron] las estratégicas por la guerra de trincheras, las 
económicas por la inflación, las corpóreas por las 
batallas mecánicas, las éticas por las detentadoras 
del poder. Una generación que todavía había ido a la 
escuela en el carro de sangre, se encontró a la intem-
perie, en un paisaje en que nada quedó inalterado sal-
vo las nubes, y bajo ellas, en un campo de fuerza de 
torrentes devastadores y de explosiones, el ínfimo y 
quebradizo cuerpo humano.3

Estas consideraciones derivadas del interrogante que en-
cabeza este escrito, y que Walter Benjamin enunciara en 
El narrador, adquieren su verdadera potencia cuando se 
considera, aunque sea fragmentariamente, un texto que, 
en un párrafo previo, las antecede:

Cada vez más raro es encontrarse con gente que pue-
da narrar algo honestamente. Con frecuencia cada 
vez mayor se difunde la perplejidad en la tertulia, 
cuando se formula el deseo de escuchar una historia. 
Es como si una facultad que nos parecía inalienable, 
la más segura entre las seguras, nos fuese arrebata-
da. Tal, la facultad de intercambiar experiencias.4

3   Benjamin, W. (2008). El narrador. Santiago de Chile: Ediciones Metales pesados, pp. 60-61.
4   Ibídem, p. 60.
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La ciencia, incluida la divulgación y su enseñanza, con su 
armadura protectora que la imagina como un saber des-
vinculado de toda subjetividad, ajena a las emociones y 
las preocupaciones que evocamos, parece no tener víncu-
lo alguno con el enmudecimiento narrativo que Benjamin 
describe. Si la ciencia es el saber objetivo y quien lo enun-
cia es un “metasujeto trascendente” (no los hombres su-
mergidos en las contingencias de la historia), entonces la 
gran dificultad en el campo del conocimiento público sobre 
la ciencia sería cómo traducir de manera efectiva ese cono-
cimiento, evitando lo mejor que se pueda las distorsiones 
que todo pasaje de un idioma a otro conlleva. La imposi-
bilidad de narrar puede preocuparnos por su sentido de 
alienación sobre la condición humana; sin embargo, no 
parece ser una cuestión pertinente cuando nos referimos 
al conocimiento de la ciencia por quienes pueden ser con-
siderados legos. Las ideas son complejas, las herramien-
tas conceptuales difíciles, el tiempo del que disponemos 
es corto y los recursos en general insuficientes. Por ello 
parece que deberíamos ser muy precisos cuando intenta-
mos definir el foco de nuestra preocupación y este parecie-
ra que debe excluir el universo de la introspección humana 
que, plagado de confusas emociones y pensamientos, po-
dría difuminar la claridad con que la ciencia describiría los 
fenómenos del mundo natural. Según esta concepción, el 
gran desafío pedagógico se resume en cómo lograr, en las 
difíciles condiciones que describimos, una traducción efi-
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caz del corpus del conocimiento científico para construir, 
al mismo tiempo, una perspectiva identitaria y valorativa 
hacia este saber que lo proteja de toda crítica. Sin embar-
go, y en lo referente al conocimiento científico, el enmude-
cimiento al que alude Benjamin debería ser motivo de una 
sentida reflexión porque la ausencia narrativa que impide 
comprender en profundidad los significados culturales de 
la ciencia y la tecnología no pocas veces es reemplazada 
por el espectáculo y la publicidad. Un modelo de esto úl-
timo, de gran potencia pedagógica para visualizar el pro-
blema, son las llamadas conferencias TED, promovidas 
bajo el lema ideas worth spreading (ideas que vale la pena 
difundir). En su realización, son algo más que un conjun-
to de congresos y conferencias: se cristalizan como una 
forma de imaginar el cambio social, o de clausurarlo, y de 
promover un irreflexivo optimismo científico-tecnológico. 
Su nombre resume el espíritu circense que las anima —
tecnología, entretenimiento y diseño—, su legitimidad se 
sostiene en los actos individuales de los conferencistas y 
en su espíritu “emprendedor”. De un plumazo borra dife-
rencias ideológicas, de clase, de dominio entre naciones. 
Se trata de una versión elitista de la sociedad donde las 
soluciones serán provistas por algunas mentes “lúcidas”, 
que expondrán, en un cálido ambiente teatral, las bellezas 
y los dramas del mundo moderno. Sus responsables las 
definen del siguiente modo:
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TED significa Tecnología, Entretenimiento, Diseño, 
tres áreas temáticas amplias que están dando for-
ma colectiva a nuestro mundo. Pero una conferencia 
TED es aún más amplia, ya que muestra investiga-
ciones e ideas importantes de todas las disciplinas y 
explora cómo se conectan. El formato es rápido: más 
de 50 charlas en el transcurso de tres días a una se-
mana, además de entrevistas, debates, talleres, ac-
tividades, exhibiciones interactivas, eventos noctur-
nos y fiestas. El programa está diseñado para que los 
asistentes y oradores de campos muy diferentes se 
conecten, se fertilicen y se inspiren en lugares invero-
símiles. Esta es la magia de TED.5

La forma no es una cuestión accesoria, en una clase o en 
una conferencia es parte de lo que se expresa, y por ello im-
portan tanto la secuencia de palabras y oraciones como el 
lugar donde se dicen, la manera en las que se enuncian, el 
tiempo que se les dedica y el imaginario que el orador y los 
organizadores tienen de quien escucha y al que se le permi-
te, o se le impide, preguntar, objetar o aclarar. Las conferen-
cias TED son un espectáculo donde el público se maravilla 
de la genialidad de quien expone y donde no es posible in-
terrogarlo. TED es un ejemplo importante de la ignorancia 
que se oculta en el show del conocimiento, es una acción 

5   www.ted.com (traducción propia).

http://www.ted.com
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que no podemos omitir por el financiamiento privado que 
logra, por la ideología que lo sustenta y por la extensión 
geográfica que alcanza. TED no es un hecho anecdótico, 
marca un modelo, no solo para la divulgación, también lo 
hace para la educación. Mareas de información, donde es 
difícil discriminar lo valioso de lo superfluo, es solo ruido 
en el presente, tan intenso como puede serlo el silencio de 
la más cruel ignorancia. Atendiendo a este modelo pode-
mos afirmar que la llamada divulgación científica e inclu-
so la enseñanza formal han derivado, no pocas veces, en 
un show mediático y textual donde abundan seudorrelatos 
míticos, fábulas y comidillas para el consumo masivo, pero 
en donde la compleja narrativa histórica está ausente, son 
fogonazos para un instante que serán devorados por los 
destellos del instante siguiente. Estos “productos” hacen 
difícil pensar en las más urgentes cuestiones sociales, mé-
dicas, ambientales o éticas porque nos es imposible saber 
cuáles son y porque nos es imposible ubicarlas en un deve-
nir. Esto sucede en nombre del perpetuo avance del conoci-
miento científico, e invocando una pedagogía del espectá-
culo que haría posible que, aquellas personas que no tienen 
formación específica alguna, pudiesen deslumbrarse y así 
querer acceder a los difíciles temas de la ciencia. Lejos de su 
supuesta neutralidad, las acciones pedagógicas como las 
de las conferencias TED portan y promueven, en el mejor 
de los casos, valores de carácter publicitario que se contra-
ponen a los compromisos epistémicos que se dicen asumir 
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en la ciencia y, en el peor, una promoción de la ignorancia 
bajo el brillo de las luces y las imágenes de las pantallas.

Clásicos

Un camino distinto al que describimos es el que iniciara 
Jacob Bronowski6 cuando, en 1973, filmó la primera serie 
de divulgación científica para televisión en un formato que 
narraba, en una secuencia de capítulos, aspectos relevan-
tes de la historia de la ciencia constituida como una expe-
riencia de la memoria y el entendimiento humano. Su he-
redera directa fue la serie Cosmos de Carl Sagan.

6   El presente apartado dedicado a la obra de Bronowski está tomado con modificaciones 
del artículo “El ascenso del hombre” publicado en la edición n.° 13 de la revista Scholé en 
septiembre de 2023.

Imagen 2Imagen 1
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En sus tramas narrativas, las grandes producciones televisivas de divulga-
ción científica, desde la primigenia El ascenso del hombre y su heredera Cos-
mos hasta las más sofisticadas realizaciones actuales, parecen responder 
de manera afirmativa al interrogante que formulara Hannah Arendt sobre la 
estatura del hombre. De modos diversos, llenan con una visión holística el 
angustiante abismo que el conocimiento científico, con sus estándares de 
legitimación, abre en el pensamiento humano. Estas perspectivas totalizado-
ras se suelen presentar o bien bajo una forma que ve a la ciencia como una 
expresión del progreso de la historia, o bien de un modo que la muestra como 
singular y acomodada disposición existencial sobre el sentido de nuestras 
vidas. Sin embargo, hay una pregunta que cuestiona estas visiones: ¿por qué 
hemos de admirar una razón y una práctica que nos ha empujado a la des-
esperación de no ser el centro del universo, de saber que en nuestro propio 
ser está inscripta la marca de un ínfimo origen y que nos ha llevado a com-
prender lo insignificante de nuestra existencia como especie en relación con 
antigüedad de la vida en la Tierra, y a tener la certeza —tiempo más, tiempo 
menos— de nuestra propia extinción? Pero esto no debería impacientarnos, 
¿acaso hay alguna actividad humana que no porte cierta ambigüedad y am-
bivalencia? De hecho, la propia vida conlleva la muerte y el esplendor, la posi-
bilidad de su ruina. Le otorgamos valor a nuestra presencia pese a su finitud 
(o tal vez por ello) y apreciamos la belleza por efímera que sea. Tal vez, una 
de las apuestas más importantes en relación con estas obras excepcionales 
de la divulgación científica sea la de poder complementarlas con nuestro 
pensamiento, con aquel “sin embargo” o con el “tal vez” o con el “puede que 
algo sea diferente”. Las podemos admirar y conmovernos con las notables 
narrativas que nos ofrecen sobre la ciencia y la tecnología, pero ello no anula 
la mirada sobre lo que no se dice. La divulgación científica, como toda aven-
tura intelectual humana, no puede evitar ciertos límites. La pregunta por la 
estatura del hombre podrá ser respondida de modo afirmativo o negativo, 
pero en el momento en que lo hagamos emergerá una paradójica situación 
por la cual la respuesta se disolverá en su propio enunciado para dejarla allí 
como un nuevo desafío. Toda sentencia humana, por definitiva que parezca, 
no puede serlo. Los dictámenes que obtengamos a nuestros interrogantes 
solo pueden orientarnos durante un tiempo, más corto o más extenso, pero, 
en definitiva, finito.
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En la introducción de esta obra se enuncian palabras que, 
aunque fueron escritas hace medio siglo, por lo que hay 
aspectos instrumentales que hoy carecen de valor porque 
el avance tecnológico ha erosionado su sentido, aún son 
significativas en lo referente a la consideración por el otro, 
al lector, al espectador, a la cuestión de la masividad, a la 
relación acerca de con quién se habla y con quiénes se com-
parten las historias:

Los descubrimientos son hechos por los hombres, no 
solamente por las mentes, de modo que ellos viven y 
son portadores de la individualidad. Si la televisión 
no se usara para presentar estos pensamientos en 
forma concreta, sería tanto como desperdiciarla. El 
desentrañar ideas es, en todo caso, un empeño ín-
timo y personal, y aquí llegamos al terreno común 
entre la televisión y el libro impreso. A diferencia de 
una conferencia o una función de cine, la televisión no 
está dirigida a multitudes. Se dirige a dos o tres per-
sonas en una habitación, como en una conversación 
cara a cara, unilateral en su mayor parte, como lo es 
un libro; pero, no obstante, más hogareña y socrática. 
Para mí, absorbido en las subcorrientes filosóficas 
del conocimiento, este es el regalo más atractivo de la 
televisión, por el cual esta puede inclusive llegar a ser 
una fuerza intelectual tan persuasiva como el libro.7

7  Bronowski, J. (1979). Prefacio. En El ascenso del hombre. México: Fondo Educativo 
Interamericano, p. 5.
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La serie finaliza con una reflexión sobre un accidente aéreo 
sufrido durante el comienzo de la filmación. Así lo relata 
Bronowski:

La mañana del primer día en que íbamos a filmar las 
escenas para el primer programa de televisión, una 
avioneta despegó de nuestra pista con el camarógra-
fo y el ingeniero de sonido a bordo, estrellándose unos 
segundos después del despegue. Por algún milagro, 
el piloto y los pasajeros resultaron ilesos.8

Tras este incidente, Jacob Bronowski le preguntó al cama-
rógrafo si quería continuar o prefería que otra persona se 
hiciera cargo de las tomas aéreas. Por evidente y compren-
sible que hubiese sido su negativa a seguir filmando desde 
el aire, el camarógrafo no se refugió en la seguridad de la 
tierra: “He pensado en eso. Voy a tener miedo cuando vuele 
mañana; pero yo me encargaré de la filmación. Es lo que 
debo hacer”. Lo que conduce a Jacob Bronowski a cerrar su 
obra con la siguiente afirmación:

Todos tenemos miedo: por nuestra seguridad, por 
el futuro, por el mundo. Tal es la naturaleza de la 
imaginación humana. Y, empero, todo hombre, toda 
civilización, han seguido adelante al sentir que tie-

8   Ibídem, p. 438.
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nen la obligación de hacer lo que es preciso hacer. El 
compromiso personal del hombre con su destreza, el 
compromiso intelectual y el compromiso emocional 
amalgamados en uno solo, han realizado el ascenso 
del hombre.9

Hay en ese párrafo un lúcido reconocimiento sobre la frágil 
condición humana, que en gran parte de la serie está ocul-
ta bajo un entramado de pétreos y heroicos enunciados so-
bre la ciencia y un sentido final al acontecer progresivo de 
la cultura humana. El ascenso del hombre intentó abordar, 
bajo una forma enciclopédica, la historia del conocimien-
to científico tomando como punto de partida los filósofos 
de la physis cuyo representante primigenio sería Tales de 
Mileto. Pero la historia deviene aquí en una forma de doc-
trina que le da sustento a la ciencia como religión secular. 
Se supone que con el desarrollo del conocimiento empírico 
del mundo natural e inspirados por decisiones como las 
del camarógrafo, los seres humanos hemos ido subiendo 
uno a uno los peldaños civilizatorios que nos condujeron 
al progreso. Si este ascenso es tal, entonces vale que nos 
preguntemos acerca de lo que deberíamos hacer ahora 
para ascender por el siguiente escalón. Consideremos la 
siguiente reflexión:

9   Ibídem, p. 438.
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El conocimiento no constituye un libro de hechos 
con hojas sueltas. Es, sobre todo, el responsable de 
la integridad de lo que somos y principalmente de 
lo que somos como criaturas éticas. Y no cumple 
con esta responsabilidad quien deja que los demás 
guíen el mundo y vive tranquilamente apoyando su 
vida en reglas morales de tiempos remotos. Esto 
es realmente crucial en la actualidad. Podemos ver 
que resulta inútil alentar a la gente para que apren-
da ecuaciones diferenciales, o a que tome un curso 
de electrónica o de programación de computadoras. 
Y sin embargo, dentro de cincuenta años, si la com-
prensión del origen del hombre, de su evolución, de 
su historia, de sus progresos, no resulta un lugar co-
mún en los libros escolares, no habremos de existir. 
El lugar común en los libros escolares del mañana 
será la aventura del presente, y es a ello a lo que nos 
dedicamos.10

Ha transcurrido ese tiempo y digamos que no ha ocurrido 
ni lo uno ni lo otro. La comprensión escolar del origen del 
hombre, de su evolución y de su historia como la imagina-
ba Bronowski, bajo un excesivo reduccionismo darwinista 
y como una revelación de los destinos civilizatorios, por 
fortuna no ha sucedido ya que los estudios escolares han 

10   Ibídem, pp. 436-437.
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tenido otro sesgo y otros compromisos, discutibles y cues-
tionables, pero que revelan a las claras que no hemos deja-
do de existir. 

Pero por mucho que nos acosen las dudas, Bronowski sí 
nos indica cuál sería el próximo peldaño que deberíamos 
pisar y en dónde estaría el peligro que podría provocar que 
la escalera se desmorone.

Somos una civilización científica: es decir, una civi-
lización para la cual el conocimiento y su integridad 
son cruciales. Ciencia es únicamente la palabra lati-
na equivalente a conocimiento. De no dar nosotros el 
paso siguiente en el ascenso del hombre, será dado 
por gente de cualquier otro lugar, en África, en China. 
¿Debo considerar esto como algo triste? No, no por sí 
mismo. La humanidad tiene derecho a cambiar de co-
lor. Y no obstante, desposado como estoy con la civili-
zación que me ha nutrido, debería considerarlo como 
algo infinitamente triste. Yo, producto de Inglaterra, 
que me enseñara su idioma y su tolerancia y su interés 
por las prosecuciones intelectuales, sentiría una grave 
sensación de pérdida (al igual que el lector) si dentro 
de cien años Shakespeare y Newton se convirtieran en 
fósiles históricos en el ascenso del hombre, del mismo 
modo que Homero y Euclides lo son en la actualidad.11

11   Ibídem, pp. 437-438.
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Como lo comentamos, por su lógica narrativa El ascenso 
del hombre es una gran obra y un clásico que aporta sabe-
res y puntos de vista interesantes, pero no por ello sus con-
clusiones nos han de encandilar, no deberían hacerlo. Tal 
como ocurrió, en relación con la enseñanza de la ciencia en 
las escuelas, ni Homero ni Euclides son fósiles históricos, 
ni los destinos de China, África o Inglaterra son de lamen-
tar o celebrar, ni el conocimiento científico puede ser la 
guía última de nuestra acción. Entonces, ¿cuál es la virtud 
de esta obra? ¿Cuál sería la de la narración si los desacuer-
dos pueden ser profundos? Que su lectura nos permite es-
tas reflexiones y críticas, nos abre mundos y perspectivas 
que incluso no coinciden con la mirada del autor. Nuestras 
vidas dan un pequeño giro tras el visionado de la serie o la 
lectura del libro. Por el contrario, las conferencias TED y 
muchos exitosos libros y series de divulgación científica 
que nos sumergen en el espectáculo y la publicidad, y que 
conciben al público como una caja de resonancia que se 
desentiende de las complejidades de la historia, clausuran 
tanto lo nuevo y creativo como el compromiso con el pen-
samiento por lo cual lo que en ellos se dice queda blindado 
contra todo análisis y crítica. La única opción es el acuerdo, 
lo cual nos sumerge en una forma de esterilidad en la di-
vulgación y en la enseñanza sobre la ciencia, esterilidad de 
la que El ascenso del hombre reniega.

 Diálogos sobre la pluralidad de los mundos es un libro de 
astronomía escrito en el siglo XVII, por lo cual es evidente 
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que está desactualizado. Sin embargo, su lectura aún abre 
fronteras y promueve el deseo de indagar y con ello la posi-
bilidad de acceder al saber actual. El libro de Fontenelle es 
anacrónico, pero su vigencia se sostiene en el rescate por 
la narrativa que, lejos de clausurar el conocimiento bajo 
el yugo de respuestas sencillas a problemas formulados 
como un conjunto de curiosidades, promueve una reflexión 
profunda sobre cuestiones de hondo significado social. 
Dada la época, la principal perspectiva del libro se refiere al 
entendimiento y la valoración del modelo copernicano del 
universo. Así explica las dificultades del modelo aristoté-
lico-ptolemaico que le dieron legitimidad a la perspectiva 
heliocéntrica. En el diálogo entre un astrónomo y una mar-
quesa, sobre el que se estructura la obra, se resume parte 
de la historia del conocimiento astronómico:

—Trataron de adivinar cómo estaban dispuestas las 
diversas parte del Universo; eso es lo que llaman los 
sabios formar un sistema. Pero antes de que os ex-
plique el primero de los sistemas, debo haceros notar 
que nosotros somos como cierto loco ateniense, del 
que habréis oído hablar, y a quien dominaba la idea de 
que todos los barcos que entraban en el Pireo le perte-
necían. Nuestra locura consiste en creer que toda la 
Naturaleza, sin excepción, está destinada a nuestro 
uso: si le preguntan a uno de nuestros filósofos para 
qué sirve ese prodigioso número de estrellas, cuan-
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do bastarían unas cuantas para llenar su cometido, 
responderá que “para recrearnos la vista”. De acuerdo 
con ese principio, no dejó de imaginarse, primero, que 
la Tierra había de estar, quieta, en el centro del Uni-
verso, mientras todos los cuerpos celestes, creados 
para ella, se tomaban el trabajo de dar vueltas alre-
dedor, para iluminarla. Por eso se situó a la Luna por 
encima de la Tierra: y por encima de la Luna, a Mer-
curio, Venus, el Sol, Marte, Júpiter y Saturno. Por en-
cima de todo ello, estaba el cielo de las estrellas fijas. 
La tierra se hallaba exactamente en el centro de los 
círculos que describían esos planetas, mayores cuan-
to más alejados estaban de la Tierra; y, por conse-
cuencia, los más lejanos empleaban mayor tiempo en 
hacer su recorrido, lo cual es, efectivamente, cierto.
—No sé —interrumpió la marquesa— por qué pare-
céis desaprobar ese orden en el universo; lo creo bas-
tante claro e inteligible; y os confieso que me contento 
con él.
—Me enorgullece —repliqué— haberos hecho en-
contrar claro ese sistema. Si os lo expusiera tal como 
fue concebido por Tolomeo, su autor, o por los que lo 
completaron después, os sumiría en un terrible es-
panto. Como los movimientos de los planetas no son 
completamente regulares, sino que unas veces van 
más aprisa y otras con mayor lentitud, tan pronto 
en un sentido como en otro y ora están alejados de la 
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Tierra ora próximos a ella, los antiguos imaginaron 
no sé cuántos círculos enlazados unos con otros, me-
diante lo cual explicaban todas esas anomalías. Tan 
enredoso era el conjunto de esos círculos que, en un 
tiempo en el que no se conocía nada mejor, un rey de 
Castilla, gran matemático, pero, al parecer, poco de-
voto, decía que si Dios le hubiese consultado cuando 
hizo el mundo, él le habría dado buenos consejos. El 
pensamiento es demasiado irreverente; pero resulta 
gracioso que aquel sistema, por ser tan confuso, die-
se ocasión a tales pecados. Los buenos consejos que 
el rey quería dar se referían, sin duda, a la supresión 
de todos esos círculos con que se habían entorpecido 
los movimientos celestes. Probablemente, tratarían, 
también, de suprimir dos o tres cielos superfluos que 
habían situado más allá de las estrellas fijas. Aque-
llos filósofos, para explicar un movimiento en los 
cuerpos celestes, imaginaban más allá del último 
cielo que vemos, otro de cristal que imprimía ese mo-
vimiento a los cielos inferiores. ¿Tenían noticia de un 
movimiento nuevo? Añadían otro cielo de cristal. A 
fin de cuentas, esos cielos no les costaban nada.12

Si nos dirigimos a otra temática y, por una imposición del 
destino, tuviéramos que elegir un único libro que relata los 

12   Fontanelle, B. (1961). Diálogos sobre la pluralidad de los mundos. Buenos Aires: Eudeba, 
p. 47, [Primera edición 1686].
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avatares de la ciencia médica en relación con los intentos 
por aliviar el dolor, curar la enfermedad o, con más severi-
dad, plantarle cara a la muerte injusta, es muy probable que 
optemos por la obra de Paul de Kruif Cazadores de microbios, 
publicada en 1926. El siglo transcurrido no le ha quitado 
ni vigencia ni encanto. Es un conjunto de relatos heroicos 
sobre quienes buscaron aislar e identificar a los microor-
ganismos responsables de las más dramáticas dolencias y 
las más temibles epidemias. Pero también nos inspira so-
bre quienes, sin conocer el organismo biológico responsa-
ble del padecimiento humano, se negaron a la resignación 
ofreciendo algún tipo de tratamiento y a veces una cura. 
Sin duda uno de los personajes más entrañables elegidos 
es Paul Ehrlich quien es retratado en el capítulo “La bala 
mágica”. Paul Ehrlich fue uno de los precursores de la in-
munología moderna y quien ofreció un primer tratamiento 
químico de cierta eficacia contra la sífilis: el salvarsán. Par-
te de su trabajo está sustentado sobre una confusión res-
pecto al microorganismo causante de esta enfermedad. Su 
carácter queda ilustrado en la siguiente descripción:

Y dijo a Shiga:
—Estos colorantes no se extienden como es debido 
por todo el cuerpo del ratón. Acaso querido Shiga, si 
cambiáramos un poco…; si añadiéramos, por ejem-
plo, unos grupos sulfónicos…, quizá se disolvieran 
mejor en la sangre de los ratones.
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Y Ehrlich frunció aún más su entrecejo.
 Su cabeza era una enciclopedia de conocimientos 
químicos, pero sus manos no eran las de un quími-
co experto. Odiaba los aparatos complicados con la 
misma energía con la que se entusiasmaba ante las 
teorías más enrevesadas. No sabía manejar un apa-
rato. Era tan solo un aficionado a los problemas quí-
micos que hacía experimentos interminables con los 
tubos de ensayo, vaciando aquí este y vertiendo aquel 
otro para cambiar el tono de un colorante, y que salía 
apresuradamente de la habitación para enseñar el 
resultado a la primera persona con quién tropezara y 
agitar ante sus ojos el tubo de ensayo preguntándole:
—¿Usted comprende? ¡Esto es es-plén-di-do! 
Pero debemos observar que la síntesis delicada, las 
sutiles elaboraciones y cambios en los colorantes exi-
gen el trabajo de un químico experto.
—Tenemos que alterar un poco el colorante para que 
nos sirva —decía.
Y como Paul Ehrlich era hombre jovial y encantador, 
al volver de la fábrica de colorantes cercana traía ya 
su derivado de benzopurpurina con los grupos sulfó-
nicos incorporados para “alterarlos un poco”.
Bajo la piel de los ratones blancos inyectó Shiga los 
tripanosomas del mal de caderas. Pasó un día; luego, 
otro; los ojos de aquellos ratones comenzaron a ce-
rrarse con el mucílago de la muerte y los pelos se les 
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empezaron a erizar. Un día más y todo habría acaba-
do para ambos…; pero, ¡atención!, bajo la piel de uno 
de los ratones inyecta Shiga un poco de aquel colo-
rante “ligeramente alterado”. Ehrlich observa, da pa-
seos arriba y abajo, gesticula y se tira de los puños; en 
unos instantes las orejas del ratón se tornan rojas y el 
blanco de sus ojos, ya casi cerrados, se vuelve más ro-
sado que sus pupilas. Aquél fue un día de suerte para 
Ehrlich, un día en que la fortuna le sonrió, porque los 
tripanosomas se disolvieron en la sangre del ratón 
como la nieve se funde ante los cálidos rayos del sol 
de abril; fueron aniquilados, derrotados por la bala 
mágica y ni un solo tripanosoma logró sobrevivir.
¿Y el ratón? Sus ojos se abren, hunde el hocico entre 
los desperdicios del fondo de la jaula y husmea el 
cuerpecito de su compañero muerto, del ratón no so-
metido al tratamiento. 
Fue el primer ratón que no pereció ante los ataques de 
los tripanosomas. Paul Ehrlich había logrado salvar-
lo gracias a su constancia, a la suerte, a Dios y a una 
sustancia llamada rojo-tripán, cuyo nombre científico 
ocuparía toda esta página. Fácil es imaginar el coraje 
que esto dio a un hombre ya de por sí animoso. 
“Tengo un colorante que logrado salvar un ratón  
—pensaba lleno de confianza aquel judío—; encon-
traré otro que salvará a un millón de hombres”.
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A la obra de Paul de Kruif podríamos hacerle numerosas 
críticas de carácter historiográfico, por ejemplo su perspec-
tiva anacrónica y heroica de la historia. Pero, recordémos-
lo, no es un libro histórico académico, sino un conjunto de 
narraciones que nos conmueven y es por esa participación 
que nos otorga, por la complejidad que un buen relato im-
plica sobre la existencia humana, que nos dirige al estudio 
de la historia. Tras su lectura nos formulamos importan-
tes interrogantes y deseamos saber…

El fin y los medios

Elegimos textos de diferente antigüedad, algunos remon-
tan su escritura a varios siglos atrás, otros, en tanto, lo 
hacen a unas pocas décadas. Son obras del pasado a las 
que con propiedad podemos llamar clásicos y que nos per-
miten ilustrar la potencia reflexiva de la narración que, 
por otra parte, es lo que les otorga vigencia más allá de un 
tiempo singular. Esta perspectiva narrativa es la que po-
demos contraponer a los espasmos evanescentes de la 
forma publicitaria e instrumental que, cada vez con mayor 
intensidad, marca los discursos públicos y las acciones 
educativas sobre la ciencia. Es en la versión instrumental 
donde se compacta la complejidad del conocimiento so-
bre la ciencia en un entrenamiento sobre problemas más 
o menos estandarizados o preguntas descriptivas que se 
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suponen son fundamentales para proseguir ciertas carre-
ras universitarias. Lejos de ser herramientas intelectua-
les cuya legitimidad se deriva de las complejas cuestiones 
que se intentan resolver, se les otorga un sentido propio, 
autónomo, por fuera de las teorías y modelos que les dan 
valor. Unas guías estandarizadas, que las podría dar el 
maestro tal o el profesor cual —no importa quién sea por-
que todo el valor está contenido en los instrumentos y 
no en el educador que solo es parte de ese mismo instru-
mental—, son el eje central de esta pedagogía. Es intere-
sante, y es solo un ejemplo, considerar el esfuerzo que se 
hace por desarrollar una mecánica entre los estudiantes 
secundarios para que resuelvan una serie estandarizada 
de problemas sobre el movimiento. Pero casi ninguno de 
ellos podrá reflexionar sobre por qué una cuestión que hoy 
parece elemental fue tan significativa como para haberse 
constituido en una de las razones sobre las que se constru-
yó la ciencia moderna. 

¿Pueden acaso valorar el significado de los conceptos, 
ideas, formulaciones matemáticas, significados simbó-
licos, potencialidades tecnológicas, si no han debatido o 
analizado, si no han intentado sumergirse en el complejo 
acto vital, en la memoria de los actores que en cada mo-
mento particular de la historia han jugado sus pasiones 
y sus razones, su esfuerzo y su compromiso en el conmo-
vedor acto de enfrentar los difíciles e inspiradores interro-
gantes sobre la cuestión del movimiento y el cambio en el 
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universo? ¿Debemos, podemos, seguir pensando las cien-
cias de la naturaleza como algo diferente del humanismo? 
¿Qué nos es dado esperar de este conocimiento si la forma 
en la que pretendemos relacionarnos con él es desde fuera 
de la experiencia humana?

Solo como primera aproximación a estos interrogantes 
proponemos compartir el pensamiento que Tzvetan Todo-
rov volcase en su obra Memoria del mal, tentación del bien 
cuando define la deriva instrumental y sus significados:
 

La deriva instrumental descansa en una hipótesis 
antropológica indefendible, según la cual el modelo 
actor-medio-fin permite dar cuenta del conjunto de 
las prácticas humanas. Al hacerlo, esta hipótesis ig-
nora toda una faceta de nuestra existencia, la de las 
relaciones intersubjetivas, que en nada se parecen al 
modelo en cuestión…
La deriva instrumental tacha de falso el postulado de 
la doctrina humanista según la cual el ser humano 
individual es el fin último de nuestra acción. Nues-
tras sociedades modernas, arrastradas por la lógica 
del modelo instrumental, tienden a desdeñar este 
retazo de la existencia humana y esperan hallar una 
solución puramente técnica a nuestros problemas 
(como, hoy, el “mercado”).13 

13 Todorov, T. (2002). Memoria del mal, tentación del bien. Barcelona: Península, pp. 368-369.
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Sumidos en estas reflexiones, se torna valioso completar 
el pensamiento de Todorov atendiendo a su definición del 
humanismo:

El humanismo moderno —un humanismo crítico— 
se distingue por dos características, ambas banales, 
sin duda, pero que obtienen su fuerza de su propia co-
presencia. La primera es el reconocimiento del horror 
del que son capaces los seres humanos. El humanis-
mo, aquí, no consiste en absoluto en un culto al hom-
bre, en general o en particular, en una fe en su noble 
naturaleza; el punto de partida es aquí, los campos 
de Auschwitz y Kolyma, la mayor prueba que se nos 
haya dado en este siglo del mal que el hombre puede 
hacer al hombre. La segunda característica es una 
afirmación de la posibilidad del bien: no del triunfo 
universal del bien, de la instauración del paraíso en la 
tierra, sino de un bien que conduce a tomar al hombre, 
en su identidad concreta e individual, como fin último 
de su acción, a quererlo y a amarlo. Se renuncia pues 
a sustituirlo por un ser sobrenatural, Dios, o, muy al 
contrario, por las fuerzas de la naturaleza subhuma-
na, las leyes de la vida, o también los valores abstrac-
tos elegidos por los hombres, se llamen prosperidad, 
revolución o pureza, y, más allá, las leyes de la Histo-
ria. ¿Cómo conciliar esta ausencia de ilusiones sobre 
el hombre, por una parte, con el mantenimiento del 
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hombre como objetivo de la acción, por otra? Ese es 
el desafío que deben aceptar los humanistas moder-
nos, los humanistas después de Kolyma y después 
de Auschwitz.14

¿No es acaso esta última pregunta un interrogante funda-
mental para lo que llamamos conocimiento público sobre 
la ciencia y que involucra a la enseñanza escolar?

El problema con el compromiso instrumental no está 
solo en la acotada concepción de ciencia que sugiere. No 
está en lo que omite, sino en lo que propone y que termina 
siendo el canto de la moneda, el punto de unión con la cara 
de la perspectiva publicitaria: una confusión tecnocrática 
donde el fin y los medios cambian lugares. El sentido de 
la divulgación y la educación no serían los ciudadanos, 
los hombres y las mujeres como sujetos políticos, sino el 
valor social que se pueda lograr sobre esa ciencia instru-
mental y publicitaria que, para el lego, se cristaliza en la 
forma de aquel metasujeto trascendente del que hablába-
mos al comienzo. Es en esta perspectiva tecnocrática don-
de la derrota de la razón, la misma que se dice defender, 
hunde sus raíces. Pero, más allá de lo que se declama, ¿se 
desea para los ciudadanos un lugar de autonomía inte-
lectual que lejos de considerarlos pasivos receptores de 
una traducción los pueda imaginar como actores de na-

14   Ibídem, p. 365.
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rraciones sobre lo que la ciencia implica en tanto expe-
riencia humana?

Una última reflexión nos posibilitará reevaluar el sig-
nificado de la narrativa como forma de relación con la ac-
tividad científica y tecnológica contemporáneas. Según 
Joan-Carles Mèlich

Los relatos pueden hacer posible que mi lazo con la 
comunidad tenga sentido. Un universo humano sin 
narraciones acaba siendo un mundo sin sentido, sin 
otro sentido que el del mero presente, el del puro ins-
tante, al margen del trayecto temporal y, por lo tanto, 
independientemente de los ausentes (antepasados y 
sucesores). Un universo humano sin relatos, sería un 
mundo sin memoria y sin esperanza; sería un univer-
so en el que los hechos tendrían la última palabra. La 
lectura de los relatos puede ser portadora de vínculos, 
de lazos de cordialidad, porque siempre que leemos 
realizamos un viaje en el tiempo, entramos en con-
tacto con otro y con otros, ausentes y/o presentes.15

15   Mèlich, J-C. (2004). La lección de Auschwitz. Barcelona: Herder, p. 59.





Sobre la búsqueda de inteligencias extraterrestres

¿Acaso hay algún interlocutor en las profundidades del 
cosmos?

Habiendo sido expulsados del centro del universo por 
nuestro propio conocimiento y habiendo quedado subsu-
midos en una historia biológica que nos tiene como acci-
dente y no como finalidad, es difícil no preguntarse, prime-
ro, por otras formas de vida más allá de nuestro mundo, y 
segundo, por seres que porten alguna forma de inteligen-
cia, de autoconciencia, de la cual nos sea posible reconocer 
su inteligibilidad. Esta cuestión es para algunos un juego 
sin mayor significado, en tanto que para otros, pone en 
evidencia preguntas fundamentales sobre nuestra natu-
raleza y sobre nuestro porvenir. En la década de 1960, el 
astrónomo Frank Drake propuso una ecuación para defi-
nir, o mejor, para especular con cierto grado de legitimidad 
acerca del número de civilizaciones comunicativas que 
podrían existir en nuestra galaxia. La fórmula propuesta 
por Drake porta una expresión que involucra importantes 
consideraciones sobre la viabilidad de nuestra cultura a la 
vez que muestra, de modo más general, que la reflexión y 
la investigación sobre lo que llamamos “vida inteligente 
extraterrestre”, es un valioso espejo en el cual podemos ver 
algo de la imagen de nuestra propia condición.
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SETI1

Es posible discutir una y otra vez sobre los cálculos y los 
resultados que se obtienen de la ecuación de Frank Drake, 
porque cada término se resuelve de manera especulativa. 
Sin embargo, no parece ser tan interesante el número parti-
cular que se obtenga para N, cantidad de civilizaciones con 
tecnología comunicativa en la galaxia, como decidir por las 
posibilidades numéricas de cada una de las variables con-
sideradas, en particular, las relativas al último término.

Según Drake: N = R* x Fp x Ne x Fl x Fi x Fc x L.
R* es el número de estrellas de nuestra galaxia.
Fp es la fracción de esas estrellas con planetas. 
Ne es el número de planetas situados en la zona ópti-
ma para la vida. 
Fl es la fracción de estos planetas que pueden desa-
rrollar vida. 
Fi es la fracción de planetas donde evoluciona la vida 
inteligente. 
Fc son los planetas donde la vida inteligente alcanza 
un desarrollo tecnológico que permite la comunica-
ción interestelar. 
L es la persistencia de una cultura que ha desarrolla-
do tecnología comunicativa.

1   SETI es el acrónimo de Search for Extra Terrestrial Intelligence, búsqueda de inteligen-
cia extraterrestre.
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Frank Drake formuló su ecuación en uno de los momentos 
de mayor tensión de la Guerra Fría. Poco tiempo después 
de ser redactada sucederá la crisis de los misiles soviéticos 
asentados en Cuba. En ese contexto, el último término está 
ligado no solo al hecho referido a la supervivencia de civili-
zaciones extraterrestres, sino a la posibilidad misma de la 
persistencia de la humanidad. Aunque es difícil asignarle 
un valor numérico, L parece ser la variable menos especula-
tiva de todas. Si bien hoy percibimos la amenaza del arma-
mento nuclear como una cuestión un tanto irreal o menos 
significativa, no por ello ha dejado de ser cierta ni su im-
portancia ha disminuido, tal como lo puso en evidencia las 
amenazas enunciadas en relación con la guerra de Ucrania 
iniciada el 24 de febrero de 2022. De todas formas, hay mu-
chos otros conflictos que están vinculados a la última varia-
ble y a sus posibles valores como ser el cambio climático, la 
creciente desigualdad social en un mundo globalizado y el 
sueño tecnológico de ser reemplazados por máquinas y me-
morias de silicio. Preguntarnos por los aspectos distópicos 
de nuestros logros tecnológicos puede ser difícil pero inevi-
table y, tal vez, sea uno de los legados más interesantes de 
los programas de búsqueda de inteligencia extraterrestre.

En la década de 1970, dos grupos de sondas fueron equi-
pados con placas o discos con mensajes dirigidos a civiliza-
ciones inteligentes más allá del sistema solar. Las sondas 
Pioneer 10 y 11 contenían placas de aluminio anodizado que 
portan un mensaje que si bien intelectualmente puede pa-
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recer ingenuo, no es este su aspecto más problemático, sino 
su concepción en exceso antropomórfica en relación con las 
posibilidades de comprenderlo. Según Stephen Jay Gould,

Todos los evolucionistas que han discutido el tema 
de la exobiología con cierto método han delineado 
claramente dos intereses distintos: una afirmación 
específica y una argumentación general.
La cuestión específica considera la repetibilidad de-
tallada de una secuencia evolutiva concreta; en este 
caso, la evolución de criaturas similares a nosotros: 
con simetría bilateral, órganos sensoriales en la parte 
anterior del cuerpo, dos ojos, una nariz en medio, una 
boca y un cerebro. Si pudiéramos reproducir de nuevo 
la cinta con la historia de la Tierra, ¿evolucionarían 
de nuevo criaturas inteligentes con esta forma? Si 
hay otros mundos que comparten nuestra química y 
nuestras condiciones básicas, ¿evolucionarían sobre 
ellos unos seres “humanoides”?
La cuestión general se refiere a si los atributos que 
utilizaríamos para identificar la inteligencia podrían 
surgir en criaturas con cualquier configuración: pelí-
culas, bolas, esferas de energía palpitante o formas 
difusas nunca imaginadas, más allá de las visiones 
de la mayor parte de los escritores de ciencia-ficción.2

2   Gould, S. J. (1995). La sonrisa del flamenco. Barcelona: Crítica, pp. 344-345.
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Por su parte, las sondas Voyager, lanzadas con posterio-
ridad al exterior del sistema solar, portan un disco de oro 
con fotografías de hombres, mujeres y niños de diferentes 
lugares y culturas, saludos en más de cincuenta idiomas 
y vibraciones musicales de todos los rincones del planeta; 
imágenes y sonidos que tienen la pretensión de reflejar 
una respuesta a la pregunta sobre quiénes somos. 
 El mundo histórico en el que se lanzaron las sondas 
Voyager fue aquel heredado de las dos guerras mundiales, 
de los campos de concentración y exterminio. Fue el siglo 
del nazismo y del estalinismo, ambos regímenes totalita-
rios motorizados por el ideal del bien. Fue el mundo en el 
que se arrojaron las bombas atómicas, se liberó el agen-
te naranja en Vietnam y fue el de la hambruna de Biafra.  

Imagen 2Imagen 1
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Estos hechos son parte indisoluble de nuestra identidad 
histórica y cultural. Han conformado nuestro contradicto-
rio mundo ético y han hecho girar más de una vez los sig-
nificados de la justicia y de la libertad, por ello es significa-
tivo considerar las palabras del filósofo Jonathan Glover:

Pero la guillotina de la Revolución francesa y los bau-
tismos republicanos —así como el interés por la po-
sibilidad de gasear— todo muestra la facilidad con la 
que la inhumanidad se combina con la tecnología. No 
cabe duda de que los acontecimientos del siglo XX 
habrían sido distintos si no se hubiera producido el 
asesinato del archiduque, pero en ningún caso la in-
humanidad habría dejado de combinarse con la tec-
nología moderna. Es difícil suponer que hubiera mu-
chas probabilidades de escapar a alguna variante del 
sangriento siglo XX que conocemos. Es necesario 
hacer algo en relación con esta fatídica combinación. 
Los medios para expresar crueldad y matar en masa 
han sido plenamente desarrollados. Es demasiado 
tarde para detener la tecnología. Ahora deberíamos 
dirigirnos a la psicología.3

En los debates sobre el contenido que se debía grabar en 
el disco de la Voyager dominó la idea de enviar “lo mejor 

3   Glover, J. (2013). Humanidad e inhumanidad. Una historia moral del siglo XX. Madrid: 
Cátedra, p. 561.
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de nosotros” y por lo tanto se decidió excluir los sonidos y 
las imágenes referidas a los hechos dolorosos y trágicos de 
nuestra historia. Aun así, fue difícil deshacerse del pasado 
por decisión, tal como lo demuestra el mensaje que enca-
beza el disco grabado por el entonces secretario general de 
las Naciones Unidas, Kurt Waldheim:

Es como secretario general de las Naciones Unidas, 
una organización de 147 estados-miembro que repre-
senta a la mayoría de los habitantes humanos del pla-
neta Tierra, que envío saludos en nombre de la gente de 
nuestro planeta. Damos este paso fuera de nuestro sis-
tema solar, hacia el universo, buscando solo paz y amis-
tad, para enseñar si se nos pide, y para ser enseñados 
si somos afortunados. Sabemos muy bien que nuestro 
planeta, con todos sus habitantes, no es más que una 
pequeña parte del inmenso universo que nos rodea. Es 
con humildad y esperanza que damos este paso.4

Tiempo después, se reveló que Kurt Waldheim estuvo vin-
culado a la edad de 19 años a una liga juvenil nacionalso-
cialista y que, además, quedaba bien establecida su per-
tenencia al movimiento paramilitar SA y su lugar como 
teniente de las SS en los Balcanes. Según el historiador 
Robert Herzstein:

4   Wolovelsky, E. (2017). Voyager. El mensajero de los astros, Buenos Aires: Libros del 
Rojas, p. 37.
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Por lo que he podido determinar, Kurt Waldheim 
de hecho no ordenó, incitó o cometió personalmen-
te lo que habitualmente se denomina un crimen de 
guerra. Pero la no culpabilidad no debe confundirse 
con la inocencia. El hecho de que Waldheim jugara 
un papel significativo en las unidades militares que 
sin lugar a dudas cometieron crímenes de guerra lo 
convierte como mínimo en cómplice moral de estos 
crímenes. Los abogados y los jueces pueden discutir 
las sutilezas legales, pero el historiador contempla a 
Waldheim como una pieza pequeña pero muy real del 
engranaje de una enorme máquina asesina.5

Este suceso nos obliga a preguntarnos acerca de quiénes 
deben hablar en nombre de la humanidad y qué deberían 
decir sobre lo que somos. Planteo que nos lleva una vez 
más al término L de la ecuación de Drake. 

 Con SETI se designó una estrategia de búsqueda de 
inteligencias extraterrestres basada en el sondeo del es-
pectro electromagnético en ciertas frecuencias particula-
res dentro del intervalo definido por las radioondas. Tras 
varias décadas de investigación, solo tenemos certeza de 
lo que Paul Davies ha llamado “un silencio inquietante”. 
Puede que sea porque no haya forma de inteligencia algu-
na dado que jamás se desarrolló a excepción de la nuestra; 

5   Herzstein, R. E. (1988). El oscuro pasado de Kurt Waldheim. Barcelona: Ediciones B,  
pp. 257-258.
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puede que físicamente sea improbable la comunicación o 
puede que no haya interlocutor porque las civilizaciones 
comunicativas no sobreviven lo suficiente. De hecho mu-
chos juzgan al programa SETI como un acto poco signifi-
cativo, una pérdida de recursos y esfuerzos. Según el biólo-
go Ernst Mayr,

El proyecto montado para ponerse en contacto con 
esos organismos, el SETI, es sustentado fundamen-
talmente por científicos físicos. El pensamiento de-
terminista es muy común en las ciencias, en las cua-
les las leyes desempeñan un papel muy importante. 
Estos setianos parecen suponer que, una vez que 
la vida se ha originado en alguna parte, a su debido 
tiempo y en forma inexorable, va a evolucionar hacia 
la vida inteligente. Los biólogos no están dispuestos 
a dar semejante salto. Por eso es que solo un puñado 
de biólogos sumamente optimistas está dispuesto a 
apoyar el proyecto SETI.6

Consideremos el argumento de un biólogo “optimista” en 
relación con el programa SETI, atendiendo primero a una 
reflexión que nos propone sobre “la estatura del hombre”. 
Sostiene Stephen Jay Gould:

6   Mayr, E. (2006). Por qué es única la biología. Consideraciones sobre la autonomía de una 
disciplina científica. Buenos Aires: Katz, p. 264.
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Dado que el estudio de la vida extraterrestre carece 
de objeto probado, las opiniones acerca de la forma y 
frecuencia de aparición de seres no terrestres reflejan 
las esperanzas y los miedos de científicos sumidos 
en la especulación, más que las limitaciones de la evi-
dencia. Alfred Russel Wallace, por ejemplo, el compa-
ñero de Darwin en el descubrimiento de la selección 
natural y el primer gran evolucionista en considerar 
con detalle la exobiología, mantenía firmemente que 
el hombre debía estar solo en todo el cosmos, ya que 
no era capaz de tolerar la idea de que la inteligencia 
humana no hubiera sido un regalo único de Dios, con-
ferido a un planeta idealmente adecuado. En 1903 
escribió que la existencia de abundantes y sesudos 
extraterrestres “implicaría que el hombre es un ani-
mal y nada más, que carece de importancia en el uni-
verso, que no fueron necesarios grandes preparati-
vos para su aparición…”.7

Con respecto a SETI declara su apoyo de la siguiente forma:

Este programa llamado SETI, ha sido vigorosamen-
te debatido. Sus defensores afirman que requeriría 
tan sólo una diminuta fracción del presupuesto anual 
de la NASA y, cualquiera sean sus posibilidades de 

7   Gould, S. J. (1995). La sonrisa del flamenco. Barcelona: Crítica, p. 342. (El subrayado es 
del autor).
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éxito, al menos pondría fin a los debates infructuo-
sos, convirtiéndose en una verificación experimen-
tal por los únicos medios hoy disponibles. Sus opo-
sitores contraatacan diciendo que el proyecto es una 
estupidez, que costará, a pesar de todo, millones de 
dólares, y que su fracaso está tan asegurado que no 
es acreedor ni a un centavo de los escasos fondos pú-
blicos dedicados a la ciencia.
Como biólogo evolucionista, carezco del conocimien-
to especializado en la mayor parte de las áreas del 
conocimiento que motivan este debate. Me siento 
impelido al comentario solo porque los oponentes de 
SETI han presentado un razonamiento procedente 
de mi campo de estudio como una de sus armas más 
poderosas. Afirman que todos los biólogos evolucio-
nistas destacados han proclamando que la existen-
cia de vida extraterrestre es casi inconcebible. El op-
timismo de algunos físicos reside, por lo tanto, en su 
incapacidad de apreciar el carácter distintivo de los 
razonamientos evolucionistas. Pero los oponentes de 
SETI han planteado equivocadamente el argumento 
biológico, y me gustaría explicar por qué al menos un 
biólogo evolucionista opina que SETI es una apuesta 
a largo plazo que merece la pena hacer.8

8   Ibídem, pp. 342-343.
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Llegados a este punto es interesante ahondar en las cues-
tiones específicas del debate sobre la legitimidad de los 
programas de búsqueda de inteligencia extraterrestre 
que nos ofrecen tanto Mayr como Gould dado que, por su 
producción teórica, son dos de los biólogos evolucionistas 
más importantes del siglo XX.

Según Mayr

El razonamiento de los setianos supone que en muchos 
lugares donde la vida se haya originado, ésta finalmente 
habrá llevado a una alta inteligencia. Conjeturan que la 
selección natural pondría tan elevada recompensa sobre 
la inteligencia que la produciría en muchos sitios del uni-
verso. Carl Sagan dijo: “Más avispado es mejor”. Bueno, 
¿lo es, realmente? Desde los comienzos de la vida sobre la 
Tierra se han originado mil millones de especies de orga-
nismos. Si Sagan hubiera tenido razón, millones de ellas 
habrían tenido gran inteligencia. Sin embargo, por lo que 
se conoce, esta facultad surgió en la Tierra solo una vez. 
Todo evolucionista sabe cuán exitosa es la selección na-
tural en la producción de adaptaciones necesarias. Las es-
tructuras fotorreceptoras (ojos) se desarrollaron en forma 
independiente por lo menos cuarenta veces en el reino ani-
mal. O, para dar otro ejemplo, la bioluminiscencia también 
contribuye mucho a la aptitud. Como resultado de ello se 
ha originado en forma independiente veintiséis veces en 
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el mundo viviente. Se debe concluir que si la elevada inte-
ligencia tuviese un valor de aptitud tan alto como los ojos 
o la bioluminiscencia habría surgido en numerosos linajes 
del mundo animal. Pero de hecho se dio en uno solo de los 
millones de linajes, el homínido. Todos los otros mamífe-
ros con algún grado de inteligencia poseen cerebros relati-
vamente grandes pero ni remotamente el tipo de inteligen-
cia que les permitiría desarrollar una civilización.

Hay numerosas maneras de demostrar cuán absolu-
tamente improbable es la adquisición de una inteligencia 
superior. La evolución es ramificación. Cada rama del ár-
bol evolutivo se divide en una serie de ramitas, y cada una 
de éstas posee la opción de producir inteligencia entre sus 
descendientes. Esto comienza con los centenares o miles 
de especies de bacterias, seguidas por los organismos eu-
cariotas más tempranos y primitivos, que tienen un núcleo 
pero que en su mayoría son unicelulares. Existen entre 
ochenta y cien filos de esos eucariotas unicelulares (pro-
tistas), que tienen en principio la opción de producir en al-
gún momento elevada inteligencia. Sin embargo, solo uno 
lo hizo. Los eucariotas superiores están integrados por los 
tres reinos de las plantas, los hongos y los animales, todos 
los cuales, a su vez, tienen potencialmente la posibilidad 
de producir un linaje con alta inteligencia, de acuerdo con 
el principio de Sagan de que “más avispado es mejor”. Pero 
únicamente uno de los cincuenta a ochenta filos de anima-
les produjo los vertebrados, los homínidos y, por último, el 
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Homo sapiens. No hay nada determinante acerca de la evo-
lución y la producción de la inteligencia. La vida se originó 
sobre la Tierra unos 3800 millones de años atrás. El linaje 
homínido se desarrolló hace unos seis o siete millones de 
años y la alta inteligencia, hace menos de trescientos mil. 
Esto demuestra cuán infinitesimal era la probabilidad de 
que sucediese alguna vez.9

Según Gould

Dobzhansky y Ayala, en un importante libro de texto (del 
que son coautores junto con G. L. Stebbins y J. W. Valenti-
ne), escriben:

Una vez concedido que las posibilidades de obtener 
una criatura humanoide resultan infinitamente pe-
queñas, incluso con un número astronómico de in-
tentos…, sigue existiendo cierta posibilidad de que 
haya surgido alguna otra especie inteligente, una es-
pecie capaz de alcanzar una civilización tecnológica.

No estoy convencido de que la posibilidad sea tan pequeña.
¿Ofrece la teoría evolutiva alguna idea acerca de la ar-

gumentación general? Nos hacemos una idea respecto de 
las probabilidades de que se repita un tema básico (pero 

9   Mayr, E. (2006). Por qué es única la biología. Consideraciones sobre la autonomía de 
una disciplina científica. Buenos Aires: Katz, p. 264.
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no detalles específicos) a través del fenómeno conocido 
como “convergencia”. La capacidad de volar ha evoluciona-
do por separado en los insectos, las aves, los pterosaurios 
(reptiles voladores) y los murciélagos. Los principios ae-
rodinámicos no cambian, pero las morfologías varían mu-
cho (las aves utilizan plumas; los murciélagos y los ptero-
saurios emplean una membrana, pero los murciélagos la 
extienden entre varios dedos y los pterosaurios desde uno 
solo). Los “topos” y “lobos” marsupiales evolucionaron en 
Australia, un continente aislado de los mamíferos placen-
tarios que ocupaban gran parte del mundo. Dado que los 
motivos adaptativos son limitados y los animales son tan 
diversos, la convergencia de diferentes linajes evolutivos 
hacia una misma solución general (pero no hacia una re-
petición detallada) es algo común. Las formas altamente 
adaptativas que resultan fáciles de evolucionar surgen 
una y otra vez. Las morfologías más complejas, carentes 
de tal necesidad adaptativa, ofrecen escasas o nulas pers-
pectivas de repetición. La inteligencia consciente ha evo-
lucionado una única vez sobre la Tierra, y no parece mos-
trar perspectivas de emerger de nuevo si decidiéramos 
ejercitar nuestro don la destrucción. Pero ¿se encuentra 
la inteligencia dentro de la clase de fenómenos que son 
excesivamente complejos y están demasiados condicio-
nados históricamente para que se repitan? No creo que 
su carácter único sobre la Tierra justifique tal conclusión. 
Tal vez, bajo otra forma en otro mundo, la inteligencia pu-
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diera evolucionar con la misma facilidad con la que lo hizo 
el vuelo en el nuestro.

Frank Tipler, un físico matemático de la universidad de 
Tulane, desdeña la cuestión de la convergencia, afirman-
do que el biólogo Leonard Ornstein ha refutado la más 
famosa de todas las convergencias: la cámara ocular de 
los vertebrados y los cefalópodos (calamares y familia), 
sugiriendo que esta estructura surgió en ambos grupos a 
partir de un antecesor común y no de un modo separado 
en cada caso. Aunque Ornstein estuviera en lo cierto, la 
refutación de un caso específico no niega la importancia 
de la convergencia como fenómeno general. Pero las ar-
gumentaciones de Ornstein son severamente defectuo-
sas. Jamás menciona el más poderoso argumento “clá-
sico” a favor de la convergencia: que los ojos, aun siendo 
tan similares en su diseño y funcionamiento, se desarro-
llan embriológicamente de un modo fundamentalmente 
distinto … Lo que es más. El razonamiento básico de Or-
nstein de la evolución partiendo de un antecesor común 
descansa sobre un principio biológico refutado hace más 
de cincuenta años. Invoca la desacreditada ley de Haeckel 
de que “la ontogenia recapitula la filogenia”: que el desa-
rrollo embrionario de un organismo repite la secuencia 
de adultos ancestrales de su linaje evolutivo. Dado que el 
ojo se desarrolla tan tempranamente en la embriología, 
Ornstein argumenta que podría haber existido ya en un 
antecesor remoto, suficientemente remoto como para ser 
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anterior a la división evolutiva entre los linajes de los ver-
tebrados y los cefalópodos. No solo ha sido refutada la ley 
de Haeckel (los embriones no repiten fases ancestrales), 
sino que el propio Haeckel, en pleno éxito de este princi-
pio, rara vez empleaba el momento de aparición de un ras-
go en la embriología para intentar especificar el momento 
de su origen evolutivo, ya que él mismo había identificado 
y nombrado una gran cantidad de excepciones a tan sim-
plificada generalización …

Yo soy una persona impaciente y mortal. Del mismo 
modo que considero que es cruel pedir a las minorías mar-
ginadas que “se tomen con calma” sus exigencias de cam-
bio político (con lo que se garantiza que cualesquiera bene-
ficios prácticos que pudieran obtener solo recaigan sobre 
los hijos de sus hijos), deseo con todo egoísmo ver algún 
resultado exobiológico (positivo o negativo) en el transcur-
so de mi vida. Por el momento, no contamos más que con 
SETI. Es relativamente barato y (desde mi punto de vista) 
perfectamente sensato desde aquellas perspectivas que 
pueden ser iluminadas por la teoría evolutiva. Francamen-
te, en mi opinión, sus posibilidades de éxito son bastante 
inferiores a las que vislumbran algunos de sus defensores 
más entusiastas entre los físicos. Pero no podremos es-
tar seguros hasta que lo intentemos. En última instancia, 
no obstante, no puedo por menos que justificar el intento 
afirmando simplemente que un resultado positivo sería el 
acontecimiento más cataclísmico de toda nuestra historia 
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intelectual. La curiosidad nos mueve y nos hace humanos. 
¿No podría también mover a otros?10

Interconexión

Sondas espaciales, placas, discos y radiotelescopios iden-
tifican los esfuerzos por establecer alguna forma de con-
tacto con posibles seres inteligentes de otros mundos. 
Todo puede ser una quimera o un espejismo de nuestros 
deseos, pero puede que en estos instrumentos, símbolos 
de nuestro esfuerzo por demostrar que no estamos solos 
en el cosmos, se esconda una advertencia sobre los riesgos 
que enfrentamos en un mundo globalizado que deifica el 
desarrollo tecnológico como una inevitable fatalidad. La 
búsqueda de inteligencias extraterrestres nos confronta 
con una particular forma de soledad en el cosmos dentro 
de un pequeño mundo interconectado. Esta interconexión 
ha modificado nuestra percepción del tiempo y el espacio. 
En un sentido, el mundo se ha transformado en una aldea 
donde no hay territorios desconocidos, non terrae plus ul-
tra, no hay tierra más allá. Y esta interconexión ha creado 
la fantasía de la comunicación perpetua. No solo Internet 
ha vuelto nulo el tiempo para decenas de miles de kilóme-
tros, además los aviones, que de forma masiva mueven 

10   Gould, S. J. (1995). La sonrisa del flamenco. Barcelona: Crítica, pp. 349-350.
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millones de pasajeros por día, comprimieron los viajes 
convirtiendo en horas lo que en otra época era o imposible 
o llevaba meses y riesgos. Los efectos de estos eventos son 
enormes, el mundo puede estar perdiendo parte de su en-
canto al hacerse más homogéneo y como todo sistema que 
pierde diversidad se vuelve más vulnerable. Hay, además, 
algunos efectos paradojales que deberíamos considerar. A 
la soledad en el cosmos debe agregarse la del micromundo 
hipercomunicado. SETI se desliza desde la exigencia de la 
rigurosidad epistemológica al que todo programa científi-
co aspira hacia una forma de inspiración de carácter épi-
co-mitológico. 

SETI tal vez encuentre su mejor justificación en las re-
flexiones que promueve sobre la condición de los seres 
humanos como habitantes de un pequeño planeta hiper-
conectado donde las máquinas informáticas y los cerebros 
electrónicos adquieren cada vez más relevancia. Reflexio-
nes que se han tornado más que significativas a la luz de lo 
que nos plantea la variable L de la ecuación de Drake.





La exploración espacial y la era digital: imaginarios 
sobre el futuro 

2001

Hace medio siglo ocurrió un viaje extraordinario. El Disco-
very, una sorprendente nave espacial, mostraba su magni-
ficencia contra el oscuro y frío espacio interplanetario en 
una épica travesía hacia Júpiter. Sin embargo, paradoja 
del tiempo, no era 1968, sino el año 2001. El viaje hacia las 
orillas del mundo joviano estaba relacionado con un des-
cubrimiento sucedido poco antes en un lugar cercano a la 
Tierra: el hallazgo de un extraño monolito, una estructura 

Imagen 1
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rectangular perfectamente constituida, lisa y sin ninguna 
falla, enclavado en la superficie de la Luna. Para entender 
lo que aquel monolito significaba, David Bowman y Frank 
Poole deberían asumir ciertos riesgos en un extraordina-
rio e imprescindible viaje hacia Júpiter. Pero no bastaba 
con el esfuerzo humano, aquella odisea solo era posible 
por la existencia de HAL 9000, una poderosa computado-
ra que controlaba las complejas y difíciles operaciones en 
el instrumental de la nave. Sin el cerebro electrónico, aquel 
viaje al gigante del sistema solar hubiera sido irrealiza-
ble. Aun así, esa máquina tan poderosa que controlaba las 
funciones vitales de la nave era un peligro para los propios 
tripulantes: si los seres humanos podemos optar a través 
de nuestro pensamiento entre lo bueno y lo malo, ¿por qué 
no podría hacerlo HAL 9000 con su poderoso cerebro de 
microcircuitos electrónicos, desobedeciendo, a su vez, 
las órdenes de los astronautas? En un cierto momento de 
aquella increíble aventura espacial, Frank Poole y David 
Bowman tuvieron la certeza de que HAL 9000 comenza-
ba a tomar decisiones por cuenta propia. Bowman y Poole 
planificaron, entonces, la desconexión de HAL. Al darse 
cuenta de estos planes, mediante la lectura de los labios 
de ambos astronautas, la computadora toma una dura de-
cisión: matar a Poole. Finalmente el comandante del Dis-
covery, Bowman, logra desconectarla. Poco después en la 
Tierra se reciben las últimas palabras de David Bowman: 
¡Por Dios, está plagado de estrellas!
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Cielos virtuales

Cuando en 1968 se estrenó 2001, odisea del espacio del di-
rector Stanley Kubrick, la exploración del espacio parecía 
ser la gran aventura que los seres humanos habrían de de-
sarrollar para extender las fronteras físicas de su mundo y 
expandir la imaginación. Al año siguiente, Neil Armstrong 
dejaba su huella en el suelo lunar. Pero la exploración es-
pacial a través de vuelos tripulados resultó ser mucho más 
compleja de lo supuesto y, por ello, hasta el momento, es la 
Luna nuestra última frontera. Lejos de promover nuestra 
expansión, la investigación astronómica fue reduciendo 
nuestro lugar en el cosmos. En tanto, soñamos y trabaja-
mos con encontrar formas vivas y vida inteligente extrate-
rrestre como posibilidad para abrir nuevamente el mundo.

Imagen 2
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¿QUIÉN LLEGÓ A LA LUNA?

La apertura de los paracaídas del módulo de descenso del Apollo 11 no solo 
señaló el fin exitoso de la misión a la Luna, abrió un nuevo horizonte que 
tenía el año dos mil como la siguiente frontera. A pesar de la Guerra Fría, 
del conflicto en Vietnam y de las tensiones sociales en diversas partes del 
planeta, las décadas por venir se veían con cierto optimismo: las perspecti-
vas que emergían de un capitalismo regido por el estado de bienestar daban 
lugar a la esperanza de poder consolidar muchas mejoras sociales en muy 
diferentes países. Con el mismo ímpetu, el cielo parecía expandirse, lo que 
hacía suponer, con cierto candor, que el espacio estaba abierto para que ex-
ploremos en él nuevos mundos, incluso que nos asentemos en ellos. Aunque 
la Tierra seguiría siendo nuestro hogar podríamos ir a otros sitios con la ilu-
sión de poder regresar. Pero en 1973 vibró la primera alarma con la crisis del 
petróleo. Poco después Ronald Reagan y Margaret Thatcher nos prometían 
el mejor de los mundos posibles bajo la condición de darle la espalda al esta-
do de bienestar lo que derivó en un aumento de la brecha entre los sectores 
más pobres y los más ricos de las sociedades desarrolladas. El mismo año 
en que la misión Apollo llegó a la Luna, se creaba ARPANET, una red informá-
tica promovida por el departamento de defensa de los Estados Unidos con la 
finalidad de vincular diferentes organismos e instituciones. En la década del 
90 se desarrolló el protocolo de la World Wide Web. Nacía Internet, era el des-
pliegue de una enorme revolución tecnológica que terminó por cerrar el cielo 
porque nuestra mirada dejó de expandirse hacia los confines del cosmos 
para fijarse en las pantallas, cuestión que trastocó todo el mundo vincular 
humano. Por otra parte el cielo empieza a estar poblado cada vez con mayor 
intensidad por satélites con fines comunicativos, es una perfecta metáfora 
del ocultamiento a la experiencia humana de aquellos mundos a los cuales, 
hace tan solo unas pocas décadas atrás, debíamos intentar llegar. ¿Fue un 
gran salto para la humanidad la llegada a la Luna? Por otra parte, ¿quién lle-
gó a su irregular superficie? Este tipo de preguntas no tienen una respuesta 
definitiva. Algo de aquel sueño exploratorio permanece y cada tanto se agita 
la idea de volver allí. Poco importa lo realista de tal afirmación, al menos de-
bería servirnos para cuestionar nuestra ilusión actual sobre las maravillas de 
los mundos virtuales que creamos mientras cerramos los ojos frente a cues-
tiones ambientales de suma urgencia. Es interesante al respecto considerar 
las palabras de Clara Moskowitz, editora de la revista Scientific American: 
“Sin la Guerra Fría, la misión Apollo 11 jamás habría tenido lugar. La nece-
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sidad de derrotar a la URSS y de proclamar la superioridad tecnológica de 
EE.UU. hizo que en 1966 en el apogeo de la carrera espacial, la NASA se lle-
vase el 4,5 por ciento del presupuesto nacional estadounidense. Sin embar-
go, después del primer alunizaje, la agencia nunca volvió a recibir más del 2 
por ciento, una cantidad que desde 2010 se ha visto reducida al 0,5 por cien-
to anual. Hoy, el prestigio nacional no es un incentivo suficiente para que un 
país acometa por sí solo la exploración del espacio: si la humanidad quiere 
volver a viajar a otro cuerpo planetario, tendrá que hacerlo unida”. Pero, ¿qué 
significa humanidad, esa abstracción poco precisa en un mundo volcado a 
una guerra comercial global? Con la mayor concentración de la riqueza que 
el mundo moderno haya visto en muy pocas manos. Con un individualismo 
cruel que las grandes empresas y la propia tecnología de la información no 
dejan de promover. Con una crisis ambiental que no se enfrenta con la reso-
lución necesaria y con el ideal del transhumanismo rozándonos los talones. 
Debemos preguntarnos una vez más qué significa humanidad y quién es el 
que ha dado un gran salto a la Luna en la década de 1960.1

El conflicto que se plantea con la computadora HAL 9000 
es interesante, pero no hay en la película de Kubrick señal 
alguna de lo que sería el gran giro tecnológico ya instala-
do en el 2001. Mientras la revolución del mundo digital 
acompañada por el desarrollo de Internet conquistaba 
cada punto de nuestro mundo promoviendo una vez más 
la ilusión de que todo es posible y que el devenir humano 
solo debe pensarse en tanto desarrollo tecnológico, la ex-
ploración espacial tal como fue pensada en el siglo XX pa-
recía perder fuerza: ¿serán los viajes tripulados como los 

1   Wolovelsky, E. (2020). Odisea. Un regreso imposible. En M. Rodríguez, M. Carnevale y E. Wo-
lovelsky, ¿Quién llegó a la Luna?: la conquista —el desarrollo tecnológico— como relato épico. 
Buenos Aires: Libros del Rojas, pp. 44-45.
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del Discovery solo un acto de la ficción? Es imposible dar 
una respuesta a esta pregunta, pero hoy la quimera parece 
ser la expresada en la película de Paul Verhoeven El venga-
dor del futuro, de 1990, que presenta un mundo donde es 
posible la visita a otros planetas pero de forma virtual, solo 
que no lo sabemos porque la vivencia está inserta en los 
circuitos neuronales de nuestro cerebro.

Hemos llegado a un punto en el cual debemos detener-
nos para considerar las razones acerca de por qué la ex-
ploración espacial que cautivó la imaginación en el siglo 
XX tal vez ya no lo pueda hacer. Nos seducen los relatos 
míticos sobre agujeros negros, hoyos de gusano y los gran-
des efectos en la pantalla derivados del conocimiento en el 
campo de la astrofísica, pero no parecen conmovernos de 
la misma forma tal como lo pudiera hacer el hombre o la 
mujer que se arriesgan a lo incierto, a traspasar las fronte-
ras de lo conocido, que actúan, y que en esa acción les cabe 
la posibilidad de sufrir la misma suerte que le tocó a Íca-
ro al aproximarse demasiado al “sol”. Vivimos dentro del 
ojo de un huracán tecnológico que simula cierta quietud. 
Parece que convivimos en cierta “armonía” con el mundo 
digital mientras alrededor de nosotros brama un viento 
arrollador. Sin embargo, la revolución digital, en muy po-
cas décadas, ha renombrado el mundo y lo ha reconverti-
do, incluso aquello que considerábamos una clase, en la 
escuela o en la universidad, no siempre es la de un maes-
tro presente. Memoria, tiempo, espacio, el otro, la comu-
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nicación, el pensamiento, ¿qué significan? Es interesante 
considerar las palabras del filósofo Byung-Chul Han refe-
ridas al medio digital:

Somos programados de nuevo ante este medio recien-
te, sin que captemos por entero el cambio radical de pa-
radigma. Cojeamos tras el medio digital, que, por de-
bajo de la decisión consciente, cambia decididamente 
nuestra conducta, nuestra percepción, nuestra sensa-
ción, nuestro pensamiento, nuestra convivencia.2

Se suele sostener que el drama del desarrollo tecnológico 
se resume en las elecciones sobre el buen o mal uso de los 
artefactos. Esta es una visión ingenua que se erige como es-
cudo contra la ansiedad que provocan las situaciones com-
plejas que no pueden dirimirse en un sí o un no o en la preci-
sa tonalidad del negro contra el escurridizo blanco. Porque 
no se trata de uso, ni de tecnofobia, porque lo tecnológico 
reconstruye el mundo simbólico, redefine las relaciones so-
ciales y abre una brecha sobre la forma en la que actuamos 
en el mundo. Desde esta última perspectiva, el riesgo más 
significativo es la deificación de los logros tecnológicos al 
imaginarlos como una inevitable ley de la naturaleza que 
obliga a su ocurrencia. Es por lo tanto necesaria la reflexión 
sobre la revolución digital en la que estamos inmersos. 

2   Han, B.-C. (2014). En el enjambre. Barcelona: Herder, p. 11.
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A comienzos del siglo XX, Hans “El listo” sorprendía al 
público. Propiedad de Wilhelm von Osten, el caballo Hans 
podía hacer diferentes cálculos matemáticos, entre otras 
habilidades. Si se le preguntaba por el resultado de sumar 
2 más 3 respondía golpeando 5 veces con una de sus pa-
tas delanteras. En 1904 le propusieron a Oskar Pfungst 
estudiar cómo era posible que un caballo resolviese, entre 
otras cuestiones, algunas cuentas y otras operaciones ma-
temáticas. Como Osten creía en las cualidades de su corcel 
aceptó colaborar con Pfungst quien realizó algunas intere-
santes observaciones. Detectó que cuando Osten conocía 
la respuesta que se le formulaba al caballo este respondía 
correctamente, pero si el cuidador ignoraba la respuesta, 
el animal tampoco podía contestar. Las respuestas tam-
bién eran incorrectas cuando Osten no se encontraba en 
el mismo sitio junto a su caballo y además no había pú-
blico presente. Cuando el lugar estaba lleno de curiosos 
e interesados, aunque Osten estuviese ausente, Hans en 
general respondía correctamente. Con gran pericia y saga-
cidad Pfungst supo explicar lo que ocurría. Los cambios 
en la expresión de la cara de los asistentes a las funciones 
o del propio Wilhelm von Osten, cuando Hans daba el nú-
mero correcto de golpes, eran como una señal para que el 
caballo dejara de golpear con una de sus patas. Ni Osten 
ni el público se daban cuenta de esto, lo hacían involunta-
riamente. Hans no era más ingenioso ni listo que muchos 
otros ejemplares de su propia especie, simplemente había 
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aprendido a golpear guiado por la expresión de la cara de 
los seres humanos que tenía enfrente. La interpretación de 
lo sucedido con Hans “El listo” inspira a Byung-Chul Han 
para proponer la siguiente reflexión:

La parte verbal de la comunicación es muy escasa. El 
núcleo de la comunicación está constituido por las 
formas no verbales, tales como los gestos, la expre-
sión de la cara, el lenguaje corporal. Esas formas con-
fieren a la comunicación su carácter táctil. Con la di-
mensión táctil no nos referimos al contacto corporal, 
sino a la pluralidad de dimensiones y estratos en la 
percepción humana, que no se reduce a lo visual, sino 
que implica también la participación de otros senti-
dos. El medio digital despoja la comunicación de su 
carácter táctil y corporal.
Por la eficiencia y comodidad de la comunicación di-
gital evitamos cada vez más el contacto directo con 
las personas reales, es más, con lo real en general. El 
medio digital hace que desaparezca el enfrente real. 
Lo registra como resistencia. Así pues, la comunica-
ción digital carece de cuerpo y de rostro.3

En otro párrafo de su obra En el enjambre, el filósofo escri-
be lo siguiente:

3   Ibídem, p. 42.
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En el curso del giro digital abandonamos definitiva-
mente la tierra, el orden terreno. ¿Somos liberados 
con ello de la gravedad y del carácter incalculable de 
la tierra? La ingravidez y fluidez digital, ¿no nos arro-
jaría más bien a una situación sin soporte? …
Categorías como espíritu, acción, pensamiento o ver-
dad pertenecen al orden terreno. Tendrán que ser su-
plantadas por categorías del orden digital. En lugar 
de la acción se introduce la operación. A esta no le 
precede ninguna decisión en sentido enfático. La tar-
danza o la vacilación, que sería constitutiva para la 
acción, se percibe como una perturbación operativa. 
Perjudica a la eficiencia. Las operaciones son como 
átomos (actomes), acciones atomizadas dentro de un 
proceso en gran medida automático, a las que le falta 
amplitud temporal y existencial.
Tampoco el pensamiento en sentido enfático es una 
categoría de lo digital. Pero ahora cede el puesto al 
cálculo. Los pasos del cálculo muestran una forma 
de proceder completamente distinta de la del pensa-
miento. Están asegurados contra sorpresas, ruptu-
ras o sucesos. También la verdad ofrece hoy un efecto 
anacrónico ante la transparencia. Vive de la negati-
vidad de la exclusión. Junto con la verdad es puesta 
en el mismo acto la falsedad. Una decisión produce 
simultáneamente lo verdadero y lo falso. También la 
dicotomía de bien y mal descansa en esta estructura 
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narrativa. Es una narración. En contraposición a la 
verdad la transparencia no es narrativa. Hace trans-
parente pero no aclara. En cambio, la luz es un medio 
narrativo. Está dirigida y juzga. El medio de la trans-
parencia es la radiación sin luz.
También el amor se despliega en el arco de la tensión 
negativa del odio. Así mora en el mismo orden que ver-
dadero y falso, o bueno y malo. La negatividad lo distin-
gue del me gusta, que es positivo y, por tanto, acumula-
ble y aditivo. Tanto los amigos de Facebook como a los 
concurrentes les falta la negatividad, que distingue el 
“amigo” del “enemigo” en el sentido de Carl Schmitt. 
Cercanía y lejanía también pertenecen al orden terre-
nal. Lo digital aniquila ambas cosas a favor de la falta 
de distancia, que significa una simple eliminación de 
la distancia. La falta de distancia es una dimensión 
positiva: le falta la negatividad, que caracteriza la cer-
canía. En ella está inscripta la lejanía…4

¿Qué significan hoy, dentro el ojo del huracán de la revolu-
ción digital, las palabras de David Bowman y las comple-
jas perspectivas que se pusieron en juego en la exploración 
espacial? Tal vez todo quedará comprimido y descuartiza-
do bajo la marca de “me gusta”, pero de todas formas la pre-
gunta sigue allí.

4   Ibídem, pp. 77-79.
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Antes del primer vuelo espacial, en 1942, Günther An-
ders, filósofo de origen alemán, definió un concepto, el de 
vergüenza prometeica, que es significativo considerar aquí:

Creo que hoy por la mañana he descubierto una nue-
va parte púdica, un motivo de vergüenza, que no se 
dio en el pasado. De momento, para mí, lo llamo ver-
güenza prometeica; con ello me refiero a la vergüenza 
ante las cosas producidas, cuya calidad “avergüenza”. 
Con T. (Theodor Adorno) decidí hacer una visita guia-
da a una exposición técnica que se ha inaugurado 
aquí. T. se comportó de manera extraña; tanto que, al 
final, en vez de observar los aparatos solo lo miraba 
a él. En cuanto empezó a funcionar una de las piezas 
más complicadas, bajó los ojos y enmudeció. Aún 
más sorprendente fue que ocultara sus manos detrás 
de su espalda, como si se avergonzara de haber lleva-
do estos “aparatos” suyos, pesados, burdos y obso-
letos a esa alta sociedad de aparatos, que funcionan 
con tanto esmero y finura.
Pero este “como si se avergonzara” es demasiado tí-
mido. La imagen de su comportamiento era nítida. 
Las cosas, que él reconocía como ejemplares, como 
superiores a él y como representantes de una clase 
de ser superior, representaban para él realmente el 
mismo papel que habían desempeñado para sus an-
tepasados las personas con autoridad o los milieus 
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considerados “superiores”. Le parecía realmente in-
soportable tener que estar, con su torpeza corporal y 
su inexactitud como criatura, ante los ojos de los apa-
ratos perfectos; se avergonzaba de verdad.
Cuando trato de examinar esa “vergüenza prometei-
ca”, el origen aparece como su objeto fundamental, 
como la mácula fundamental de quien se avergüenza. 
T. se avergüenza de haber llegado a ser en vez de haber 
sido hecho, o sea, por el hecho de que, a diferencia de 
los productos impecables y calculados hasta el último 
detalle, debe su existencia al proceso ciego y no calcu-
lado, extremadamente arcaico, de la procreación y el 
nacimiento. Su vergüenza consiste, pues, en su natum 
esse, de su nacimiento bajo, que él considera “ordina-
rio” porque es nacimiento. Y si se avergüenza de su ori-
gen anticuado, también se avergüenza del resultado 
imperfecto e inevitable de ese origen: de sí mismo.5

Un final abierto

La exploración espacial con vuelos tripulados fue un acto 
humano, con todas sus bellas y también dudosas moti-
vaciones. Como todo acto humano era imperfecto en sus 

5   Anders, G. (2011). La obsolescencia del hombre. Sobre el alma en la época de la segunda revo-
lución industrial. Valencia: Pre-textos, pp. 39-40.
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orígenes y era “imperfecto” en su tecnología. El Apollo 11 
llegó a la Luna, pero el Apollo 1 jamás despegó, se incen-
dió en tierra y murieron sus tres tripulantes. El transbor-
dador espacial fue un gran logro técnico, pero dos de ellos 
sufrieron trágicos accidentes, el Challenger pocos segun-
dos después del despegue y el Columbia a su reingreso en 
la atmósfera. Los logros de la exploración espacial, marca-
dos también por los dolorosos fracasos, ¿qué significarán 
frente a la “realidad” de las pantallas y qué representarán 
cuando lo virtual ni siquiera necesite de los luminosos 
pixeles, cuando ya no haya narración posible, solo un exci-
tante mundo interno?

Desde que Galileo Galilei observara la superficie de la 
Luna con su telescopio, el universo se ha hecho extenso y 
nuestro mundo, pequeño. Con la exploración espacial he-
mos obtenido imágenes únicas que ahondan esta pers-
pectiva. Hemos ganado en conocimientos, pero también 
en nuevas incertidumbres. El hombre ha perdido su lugar 
dominante en el cosmos, vive en un planeta inestable que 
se desplaza en torno a una de las tantas miles de millones 
de estrellas de una particular galaxia. Pero ha ganado en 
posibilidades técnicas que solo un siglo atrás parecían di-
fíciles de alcanzar. 

El riesgo puede ser la búsqueda, a través de estos desa-
rrollos técnicos, de un lugar que nos vuelva a colocar en el 
centro, que nos permita hallar la divinidad perdida, pero 
que nos haga confundir medios y fines al ser guiados por 
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la vergüenza prometeica. ¿Por qué preguntarse por los lí-
mites del sueño tecnológico? ¿Por qué no reemplazar al 
hombre biológico como lo conocemos hoy por una forma 
perfeccionada, con más memoria, con mayor posibilidad 
de decisión, con mayores cualidades físicas, que pueda re-
correr el universo con su potencia virtual? No hay una res-
puesta sencilla, pero, a casi dos siglos de la escritura por 
Mary Shelley de Frankenstein. El moderno Prometeo, pode-
mos entender que el riesgo está en el camino, en lo que será 
de generaciones enteras hasta llegar al sueño tecnológico 
de un posthumano o un transhumano de mayor perfección 
que los hombres actuales. Y si el logro se frustrara como 
con el personaje de la novela de Mary Shelley, ¿qué pasaría 
con ese sueño? ¿Quién puede dudar de las nobles intencio-
nes del Dr. Frankenstein, de su altruismo y bondad? 

En 1898 Alfred Russel Wallace escribió su libro El siglo 
maravilloso donde expresó sus mejores esperanzas para el 
siglo XX en manos del desarrollo científico y tecnológico. 
Murió en 1913. Un año después, su sueño quedó enterrado 
en las trincheras de la Gran Guerra. Hoy, a poco más de un 
siglo y bajo los logros de la exploración espacial que llevó a 
preguntarnos por la estatura del hombre, debemos formu-
larnos dos interrogantes que no tienen una respuesta sen-
cilla pero que pueden guiar el pensamiento sobre el tiempo 
histórico que habitamos: ¿cederemos nuestra humani-
dad a los grandes sueños redentores esperando un siglo 
maravilloso por venir? ¿Podremos renunciar a la idea de 
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salvación tecnocientífica para transformar su desarrollo 
en una condición que nos provea algo más de justicia, un 
poco más de gozo, y de ser posible, una comprensión más 
profunda sobre los inevitables dolores que acompañan a 
la existencia humana a pesar de los nuevos y difíciles pro-
blemas que habremos de enfrentar? Tal vez nos quede el 
asombro de poder ver a ojo desnudo y exclamar: ¡por Dios, 
está plagado de estrellas!





El riesgo y la imposibilidad de lo divino

La ciencia es un tributo a lo que podemos saber 
pese a que somos falibles.

Jacob Bronowski

Esta última lección comienza con un regreso, con el retor-
no al relato que el joven monje le hace a Galileo Galilei.1 En 
nuestra época, plagada de asombrosos logros tecnológi-
cos y científicos tenemos la tentación de desechar sus pa-
labras que, cargadas de piedad, piden rechazar ciertas ver-
dades sobre el mundo natural. Sin embargo, deberíamos 
ser más cuidadosos con este deseo porque hay en esas mis-
mas palabras una sutil sabiduría sobre la frágil y evanes-
cente condición del hombre contemporáneo. Pero también 
debemos cuidarlas porque hay en ellas un olvido que las 
vuelve crueles, porque ignoran la impiedad implícita en la 
negación de lo cierto, en el desconocimiento de aquello que 
sabemos válido por el buen fundamento que lo sustenta. 
El joven monje habita un mundo de extremos y se decanta 
por uno de ellos. Nosotros en la actualidad también lo ha-
cemos, pero balanceándonos entre el uno y el otro, sin op-
tar por permanecer en ninguno ni tampoco en aquel justo 
medio aristotélico porque, en este último caso, nos resulta 
difícil saber qué significa. Por ello nos movemos entre la 

1   Ver p. 14.
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salvación y la catástrofe que las maravillas de la ciencia y 
la tecnología parecen legarnos. Aceptamos las más gran-
dilocuentes promesas científico-tecnológicas como ha-
bitar Marte, comunicarnos instantáneamente, anular la 
espera por el placer, suspender el dolor, curar todo tipo de 
dolencias y, en último término, rediseñar al ser humano 
para que viva “por siempre”, satisfecho y con una inteligen-
cia superior, al tiempo que creemos cierta la proximidad de 
una catástrofe ambiental o biologica de tal magnitud que 
sería el fin de la humanidad. No solo se nos advierte sobre 
la inevitable extinción, se supone además que irá acompa-
ñada por una profunda agonía. De esta forma pensamos la 
ciencia y la tecnología de forma dicotómica, pero no como 
dos posibilidades diferentes que se excluyen, sino como 
dos formas de una misma moneda. De este modo serían al 
mismo tiempo la fuente de la salvación como la forma úl-
tima de la condena. Pero ni el conocimiento científico ni el 
desarrollo tecnológico son el pecado, a decir del físico Ro-
bert Oppenheimer, ni el grial, tal como lo pensara el bioquí-
mico Walter Gilbert.2 La ciencia y la tecnología, más allá de 
estas simplificaciones, no pueden ser la fuente para una 
lectura totalizadora del mundo, ni para esperar lo mejor ni 
para suponer lo peor. En síntesis, la ciencia y la tecnología 

2  Julius Robert Oppenheimer (1904-1967) fue el director científico del Proyecto Manhat-
tan que desarrolló las bombas atómicas arrojadas en Hiroshima y Nagasaki. Walter Gil-
bert (1931), físico que se destacó en la secuenciación de los ácidos nucleicos por lo que le fue 
otorgado el premio Nobel en 1980.
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son incapaces de inspirar veredictos unívocos acerca de lo 
que hemos de hacer sobre las cuestiones que anhelamos. 
Solo pueden darnos indicios y cierta orientación. Ambas 
actividades son creaciones de nuestras manos y nuestros 
pensamientos y por ello hay allí tanto verdades y logros 
como engañosos destellos y esta es al menos una razón 
por la que no pueden establecer una orientación precisa 
sobre el sentido que le demos a nuestra existencia. 

Puede que la complejidad de los conflictos planteados 
por el desarrollo científico-tecnológico sean tan difíciles de 
abordar que decidimos ignorarlos bajo esta idealización 
binaria que comentamos y por la cual suponemos que solo 
hay dos opciones válidas: o la concreción de la utopía o la 
realización de la catástrofe. Estas formas solo se sostie-
nen si suponemos que la ciencia y la tecnología son logros 
humanos tan singulares que se despliegan por fuera de 
la contingencia histórica que todo tiempo lleva como se-
llo. Pareciera como si fuesen una ley de la naturaleza, una 
fuerza con un hado propio que dominaría a los seres hu-
manos más allá de sus intenciones. Sin embargo, el desa-
rrollo de estos modos del intelecto y del trabajo están tan 
anclados al barro de la historia como cualquier otro hecho 
de los hombres. Por lo tanto, la ciencia y la tecnología solo 
pueden ser pensadas bajo la perspectiva que las define 
como actividades sometidas a las circunstancias que im-
peran en un determinado momento del devenir. Las deci-
siones que se toman no ocurren en una ciudadela amura-
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llada contra los dramas humanos que solo sucederían por 
fuera de ella. Es en contextos particulares en donde se to-
man decisiones y se traza el camino que se va transitar sin 
saber exactamente cómo será. Es un sendero señalizado 
con ciertas ambivalencias y algunas ambigüedades, inevi-
tables en todo los actos de los hombres. De este modo, la 
ciencia y la tecnología deben ser pensadas y orientadas en 
su desarrollo, no se las puede asumir como un destino. No 
hay en estas formas del acto humano ningún tipo posible 
de clausura, se las debe pensar una y otra vez, incluso se 
lo debe hacer sobre problemas que se piensan definitiva-
mente resueltos. No hay modo de cerrar los difíciles dile-
mas que sus desarrollos plantean, ni hay seguridad total 
de que las certezas que nos brindan permanecerán allí, in-
cólumes porque ninguna forja que imaginemos lo puede 
lograr. Por otra parte, las posturas anticientíficas y anti-
tecnológicas que rechazan todo compromiso con la razón y 
con las posibilidades instrumentales creadas por nuestro 
intelecto no solo son estériles, sino crueles porque, en las 
condiciones actuales, imposibilitan la propia vida humana 
y promueven sufrimientos injustificables. Hay determina-
ciones que tomar y decisiones que concretar y que nos lle-
varán, a la vez, a promover ciertas formas de pensamiento 
y acción para resistir o para abandonar otras, sin garantías 
sobre la lucidez por el camino que estamos recorriendo. 
Pensar los múltiples sentidos que el desarrollo científico y 
tecnológico conllevan, pensar en el problema de la verdad y 
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hacerlo lejos de cualquier simple reduccionismo, es un im-
perativo político insoslayable. Tal como lo afirma el físico 
John Ziman:

la cuestión de la fiabilidad del conocimiento científi-
co se ha convertido en un problema intelectual serio. 
Una vez que hemos desechado la primitiva doctrina 
de que toda la ciencia es necesariamente verdadera 
y de que todo conocimiento verdadero es necesaria-
mente científico, nos damos cuenta de que la epis-
temología —la teoría de «la fundamentación del co-
nocimiento»— no es sólo una disciplina filosófica 
académica. En un terreno práctico, en cuestiones de 
vida y muerte, nuestras bases para decidir y actuar 
pueden depender en último término de si compren-
demos lo que la ciencia nos dice y hasta qué punto he-
mos de creerlo.3

Pero el acceso al conocimiento científico-tecnológico y 
la reflexión epistemológica para quienes no se especiali-
zan en algún estudio en particular, puede que sea una ta-
rea muy difícil de lograr. En primer orden, porque en los 
términos ciencia y tecnología conviven varias concepcio-
nes diferentes y porque las teorías científicas y los desa-
rrollos tecnológicos son complejos y en general difíciles.  

3   Ziman, J. (1981). La credibilidad de la ciencia. Madrid: Alianza, p. 13.
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En segundo orden, porque las ideas científicas y los logros 
técnicos pueden afectar de tal manera las tradiciones que 
rechazamos sus significados por el riesgo de perder el an-
damiaje simbólico que le da sentido a nuestras vidas. Pero, 
por difícil que resulte, es un esfuerzo del que no podemos 
prescindir. Sin duda, hay contradicciones y hay conflictos 
entre ciertos saberes tradicionales y muchas de las más 
importantes ideas científicas y desarrollos tecnológicos, 
cuestión que no pocas veces se ha resuelto de modo trá-
gico, pero también hay otros casos en lo que se ha logrado 
una nueva síntesis generando impensadas posibilidades 
para el pensamiento, las artes y las relaciones sociales.  
A pesar de las consideraciones que acabamos de desarro-
llar, la seducción simplificadora de la lectura dicotómica 
provoca que esta regrese una y otra vez y que la más de las 
veces lo haga empujando ciertas ideas sobre la ciencia que 
la asemejan a una forma de religión que ofrece prometedo-
ras e inquebrantables respuestas a los dramas existencia-
les y éticos de los seres humanos. Cada vez más intensa, 
esta idea se vincula a la consecución de una cultura de cor-
te sacerdotal en la cual los expertos científicos actuarían 
como guías para dar directivas de lo que se debe hacer por-
que como en toda cultura de corte escolástico, solo unos 
pocos pueden comprender y dictar sentencia en tanto to-
dos los otros deben acatar. Sobre este último punto es inte-
resante considerar las palabras de Stephen Jay Gould con 
relación a la llamada divulgación científica y la visión aris-
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tocrática que muchas veces la guía. Respecto de la actitud 
asumida por muchos de sus colegas académicos en rela-
ción con el pensamiento y el debate sobre la ciencia, que él 
cree debe ser abierto y público, lo que no significa que deba 
ser masivo, dice lo siguiente:

contrariamente al cinismo y la mitología actuales 
sobre las épocas doradas del pasado, la abstracción 
conocida como “persona no versada pero inteligente” 
existe realmente… en la forma de millones de perso-
nas con un compromiso apasionado por aprender de 
manera continua.4

Continúa con un apartado en relación con sus escritos de 
“divulgación científica”:

como sea que rehuso tratar estos ensayos como ver-
siones menores, derivadas o estupidizadas de escri-
tos técnicos o eruditos para audiencias profesiona-
les, e insisto en no considerarlos distintos en cuanto 
a profundidad conceptual —por diferentes que sean 
en su lenguaje—, de otros géneros de investigación 
original, no he dudado en presentar, en este formato, 
descubrimientos genuinos, o al menos interpreta-
ciones distintivas, que convencionalmente hubieran 

4   Gould, S.J. (2004). Gould, Barcelona: Crítica, p. 17.
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hecho su primera aparición en una revista técnica 
para profesionales… a veces me siento frustrado por 
la aversión… y… el rechazo… de algunos investigado-
res… que son claramente provincianos y no citan mis 
ensayos —aunque [sí] mis artículos técnicos— por-
que su contenido no vio su primera luz del día publi-
cado en una revista tradicional, revisada por pares… 
Y, sin embargo, he colocado con frecuencia en estos 
ensayos descubrimientos originales que considero 
más importantes, o incluso más complejos, que al-
gunos temas que inicialmente publiqué en revistas 
científicas convencionales.5

Entonces, ¿cómo responder a la pregunta? Si asumimos 
tanto la complejidad del desarrollo científico tecnológico 
como lo difícil que es comprenderlo en sus causas y senti-
dos, parece más que imposible hallar una respuesta al in-
terrogante que formulara Hannah Arendt: ¿la conquista 
del espacio aumentó o disminuyó la estatura del hombre? 
De todos modos, hagamos el intento. Consideremos que 
esa conquista, ese “asaltar los cielos”, significa hoy no solo 
el dominio y la indagación sobre los fenómenos del ma-
crocosmos, sino también del universo de lo infinitamente 
pequeño y sobre la lógica de lo viviente. Modifiquemos la 
pregunta porque es necesario desplazarse hacia un pelda-

5   Ibídem, p. 18.
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ño anterior para ver con más claridad: en el mundo actual 
¿quién puede dar cuenta del significado de esas conquis-
tas sobre la estatura del hombre? Como sostuvimos has-
ta aquí, esa responsabilidad no puede quedar en manos 
de unos expertos que siguiendo la estrategia del erizo se 
especializan en una única cuestión, porque esa forma 
aunque necesaria, incluso inevitable, sacrifica la astucia 
multiforme del zorro, que es justamente la habilidad que 
la sociedad puede devolver.6 Dado que no parece haber un 
actor que pueda resolver el enigma arendtiano, sí puede 
haber un juego de resoluciones parciales con múltiples ju-
gadores. Reconocemos de esta forma la imposibilidad de 
una respuesta. Pero no por insoluble, la pregunta carece de 
valor. Siendo actual, nos conduce a un ritual que en la anti-
gua Roma obligaba a todo general victorioso que desfilaba 
por las calles de la ciudad a ser escoltado por un esclavo que 
le susurraba: Respice post te! Hominem te esse memento 
(Mira tras de ti! Recuerda que solo eres un hombre). Esta 
“no respuesta” es una de las llaves que la pregunta de Aren-
dt nos otorga para abrir la caja que guarda celosamente en 
su interior el valor para cuestionar la hybris, la desmesura 
de algunos sueños científicos y tecnológicos que prometen 

6   Metáfora que refiere a un fragmento heredado del poeta grriego Arquiloco del siglo VII 
a. C. y con el que se ilustran las decisiones y acciones que, como la astucia del zorro, apues-
tan a diversificarse y embellecer con lo inesperado o a lograr una estrategia efectiva soste-
nida en la perseverancia y en intensificar y profundizar una única apuesta, como el valioso 
juego del erizo. Ambas formas son idealizaciones y todo desarrollo de la cultura implica la 
consiliencia de los dos modos. La pregunta que importa es si en nuestro tiempo no hay una 
inclinación excesiva hacia la perspectiva definida por el simbólico erizo.
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agrandar y expandir la condición de los hombres, pero que 
llevan en sus entrañas su fin; es la piedra basal sobre la que 
desarrollar una ciencia más humana, más limitada y que 
se niega a ser ilusión divina.



ANEXO*

Diálogos sobre Pedagogía y Cultura

En agosto de 2017, a partir del recorrido por los seminarios 
del ciclo “Entre la Pedagogía y la Cultura”, entusiasmados 
con lo que han desencadenado y lo que prometen, se nos 
ocurre iniciar un “diálogo” o, podríamos decir también, una 
conversación, justamente, sobre pedagogía y cultura. Un 
diálogo entre colegas —porque ya lo somos o en un futu-
ro próximo lo seremos—, un diálogo entre docentes, con 
el propósito de reflexionar, intercambiar pensamientos y 
miradas sobre algunos asuntos nodales de esta profesión 
que elegimos. Vale recordar en este inicio, para introdu-
cirnos desde el comienzo en la cuestión de la pedagogía, 
que esta disciplina guarda relación con un tipo particular 
de diálogo, la mayéutica. Entre los griegos del siglo V a. C. 
—época de la polis, la filosofía y el teatro—, ejercitó Sócra-
tes la mayéutica. Según su origen etimológico: “El vocablo 
viene del arte mayéutico u obstetricia, que es el arte de la 
partera … la cual no compone ni forma a los recién nacidos, 
sino que solo ayuda a la madre a dar a luz” (Abbagnano y Vi-
salberghi, 2012, p. 65). A través de la mayéutica, Sócrates 

* Texto de presentación y fundamentación de la propuesta de formación del ISEP destinada 
a estudiantes de formación docente y a docentes noveles: Ciclo de Seminarios “Entre la Peda-
gogía y la Cultura”. Más información sobre la propuesta formativa en info@isep-cba.edu.ar 
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buscaba que sus interlocutores alcanzaran pensamientos, 
que lograran componer ideas propias a partir de los diálo-
gos. Destaquemos que conocimos este método a través de 
Platón, discípulo de Sócrates, que retomó este ejercicio por 
escrito en los famosos diálogos socráticos.

En términos generales, los pensadores griegos conside-
raban que

Un hombre solo no lo podría conseguir: para ver claro 
en nuestra alma es necesario espejarse en otra alma, 
es decir, para llegar a la formulación de la verdad se 
necesita del diálogo, aquel tipo de diálogo denso y 
preciso, “pequeño discurso” que Sócrates contrapo-
ne al tipo de “gran discurso” deslumbrador del que se 
complacían los sofistas con el único fin de persuadir 
al precio que fuere, preocupados más por el éxito que 
por la verdad y la justicia. (Abbagnano y Visalberghi, 
2012, p. 66) 

El legado que reconocemos en la mayéutica, en perspecti-
va pedagógica, es que al saber se accede con otros. Dicho de 
otro modo: a partir del diálogo, es posible acceder al saber. 
No solo por lo que ese otro nos dice, sino, principalmente, 
por lo que ese otro nos permite pensar y descubrir, por cómo 
nos interpela eso que nos dice. Si suscribimos estas ideas, 
podremos revalorizar el diálogo como acto pedagógico del 
que devienen acciones que “un hombre solo no podría con-
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seguir”. Reconoceremos que para acceder al saber es nece-
sario un tipo particular de diálogo “denso y preciso” al que 
otro nos invita. Vincularemos la pedagogía con la apertura 
a la diferencia, a lo que el otro ofrece, alienta e inspira a par-
tir de una inquietud, de una pregunta, de aquello que gene-
ra intriga, que despierta el deseo, deseo de saber, de buscar 
la verdad. Con ganas de reeditar la potencia de este origen 
en un presente que parece haberlo desplazado —o, inclu-
so, podría decirse que lo ha borrado—, desarrollamos este 
espacio de formación que llamamos Pedagogía y Cultura 
y se plasma en un conjunto de seminarios. En cada uno de 
los seminarios, les proponemos un diálogo entre ustedes y 
nosotros —entre colegas docentes— en el que, a propósi-
to de algunos acontecimientos culturales, conversaremos 
sobre asuntos centrales de la profesión que elegimos. Di-
gámoslo en términos socráticos: los invitamos a pensar en 
“espejo” sobre nuestra profesión en el siglo XXI.

También en cada seminario les proponemos un diálogo, 
ya no entre nosotros, sino con un acontecimiento cultural, 
con “algo o alguien” que heredamos de nuestros antepa-
sados. En este sentido, no encontrarán en los seminarios 
“grandes discursos”; por el contrario, verán que los invita-
mos a una lectura todo lo densa y precisa que hemos logra-
do producir. ¿El objetivo? Estudiar, acercarnos a aquellas 
obras de la cultura que nos “encuentran”, que despiertan 
nuestro deseo de saber. El diálogo que proponemos bus-
ca explorar aquello que nos han dejado nuestros antece-
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sores; por qué, para qué, cómo es que han llegado a esa 
producción cultural; qué los inquietaba, qué nos inquieta 
hoy… A fin de cuentas, bajo la hipótesis que estamos de-
sarrollando, es justamente lo que le toca a la pedagogía: 
abrir un diálogo con la cultura. Desarmemos la hipótesis 
en preguntas, que son también las inquietudes que, desde 
que empezamos a imaginar este proyecto, nos rondaron 
y animaron a desarrollarlo: ¿por qué invitamos especial-
mente a los estudiantes de formación docente a inscri-
birse en esta propuesta? Dicho de otro modo, ¿por qué us-
tedes son sus “únicos destinatarios”? Y también, ¿por 
qué estos seminarios, así definidos y desarrollados, y no 
otros? Finalmente, ¿por qué enhebrarlos en una actualiza-
ción y, sobre todo, por qué colocarla bajo el nombre de “Pe-
dagogía y Cultura”? Como habrán advertido, son pregun-
tas “sin vueltas”, bastante concretas, que, sin embargo, se 
podrían considerar retóricas, o que solo obedecen a cierto 
formalismo. Pero no es así, pues en este escrito intenta-
mos responderlas, si es posible, de la forma más adecuada 
y de a una por vez, clásicamente. Es que, en este proyecto 
de Pedagogía y Cultura, lo que está en juego, lo que bus-
camos comprender es aquello que “hace” a nuestra profe-
sión. Si seguimos a Masschelein y Simons (2014), podría-
mos plantear la pregunta: ¿qué hace que un/a profesor/a 
sea profesor/a?, ¿cuál es su piedra de toque? Podríamos 
apilar palabras rimbombantes para calificar de manera 
virtuosa, y por lo tanto indiscutible, tanto lo que queremos 
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de los maestras/os/profesoras/es como de la sociedad; y 
también entonces, de los chicos y las chicas. Pero en estos 
años de estudio y trabajo, hemos aprendido que apelar a 
ese recurso no sería más que alcanzar una salida decorosa 
para una encrucijada que, sin dudas, es compleja de reco-
rrer y está montada sobre un territorio en el que ya no pisa-
mos sobre seguro, hecho de dinámicas que exceden toda 
simple enunciación de deseos. En las sociedades contem-
poráneas, de control o “líquidas”, como las llamó Zygmunt 
Bauman (2005), se potencia la percepción de que “todo lo 
sólido se desvanece en el aire” (Berman, 1988). 

A propósito de estas inquietudes, nos interesa un libro 
que escribieron los filósofos belgas Maarten Simons y Jan 
Masschelein: Defensa de la escuela. Una cuestión pública 
(2014). Aquí, los autores se preguntan: “¿qué hace que una 
escuela sea escuela?, ¿cuál es su piedra de toque?”. Bus-
cando respuestas, sobrevuelan la escuela desde sus más 
lejanos orígenes. Ahí puede verse que no es nuevo que la 
escuela esté bajo sospecha. Incluso tan atrás como con los 
griegos se puso en la mira la scholé, esa institución, ese 
conjunto de prácticas, de artefactos, ese lugar que asegu-
raba un “tiempo libre” a quienes se encontraran allí. Según 
estos autores, vale remontarse a los orígenes para reco-
nocer la escuela como lugar de tiempo libre. Tiempo libre 
de los requerimientos y las obligaciones que las familias, 
el trabajo y la sociedad tendrían asignados a cada quien. 
Tiempo libre para estudiar, para interesarse, para conocer 
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el mundo, este mundo en el que vivimos. Planteamos aquí 
una hipótesis: ¿podemos hacer una escuela en la que los 
niños y las niñas, los y las jóvenes vivan la experiencia de 
la igualdad, vivan la experiencia de la libertad? ¿Vale sos-
tener la hipótesis de una escuela en la que todos y todas 
puedan estudiar sin pre-juicios, abriendo el mundo a las 
nuevas generaciones?

En este marco se sitúa el ciclo “Entre la Pedagogía y la 
Cultura”. El espíritu de esa escuela hipotética habita en 
esta propuesta, en el diseño de cada uno y del conjunto de 
los seminarios que les vamos a poner a disposición. Es-
tán escritos a modo de “recibimiento”, hablando con us-
tedes, los “nuevos” profesores. Nosotros, los “viejos”, les 
presentamos en cada fragmento, que es cada uno de los 
seminarios, un pedacito de este mundo que compartimos. 
Para que lo recorran, para que lo experimenten, para que lo 
disfruten, lo sufran, lo sigan o lo abandonen. Esa será su 
decisión. Hacer las presentaciones —como diría Meirieu 
(1998)— es nuestra responsabilidad. 

Digamos en primera instancia que esta apuesta, que es 
también una decisión, puede leerse en la clave que ofrece 
Hannah Arendt (1996), para quien la educación es una 
cuestión ligada al “amor al mundo”, a la libertad sostenida 
en la confianza. Porque es con la llegada de “los nuevos” 
que hay posibilidades de que este se “renueve”, perspectiva 
que nos exige sostener la transmisión como una forma de 
cuidado, de no arrojarlos al “mundo”, de no dejarlos solos, 
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sino, por el contrario, de “introducirlos” en el mundo, de 
acompañarlos en este ingreso y ofrecerles herramientas 
con las que moverse y con las que puedan decidir qué cami-
nos quieren abrir. Se trata de mostrarles algo del “mundo” 
de la manera más eficaz y plena a “los nuevos”, para ayudar 
a que se incorporen y, a la vez, hacer lugar a la novedad que 
traen. Esta es nuestra perspectiva acerca del trabajo do-
cente, de los maestros/as-profesores/as que necesitamos; 
para ese trabajo nos prepara la formación docente que aquí 
propiciamos.

Esta perspectiva también les pide a ustedes que, en tan-
to han asumido un compromiso con la profesión que han 
elegido, no dejen de ver —no dejemos de ver— que esta tie-
ne al cuidado del “mundo” y al cuidado de “los nuevos” como 
su condición principal, definitoria. Su “esencia”, como llega 
a escribir Arendt. Podríamos darle una pequeña vuelta y, 
ya que ustedes también son “nuevos” en su incorporación 
como maestras/os-profesoras/es en este campo de la pe-
dagogía, enunciarlo del siguiente modo: confiamos en la 
chance de que con ustedes venga algo nuevo, algo que será 
para mejor —para la educación y para el mundo— y que 
nosotros hemos sido incapaces o no tuvimos cómo imagi-
nar. Nosotros, en tanto maestras/os-profesores/as con ex-
tenso recorrido en las aulas, nos obstinamos en no privar-
los a ustedes del mundo, de todo eso que bien vale que sea 
transmitido, porque son flamantes profesionales en este 
campo y podrán renovarlo. Y además, y sobre todo, por-



Anexo. Diálogos sobre Pedagogía y Cultura  |        134

que recibirán en las escuelas a los chicos y las chicas, ellos 
sí “los nuevos” en un sentido más pleno, para con quienes 
no quedar con las manos vacías de conocimiento, incluso 
sin mundo sobre el que posarse, será de vital importancia. 
Para ellos y para el mundo a renovar. 

Nos aproximamos de este modo a una de las maneras de 
responder a la segunda pregunta: por qué nos decidimos 
por producir estos seminarios y no otros. En primer lugar, 
en esta propuesta se reconoce la formación que ustedes ya 
obtienen en sus profesorados. No encontrarán acá una ex-
periencia que compita con la que les ofrecen sus institucio-
nes, sino otra cosa. Adentrarnos en la obra y en la vida de 
Domingo Faustino Sarmiento, a partir de la lectura de pa-
sajes de sus libros, le da forma y sentido a uno de nuestros 
seminarios. Si bien Sarmiento, como no podría ser de otra 
manera, está presente aquí y allá en la formación docente 
inicial, no lo está de este modo, en primera instancia, con 
un seminario dedicado a él. Incluso, porque no ponemos el 
acento principal en su relación con la educación, sino que 
buscamos atender a sus enunciados más amplios sobre la 
cultura y la vida en común en la Argentina. Sarmiento es 
un “contenido” —permítasenos decirlo así— que excede a 
las materias que conforman sus carreras y, a la par, es sig-
nificativo para todas ellas.

Algo similar podríamos afirmar respecto del seminario 
que dimos en llamar “La exploración del espacio y la estatu-
ra del hombre”, ya que en él se combinan conocimientos de 
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las ciencias conocidas como “duras”, con una reflexión so-
bre esas mismas ciencias, sus efectos sobre la cultura y en 
relación con la historia y la filosofía. En el seminario en el 
que nos abocaremos a la lectura de una serie fundamental 
de cuentos de Jorge Luis Borges, invitamos a pensar, a par-
tir de ellos, problemas que atañen a la matemática, otros a 
la historia, aunque siempre, claro está, respetando su con-
dición más propia como literatura. Por su parte, recorrer la 
obra del filósofo contemporáneo Jacques Rancière supone 
introducirnos en un pensamiento en el que la estética y la 
política se entrecruzan y, a la vez, se conjugan con la educa-
ción. Como se puede apreciar, nos interesó definir conteni-
dos que excedieran los contornos usuales de las materias y 
de la forma más convencional de separar las disciplinas —
que las atravesaran—, para así invitar a pensar en relacio-
nes que no conocen de compartimentos estancos. En esta 
misma dirección, y antes de avanzar con la otra mitad de 
esta respuesta o la segunda manera de atender a la pregun-
ta, nos viene bien retomar el hilo argumentativo que nos 
proporciona Arendt: esperamos que cada seminario logre 
en sí mismo expresar un “acontecimiento” cultural, “algo” 
que la humanidad, en una de sus tantas peripecias, produjo 
y que nosotros heredamos. Nuestro trabajo tuvo ese objeti-
vo. Porque más allá de que estemos o no de acuerdo, y del 
gusto de cada uno, eso que heredamos está con nosotros, 
es parte del “mundo”, y con él, queramos o no, tenemos que 
tratar. Esto vale para Sarmiento, para la controversia entre 



Anexo. Diálogos sobre Pedagogía y Cultura  |        136

ciencia, humanismo y tecnología, para la filosofía de Jac-
ques Rancière, para los cuentos de Borges. Compartir ese 
“mundo” entre nosotros y con quienes serán nuestros es-
tudiantes es una forma de conocer mejor en qué situación 
estamos y, a la vez, de hacer posible su “renovación”. Puede 
sonar ampuloso, pero nos dan ganas de traer aquí esa vieja 
frase —o “máxima”, ya que por un tiempo se dijo así— que 
viene rodando desde hace un par de siglos antes de Cristo, 
por obra de un escritor latino: “Nada de lo humano nos es 
ajeno”. Divisa del humanismo del que nos gusta estar muy 
cerca en este espacio de Pedagogía y Cultura, que pone, 
entonces, en un segundo plano las especificidades de las 
asignaturas para acentuar lo que las une. 

A la hora de definir estos seminarios, priorizamos re-
cortar objetos culturales y acontecimientos para hacer de 
ellos nuestro tema de estudio —y también, de experien-
cia—, pues nos gustaría que fueran eso. Probablemente 
lo hayan advertido: intentamos plantearlos de la manera 
más sencilla posible. Las clases están dispuestas en fun-
ción de ese objetivo, de que ese encuentro se produzca, en-
tre ustedes y Sarmiento, entre ustedes y los dilemas de las 
ciencias en su “conquista” del espacio durante el siglo XX, 
entre ustedes y los cuentos de Borges, entre ustedes y la 
filosofía de Jacques Rancière. Esa y no otra será nuestra 
meta. Parece evidente la decisión, sin ningún forzamiento, 
casi natural entonces, pero deja de ser así si miramos solo 
un poco más de cerca lo que nos rodea, tanto en el mundo 
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de la educación como por fuera de él. Porque de un tiem-
po a esta parte, por delante de la posibilidad de que tengan 
lugar encuentros como los que a nosotros ya nos están im-
plicando, se ponen los esquemas interpretativos, la glosa 
cada vez más distante o la lógica de los papers. De este 
modo, las palabras de los maestros, nuestras palabras, 
corren el riesgo de volverse, si no distractoras de esa re-
lación, extremadamente simplificadoras, y nos alejan de 
esos objetos culturales y acontecimientos, de su rareza y 
singularidad. Decíamos “de un tiempo a esta parte”, ¿pero 
no será acaso esta la manera más usual en la que tiende 
a cristalizarse la cultura, a osificarse también y a domes-
ticarse, a volverse mera opinión o información, a volverse 
doctrina en su forma actualmente dominante? Estamos 
ante la dificultad, que sería difícil exagerar, que amenaza 
siempre a la transmisión.1 

Se suele plantear que los monumentos indican el tránsi-
to que hacen los contenidos de la cultura, desde su momen-
to vivo e inevitablemente contradictorio, hecho de luces 
y sombras, hasta su presencia sin mácula, fría y también 
distante. Sin dudas es así, pero no hay quien niegue que los 
monumentos son necesarios para la vida en común, ¿no? 
Además, hay monumentos y monumentos, en tanto algu-

1   Rosario Castellanos, una maestra y también poeta mexicana, termina un capítulo del 
libro La corrupción (1969) —dedicado a pensar y fustigar la corrupción intelectual— insis-
tiendo sobre este asunto de la doctrina que sobrevuela amenazante la profesión del “magis-
terio”, profesión que, por otra parte, existe sobre la base de la predisposición y de la apertura, 
anhelante, acentuemos, ante el “rumor de comunidad” que es el aula.
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nos —cosa que nos alegra— están muy lejos de ser lápidas 
que expulsan el pensamiento. A veces, también, se señala 
que los manuales —los viejos manuales o, como lugar co-
mún, la revista Billiken—realizan esa simplificación que, 
por lo demás y sobre todo, contagia pocas ganas de seguir 
leyendo y aprendiendo, de empezar a hojear El origen de las 
especies, de Darwin, por poner un ejemplo, o La divina co-
media, de Dante Alighieri. A lo sumo, informan y permiten 
salir del paso; a veces, entretienen.

Pero pongamos una situación más discutible, a riesgo de 
que se nos malinterprete, cosa que esperamos que ocurra 
—algo de malinterpretación siempre es bueno para el pen-
samiento— pero que ocurra lo menos posible. Saúl Tabor-
da, Coriolano Alberini, Bernardo Canal Feijóo, Noé Jitrik, 
Fermín Chavez, David Viñas, Tulio Halperin Donghi y Ri-
cardo Piglia han escrito textos fundamentales sobre Sar-
miento y, en particular, sobre su ineludible libro Facundo o 
civilización y barbarie. Los nombramos a ellos, pero la lista 
podría ampliarse ya que conversar o discutir —o las dos 
cosas—, a veces más críticamente, a veces menos, sobre la 
Argentina a partir de Sarmiento es un ejercicio fundamen-
tal de nuestra cultura. Podríamos adentrarnos en esas lec-
turas, perseguir sus argumentos, cotejar sus valoraciones 
en contrapunto, y tal cosa sería legítima. De hecho, cuando 
se lo aborda en algunas aulas —incluso universitarias—, a 
menudo se lo hace a partir de lo que se ha escrito sobre él. 
Pero en estos seminarios queremos ir —es el intento que 
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los define— sobre la materialidad, la letra misma, la espe-
sura más propia de estos acontecimientos y objetos cultu-
rales. Es decir, leeremos páginas y páginas de Facundo... y 
de Recuerdos de provincia, como de Ficciones y El Aleph de 
Borges o de El maestro ignorante de Rancière. Impedir que 
la atención colocada en la madeja —por momentos riquísi-
ma— de obras que se ligaron a ellos nos aleje de su riqueza, 
de su lectura es nuestro propósito. En la elección de esta 
perspectiva es sobre todo —y otra vez— Hannah Arendt 
(1996) quien nos ha ayudado. Porque para esta pensadora, 
la posibilidad de la vida en común entre los humanos, que 
cargan con sus tantas diferencias, descansa en el hecho de 
que haya un “mundo” compartido. Y tal cosa existe cuando 
algunos objetos creados por los humanos, también la me-
moria de algunos acontecimientos —y todo remite a libros 
y a obras de arte que la recogieron—, se erigen más allá del 
proceso consumidor de una vida biológica y, de esta forma, 
permanecen. Nosotros pasamos, como pasaron nuestros 
mayores, y los objetos quedan. Estos son los que hacen 
posible que haya vida en común, compartida, con des-
acuerdos y litigios, pero que refieran a una misma mesa, 
a coordenadas comunes. Un escritor argentino, Héctor A. 
Murena (1979), cuenta que, cuando los jóvenes griegos se 
veían obligados, debido al crecimiento de la población, a 
abandonar la polis para colonizar nuevas tierras en las cos-
tas del Mediterráneo y fundar una nueva ciudad, llevaban 
consigo un puñado de tierra de lo que por siempre sería su 
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lugar de origen, el de sus padres y sus ancestros. En el nue-
vo sitio elegido, cavaban un profundo pozo en el que tira-
ban la tierra que había navegado con ellos, con la intención 
de sellar la continuidad y evitar la ruptura. A ese pozo lo 
denominaban mundus. Arendt entiende que mundo y cul-
tura, palabras íntimamente ligadas, es lo que nos reúne, y 
se trata siempre de un fenómeno colectivo, mientras que 
el consumo es estrictamente individual. Se puede gustar 
más o menos de Sarmiento, acordar más o menos con él; se 
ha intentado incluso olvidarlo o, lo que es parecido, elevar-
lo tan alto y monumentalmente como para garantizar su 
aislamiento y entierro final. Pero Sarmiento persiste, nos 
acompaña, como sueño o pesadilla —poco importa, ya que 
no es esto lo decisivo—. En cuanto a todo lo que se ha es-
crito sobre él, es probable que los textos de los autores que 
mencionábamos también pasarán a ser parte de la cultura, 
del mundo compartido, pero también es cierto que su valor 
se encontrará en capas secundarias, no en las principales, 
incluso alimentando discusiones entre especialistas. Di-
gámoslo con un ejemplo: lo verdaderamente relevante es 
que un maestro, enseñe la materia que enseñe, haya leído 
“Funes el memorioso”, de Borges, y pueda problematizar 
mucho de lo que se desprende en ese cuento a propósito 
de la memoria, el olvido y la vida. No hace falta que, aun 
siendo fenomenal la lectura que propone Juan José Saer 
sobre la obra de Borges en tensión con el realismo mágico 
tan en boga en los años sesenta, esta ocupe el mismo lu-
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gar en la formación de un maestro. Se trata, atendiendo al 
diagnóstico de Arendt (1996) que refiere a la tendencia tan 
marcada de proponer “procesos” para explicar las claves de 
la vida en sociedad, de recuperar la posibilidad de leer en 
su propia singularidad, de escuchar —sin intermediarios 
ni intérpretes— lo que estos acontecimientos y estas obras 
tienen para decirnos.

Pues, si uno dice “procesos”, está suponiendo leyes del 
desenvolvimiento social que son inapelables, que ocurren 
y obligan, que, por lo tanto, naturalizan. Así, entonces, 
no queda margen para la libertad, para la irrupción de lo 
nuevo o de “los nuevos” que nunca lo son enteramente, de 
acuerdo, pero que tienen su singularidad en ser irreducti-
bles a aquello que los precede. Si todo está atado a determi-
naciones, los procesos señalan tal cosa, no queda espacio 
para la acción humana con su consiguiente libertad, ni en 
el pasado ni en el presente ni en el futuro. Los objetos cul-
turales y los acontecimientos, si bien tienen ligaduras con 
situaciones, por eso nunca son caprichosos, ante todo son 
creaciones, novedades. La noción de “proceso”, entroniza-
da —ese es el problema, no que se apele a ella, sino que se 
la entronice— subsume, postra. Y, sumaríamos, alisa has-
ta volver tediosa nuestra cultura, repetición de lo mismo o 
de lo ya sabido.

Ante la tercera y última pregunta quizás valga decir solo 
algunas pocas cosas más. No nos gustaría redundar. Si 
logramos desandar bien el argumento, ya se adivinará el 
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sentido de la respuesta. Nos recuerdan Simons y Mass-
chelein (2014) que en Grecia se llamaba pedagogo al escla-
vo que llevaba a los nuevos a la escuela, que de este modo 
hacía posible el tránsito desde un ámbito —el doméstico, 
familiar— hacia otro en el que los reuniría el “mundo” que 
les sería mostrado.2 Se abre así una manera entonces de 
aproximarnos a una definición de lo que es la pedagogía, 
claro, la que a nosotros nos interesa y que anima a este es-
pacio: el arte —y el trabajo— de volver cierto el paréntesis 
respecto a las demandas sociales y de actualidad, que per-
mita el “tiempo libre” de la escuela para que los “nuevos” re-
ciban un legado. La cultura es ese legado. En este sentido, 
pedagogía y cultura son nociones que se encuentran indi-
sociablemente ligadas, poca cosa o nada es una sin la otra.

Incluso aunque se llegue a advertir el carácter nunca se-
guro ni tampoco pleno de esta tarea que define a la peda-
gogía —no siempre se logra producir ese tiempo libre, y la 
aparición del mundo en él, de la mano del maestro, es tan 
solo una chance—, planteado de esta forma, el cuadro es 
casi armónico, clásico. Parece hasta sencillo. El problema, 
y esto está en el corazón de todo lo que ha pensado Hannah 
Arendt, es que “tradición” y “autoridad” —palabras que 
nos rondaron todo el tiempo y que sostienen al maestro y 

2   Origen bajo el de los pedagogos, sin ágora, dominado. Un trabajo que tiene bastante de 
manual, por eso propio de un esclavo. Pero no es esto lo que en un punto nos estremece, 
sino que los orígenes de la escuela se conjugaron con la desigualdad, con la esclavitud de 
aquellos que, entre tantas otras cosas, quedaban privados de “mundo”.
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a la escuela— se encuentran ya desde hace tiempo en pro-
funda crisis, agotadas. El maestro tiene que vérselas con 
la tarea de transmitir el mundo, pero sin contar a su favor 
con el vigor y la irrefutabilidad de la tradición y la autori-
dad. Incluso la noción misma de cultura está en crisis, lo 
sabemos bien, ella, también, transformada en materia de 
la sociedad del espectáculo. La diferencia que traza Arendt 
entre “mundo” y cultura ante todo se relaciona con la con-
dición segura, fuera de toda duda, de lo que será legado de 
generación en generación. Cuando goza de esa consisten-
cia, se puede hablar de cultura. Ahora bien, nada o muy 
poco está rodeado de esa certeza. El maestro está parado 
sobre una de las líneas más agudas de la crisis, en la que 
ocurre con estrépitos la ruptura entre el pasado y el futuro. 
Ya no por el convencimiento, más o menos alucinado, de 
que esa ruptura es el precio que hay que pagar para alcan-
zar una tierra prometida, sino tan solo por la fascinación 
que ejerce la moneda de lo actual. No adula a nadie Arendt 
—no tendríamos ni que decirlo—, pero sobre este campo 
de fuerzas, la tarea del educador parece casi heroica. 

Por último de nuestra parte, ya con ganas de ver cómo 
sigue esto a partir de sus palabras, ratificamos nuestro 
interés de que este tránsito por estos seminarios pueda 
constituir una experiencia. Para Walter Benjamin, la expe-
riencia, que en los años 30 del siglo XX él entendía que es-
taba en agonía, era una forma de ligar lo nuevo y vivido con 
la tradición, con lo heredado. Sin sacarnos este diagnósti-
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co de la cabeza, el espacio de Pedagogía y Cultura quiere 
ser un aporte para apuntalar un diálogo, una conversación 
larga, para hacerla más rica e implicarnos en ella, de modo 
que también haya lugar, el más preciado sin dudas, para 
los nuevos.

Javier Trímboli y Adriana Fontana
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