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La escuela libera el tiempo,
el espacio y las cosas para
iniciar a los ninos en el
mundo a través del estudio

De lo que se trata es de apartar la mirada y
el pensamiento de algunas cosas vy dirigirlos
a otras. Es asi que, en esta conversacion,
Jorge Larrosa propone un gesto pedagogico:
el de atender juntos a las cosas que valen

la pena del oficio de profesor, y a mirarloy
pensarlo de otros modos. Por eso, nos invita
a buscar viejas palabras para pensarlas
nuevamente. Palabras provocadoras que
intentan dar cauce al trabajo intelectual,

a la reflexion en torno a la forma de la
escuela -la especificidad de sus espacios,
de sus tiempos y de sus actividades-vy a

la materialidad del oficio de profesor -los
gestos y las maneras que lo componen-.



Jorge Larrosa

En el marco de la presentacion de su nuevo libro Esperando
no se sabe qué. Sobre el oficio del profesor, ;en qué sentido
sugiere pensar la escuela como un espacio-tiempo separado,
un refugio? ;Qué consecuencias conlleva este pensamiento?

La idea de refugio atraviesa el libro. Y para darle un poquito de aire,
un poquito de inteligibilidad, voy a contar un poco el principio y el
final. El prélogo del libro se titula “Después del tsunami”y, de alguna
manera, compara la revolucion educativa en marcha -sobre todo
la captura econémica y cognitiva de la escuela por parte de lo que
yo llamo el “capitalismo cognitivo”™ con un vendaval. El titulo del
libro esta tomado de una novelita de Marguerite Duras que se llama
“Un dique contra el pacifico”, que cuenta una tarea desesperada e
imposible. La protagonista, madre de la narradora, consigue un lote
de tierras en una zona periddicamente inundada por las mareas
y consigue la complicidad de los campesinos pobres de la zona
para levantar un digue contra el Pacifico y asi poder desecar las
tierras y sembrar arroz. Se construye el digue en medio del gran
entusiasmo de todo el mundo, se planta el arroz, que empieza a
verdear. Pero, cuando llega la época de las mareas, el mar sube
y destruye los fragiles diques porque habian sido roidos por los
cangrejos de los arrozales. Ahi hay una conversacion maravillosa
entre los dos hijos de la madre diciendo: “Bueno, hemos hecho una
tarea completamente imbécil, hemos plantado arroz en un lugar
imposibleyaquiestamos, como gilipollas ~como ‘boludos’ que dirian
en Argentina, como ‘huevones’ que dirian en Chile-, esperando no
se sabe qué”. A mi me parecio que ese “no se sabe qué” tenia que
ver un poco con el animo que rige el oficio de profesor, pero también
tenia que ver con esa especie de tarea titanica de construir unay
otra vez diques contra una marea que va, inevitablemente, a subir.
Ademas, lo interesante de la novelita de la Duras es que la madre es
una persona obsesiva y, cuando fracasa el tema de los diques, se
dedica a plantar platanos, pero los platanos no hay quien los venda.
Después, se dedica a cuidar ninos, pero los ninos no hay quien los
cuide: nacen y mueren con la misma regularidad que las mareas.
Todo eso conduce a la dedicatoria del libro, que esta dedicado a
todos aquellos profesores y profesoras, maestros y maestras, de
escuelas y universidades publicas que, contra el curso natural
de las cosas, tratan de oponer diques para que el suelo en el que
crecen los ninos y los jovenes no sea del todo téxico. Entonces,
ahi hay una idea de muro protector. Ahi hay, claramente, una idea
de muro protector. O sea, la escuela construye un muro protector.
El inal del libro, el epilogo, se titula “El hueco que deja el diablo”,
y es un comentario a una novelita que se llama “El muro de Lisa
Pomnenka”, de un tal Otto Kraus, que hace una cronica, que a mi me
interesd mucho, sobre la existencia de una escuela en Auschwitz.
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La cuestion de los ninos en los campos de exterminio ha sido muy
poco tratada, tanto por el cine como por la literatura; los ninos
aparecen famélicos, colgados de los alambres de espinos, pero
nunca se sabe muy bien qué es lo que pasaba con ellos, qué es lo
que hacian. Entonces, la novelita cuenta el intento desesperado de
algunos monitores, de algunos adolescentes, en general militantes
comunistas o sionistas, que pactan con los jefes del campo la
construccion de una escuela. La construccion de una escuela en la
gue los ninos no tienen futuro. De hecho, los monitores saben que
todos van a ser gaseados, saben incluso el dia que esta previsto
que sean sometidos a “tratamientos especiales”. Y, entonces, en
un mundo completamente desordenado, en un mundo que no es
un mundo, deciden ensenar a leer y a escribir a los ninos, a hacer
mapas, incluso hay una chica que da clases de filosofia. Me parecid
muy curioso, algo que da que pensar, esa especie de voluntad
de sostener la escuela incluso en el infierno. Y lo que me llamo la
atencion es que las metaforas con las que los chicos describen
la escuela, todas ellas, tienen que ver con una idea de refugio: la
comparan a unaisla dentro de unaisla, a una burbuja dentro de una
burbuja, a un barco que cabecea en un martempestuoso, aun lugar
sometido a leyes absurdas, pero que esta dentro de un mundo que
es todavia mas absurdo. En ese sentido, me parece que el epilogo
del libro también dice algo de la idea de refugio. En cualquier caso,
eso tiene que ver con algo que no sé si es facil de compartir, pero yo
creo que es un gesto pedagogico esencial, casi desde los origenes
de la escuela, que tiene que ver con percibir gue hay algo en el
estado espiritual del mundo que es toxico, digamos, y que hay que
separar a los ninos, hay que proteger a los ninos de alguna cosa,
jverdad? Y ese muro de proteccion a veces es un muro moral, a
veces es un muro psicoldgico, a veces €s un muro empirico. Pero
yo creo que el gesto pedagdgico que inaugura la escuela tiene que
ver con que hay que arrancar a los ninos de algun sitio y llevarlos
a otro; arrancarlos del trabajo, de la familia. En este caso, de la
economia, de la presion de la eficacia, de la presion de lo que seria
el programa educativo de la nueva era industrial. La idea de refugio
va un poco por ahi. Tiene que ver con esa idea de preservacion,
con esa idea de proteccion. Naturalmente, las preguntas aqui, que
esas ya no las voy a responder yo, tenian que ver con qué es |o
que la escuela protege. La escuela protege, seguramente, varias
cosas: protege la atencion, protege al mundo, protege a la infancia,
protege una relacion cuidadosa con el mundo. Pero eso seria ya
otro asunto, ;n0?, qué es lo que ese refugio escolar salva, guarda,
pone a custodia o protege.

En un apartado de su libro reaparecen dos términos que hace
tiempo han perdido jerarquia en las escuelas: la atencion y el
estudio. ;Por qué volver a ponerlos sobre la mesa? ;Como se
relacionan con su pensamiento sobre la escuela?



Es verdad que algunas personas me han dicho que yo suelo
tratar de resignificar palabras pasadas de moda. Quiza, cuando
me dediqué a tematizar un poco la cuestion de la experiencia, se
trataba también de algo asi, de buscar un vocabulario para pensar
la educacion que fuese un vocabulario anterior a la psicologia,
anterior a la constitucion moderna de la idea de educacion. Es
posible que tanto la palabra “atencién” como la palabra “estudio”
sean dos palabras pasadas de moda. De hecho, uno de los epigrafes
de mi libro es una cita de Peter Handke que dice “pensar es para
mi: pensar de nuevo una vieja palabra”. Entonces, si que hay ahi
un ejercicio de pensar de nuevo viejas palabras. Vamos a empezar
por la palabra “estudio”. La palabra “estudio” la estamos trabajando
algunas personas, sobre todo, para separarla de aprendizaje. La
escuela moderna esta capturada casi unanimemente por la idea
de que la escuela es el lugar donde se aprenden cosas, que es
una idea obvia y que sin duda en la escuela se aprenden cosas.
Pasa que esa especie de dominio de la ideologia del aprendizaje
oculta otras cosas vy, sobre todo, oculta esa idea de una relacion
atenta con el mundo que los antiguos nombraban con la palabra
“estudio”. Para darle una cierta sonoridad a ese asunto, voy a decir
algo sobre la diferencia entre aprender y estudiar una lengua. El
viejo lvan lllich decia que para aprender la lengua no hace falta ir a
la escuela. Nunca hizo falta ir a la escuela para aprender la lengua.
Pero en la escuela no solo se aprende la lengua, sino que se estudia
la lengua, es decir, se pone a distancia y se piensa. Yo creo que esa
distincion la puede ilustrar bien, ya que estamos en Argentina, una
famosa conferencia de Borges, la que se llama “La ceguera’, donde
Borges comienza diciendo que cuando empez0 a perder el universo
visible decidio estudiar inglés antiguo, y utiliza la palabra “estudiar”.
Entonces, constituye un grupo de estudiantes interesados para
estudiar con ellos inglés antiguo. El tipo va hablando un poquito de
la importancia de las lenguas muertas. Las lenguas muertas tienen
gracia porque no se aprenden para hablarlas, nunca encontraran
alguien con quien hablar latin o0 arameo. Las lenguas muertas solo
pueden ser estudiadas. Borges va comentando por ahi, pero hay
un momento muy bonito en que Borges, después de deplorar —era
Borges, claro- la desaparicion del latin como lengua de cultura,
deplora la desaparicion del francés y dice lo siguiente: “yo que soy
inglés, medio inglés, que he sido formado en la culturainglesay que
admiro a Kipling y Shakespeare -qué sé yo, esas cosas que decia
Borges-. Yo, que soy medio inglés, estoy viendo que ahora la gente
aprende inglés para hacer negocios, cuando antes se estudiaba
francés por amor a la lengua y a la literatura” Y yo creo que ahi
hay una diferencia fundamental entre aprender y estudiar. Yo creo
gue aprender tiene que ver con incorporar una capacidad util para
hacerla servir, es decir, se aprende inglés para hacer negocios, para
viajar, para ligar, para leer, qué sé yo; se aprende inglés porque
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dicen que es muy importante para viviry para ascender en la vida 'y
para esas cosas, pero se estudiaba francés, dice Borges, por amor
a la lengua y a la literatura. De hecho, la palabra “estudio” tiene
que ver con amor, con cuidado, con atencion. Ademas, la palabra
“aprender” tiene también que ver con prendery, por lo tanto, con
presa, con aprehender, con apropiarse de algo, con empresa y con
emprendedor. Tiene que ver con la apropiacion de alguna cosa
y, sin embargo, la palabra estudio tiene mas bien que ver con la
atencidny el cuidado a alguna cosa. Entonces, en estos momentos
en los que la educacion se piensa masivamente, no solo desde
una idea de aprendizaje, sino desde una idea de aprendizaje muy
restringida que es la que viene de la psicologia cognitiva. A nosotros
NOS parecid que recuperar esa vieja palabra olvidada podia hacer
alguna operacion interesante ahi. La idea seria que en la escuela
se aprende, claro que se aprende, como se aprende en cualquier
lado, pero que a la escuela sobre todo se va a estudiar, es decir, a
poner el mundo a distancia y a considerarlo de otra manera. Y eso
tiene una relacion indudable con la palabra “atencion”, que seria
otra de esas palabras olvidadas. Yo cito en el libro una famosa de
cita de Simone Weil, que ella dice que la atencion deberia ser el
unico objetivo de la educacion, que todo lo demas es tangencial.
Y a mi eso me interesé porque tiene que ver con la idea de que
los ejercicios escolares son, en definitiva, gimnasias de la atencion.
Entonces, hay toda una disputa en la educacion contemporanea
gue tiene que ver con el caracter disciplinario, o no, de la escuela,
iverdad? Todos leimos a Foucault y Vigilar y castigar y esa cosa de
gue la escuela disciplina. Pero nosotros pensamos gue la escuela
disciplina, claro, pero que la disciplina escolar no es la misma que
la disciplina de la prision, de la fabrica o del manicomio, es otro
tipo de disciplina. Y los ejercicios escolares no son los mismos
ejercicios de los atletas o de los soldados, son otro tipo de ejercicios.
Y nos parecid que ahi la palabra “atencion” era un poco crucial
en el sentido de que la escuela lo que hace es proponer gjercicios
y actividades que, en definitiva, son gimnasias de la atencion.
Desde ese punto de vista, se podria pensar que la escuela es una
capsula atencional, la sala de aula es una capsula atencional. V,
ademas, hay otro asunto ahi importante que tiene que ver con la
atencion compartida. Yo defiendo en el libro que la sala de aula
es un lugar publico; cuando la sala de aula se convierte en un
entorno de aprendizaje deja de ser un lugar publico y se convierte
en un lugar de aprendizaje individual. Tiene que ver con la captura
individualista y competitiva de la escuela contemporanea, pero
la idea de lugar publico tiene que ver con algo esencial que es,
justamente, la atencion compartida. Porgue solamente la atencion
compartida da consistencia a las cosas. Es decir, las cosas que solo
las ve uno se desvanecen enseguida, pero las cosas que vemos
con los demas adquieren presencia justamente por esa idea de
compartirlas. Hay un libro muy bonito de Santiago Alba Rico que se



llama Leer con ninos, donde Santiago Alba dice que los ninos son
los dedos indices de los adultos y comenta esas cosas que pasan
cuando un nino viene corriendo y te dice “mira, una lagartija” o
“mira que acaba de pasar el camion de los bomberos”, entonces, es
como si el nino necesitara que tu mirases lo mismo que €l ve para
gue no se le desvanezca, para que mantenga cierta consistencia.
Y en el libro también aparece, en algun momento, la idea de que a
veces |los adultos son los dedos indices de los ninos en el sentido
de que les dicen “mira esto, presta atencion a aquello” y, sobre
todo, “presta atencion conmigo, presta atencion con otros” porque
solo la atencion compartida da consistencia al mundo y hace que,
como decia Hannah Arendt en su famoso texto, podamos continuar
hablando, quizas, de un mundo comun, porgue si No cada uno se
encapsula en su propio mundo y solamente la atencion compartida
es capaz de sostener algo parecido a un mundo comun.

En sus trabajos acerca de la relacion entre cine y escuela,
icomo puede el cine mostrarnos la forma de la escuela,
ayudarnos aentenderla especificidad de sus espacios, tiempos
y actividades?

En relacion a la escuela, a mi me gusta trabajar con textos,
claro. Un profesor es alguien que da a leer. Pero a mi me gusta
trabajar también mucho con el cine, porque un profesor también
es alguien que da a ver. Yo tengo la sensacion de que la escuela
es una institucion enormemente hablada, evaluada, analizada,
comentada... politicamente, histéricamente, socioldogicamente.
Todo el mundo tiene muchisimas cosas que decir sobre lo que la
escuela hace, lo que deberia hacer, o que hace mal, o que hace
bien y lo que hace regular; y no digamos los pobres profesores
que deben ser de las personas mas analizadas, evaluadas,
comentadas, miradas y observadas del mundo. Entonces, tengo la
sensacion de que la escuela es un lugar muy hablado y muy poco
mirado. Y a mi me parece que el cine tiene que ver, justamente,
con aprender a mirar. Vamos a citar, ya que estamos en Argentina
-de nuevo-, a Inés Dussel, nuestra querida amiga, que durante
mucho tiempo mantuvo una serie de encuentros que se llamaban
“Educar la mirada’, por tanto, hay que educar la mirada. Vamos a
citar a otro personaje entranable que es Alicia Vega, una viejita
chilena maravillosa que se dedicd durante muchisimos anos a
hacer talleres de cine con ninos. Cuando a Alicia Vega le preguntan
gqué es aprender cine, ella da una respuesta aparentemente obvia,
pero que es fundamental: dice que aprender cine es aprender
a hacer consciente la mirada, es decir, lo que vemos sin darnos
cuenta, darnos cuenta; es decir, darse cuenta de lo que se ve. O
vamos a citar, en tercer lugar, a nuestro amigo Jan Masschelein,
gue dice gque a veces se trata de hacer visible lo visible. No hacer
visible lo invisible, sino hacer visible lo visible, es decir, como ver
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de otro modo lo que vemos todos los dias. En ese sentido, a mi me
parece siempre muy sorprendente como un comentario minucioso,
detenido y atento a algunas peliculitas que muestran la escuela
en su trabajo ordinario puede ayudar a pensar sus tiempos, sus
espacios, sus materialidades, sus gestos mucho mas que un
monton de investigaciones y cosas asi. De todas maneras, también
gueria decir que la escuela es una institucion que ha sido, yo creo,
bien filmada en pocas ocasiones. Ahora se ha puesto de moda el
cine sobre institutos y sobre escuelas. En ese tipo de cine, aparece
0 bien el profesor showman tipo El club de los poetas muertos, el
profesor comunicador, carismatico, artista, seductor, etc., o bien el
profesor héroe que, ante una situacion complicada del tipo que sea,
hace una intervencion heroica que resuelve alguna cosa. Y yo creo
gue el profesor no es ni un showman ni un héroe. Su trabajo tiene
gue ver hacer las cosas bien todos los dias, cosas que son muchas
veces repetitivas, ordinarias, como cualquier oficio. Entonces,
son pocas las peliculas que muestran lo ordinario de la escuela.
Pero, justamente desde esa idea de utilizar el cine para mostrar
la materialidad de la escuela, yo creo que son esas las peliculas
a las que habria que atender, y ahi si que me parece interesante
gue vamos empezando a constituir un cierto canon de peliculas
que pueden ayudar a mirar eso; porgue cuando yo me entero de
las peliculas que suelen usarse en los lugares de formacion de los
profesorados mas bien me llevo las manos a la cabeza diciendo
“ipor favor, esas nol jEsas nol” (risas).

Bueno, vamos a hacer alguna recomendacion cinematografica,
entonces. Vamos a citar tres o cuatro. Para mi, en el canon estarian
las tres peliculas que incluimos en el DVD del libro Elogio de la
escuela, que lo publicé Mino y Davila. Ese libro contiene un DVD
con tres peliculitas e imagenes de exposiciones. Son Teoria da
escola, de Maximiliano Lopez, Escolta, de Pablo Garcia, y Elogio de
la escuela, de la escuela de Bordils, que son peliculas que tienen
que ver con mostrar lo ordinario de la escuela. Y luego, a mi me
parece prodigiosa una pelicula de Ignacio Aguero que se llama
Cien ninos esperando un tren, que es la que cuenta la experiencia
de Alicia Vega. A Alicia Vega hay que seguirle todo lo que hace. O
sea, hay que ver la pelicula Cien ninos esperando un tren, que es
una pelicula ya antigua —es de los ultimos anos de la dictadura de
Pinochet-, pero hay muchas entrevistas con ella y hay cositas asi
y hay que mirarla.. Yo a Alicia Vega, cuando la escucho, la escucho
casi siempre de rodillas, es decir, tomando nota de todo lo que dice
porque ademas no tiene ningun glamour, dice las cosas “normal’,
es muy espectacular. Podriamos anadir Ser y tener, de Nicolas
Philibert. No recuerdo la fecha, pero es una pelicula que cuenta
también el trabajo ordinario de un profesor rural en Francia, en una
escuela de esas, no sé como se llaman en Argentina, que agrupan
a ninos de distintas edades. Esas escuelas rurales multigraduadas
0 como se llamen. Esa pelicula es bien interesante. Y, ademas,



permite un ejercicio que hicimos en algun lugar. Se nos ocurrio la
idea de que podiamos intentar hacer una antologia de los gestos
del profesor, o sea, cuales son los gestos que caracterizan al
profesor. Cualquier artesano se puede definir por sus gestos, la
precision de sus gestos. Entonces, jcuales serian los gestos del
profesor? La cosa no llego a nada, pero nos dedicamos a mirar muy
detenidamente la pelicula Ser y tener, es decir, a apretar “pausa”
cada dos minutos y ver qué tipos de gestos habia alli. Un gesto
de invitacion, de bienvenida, de correccion, de tutela.. Y con eso
hicimos una lista de gestos que no fuimos capaces de terminary
de ordenar. Pero yo creo que esas peliculas permiten darle al pause
de cuando en cuando y ver exactamente qué ha pasado, trabajar
mucho en la Iégica de la descripcion mas que de la narracion, y no
tanto el qué te sugiere, sino el qué has visto, atender mucho a su
literalidad. Y yo creo que a partir de ahi se pueden hacer algunas
cosas bonitas sobre lo que constituye el oficio. Pero, bueno, la
filmografia podria ser esa: las tres de Elogio de la escuela, Ser y
tenery lo de Alicia Vega de rodillas, eso de rodillas.

¢Quépuede aportarelcine paraconcebirlo que usted denomina
“la materialidad del oficio de profesor”?

El oficio de profesor. El libro Esperando no se sabe qué se subtitula
“Sobre el oficio de profesor”. Y el ano que viene, el 2020, he
comprometidola publicacion del que seraeltercerlibro de la “magna
trilogia” sobre el oficio (risas) que se titula El profesor artesano,
donde hay una operacion curiosa. El profesor artesano cuenta un
curso de maestria que hice en miuniversidad, de treinta horas, en el
que la apuesta teorica y practica fue aproximar el oficio de profesor
a otros oficios de artesanos. En ese libro aparecen cocineros,
carpinteros, zapateros, musicos, cineastas.. En estos tiempos en
gue el trabajo del profesor ya no solamente puede pensarse casi
como un trabajo industrial, sino casi como postindustrial, en el
sentido de que esta sometido a protocolos y tiene cada vez menos
capacidad de decision, pensamos que recuperar la idea de oficio a
lo mejor era interesante, aunque fuera para darnos cuenta de que
los profesores ya casi no tenemos oficio, ya estamos perdiendo
el oficio. Un poco como cuando un carpintero empieza a trabajar
en lkea, digamos. De hecho, en El profesor artesano se comenta
una seccion de un libro de [Richard] Sennett en el que cuenta
una investigacion sobre panaderos en Chicago, la mayoria hijos
de inmigrantes. Entonces, hace una descripcion muy material del
trabajo de los panaderos, el sudor, el olor de la harina, la coreografia
de cuerpos, la capacidad sensitiva para ver cuando el pan esta
bueno o no, que tiene que ver con los sentidos; y luego, se devuelve
25 anos después: la panaderia se ha industrializado y, entonces,
los mismos tipos o que hacen es apretar botones. Y uno dice una
Ccosa muy curiosa: “yo ya no hago pan, yo aprieto botones, y el pan
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lo hago en mi casa”. Por lo cual, el hacer pan ha sido sometido a un
proceso de automatizacion y de industrializacion, y hay que hacer
pan en casa. A mi me parecid que pensar seriamente sobre qué
es lo que constituye la materialidad de los oficios de los artesanos
podria ayudarnos a pensarlo que hace un profesor, sies que todavia
es que hay profesores artesanos. Si las condiciones de posibilidad
del ejercicio del oficio todavia tienen que ver con la artesania, no?
Y la artesania tiene que ver con eso, con una materialidad que
resiste, con una serie de herramientas, de gestos precisos, con
unas ciertas maneras propias de hacer las cosas. Walter Benjamin
decia que cada pieza que hace un alfarero conserva la huella del
dedo del que lo ha hecho; entonces, no hay dos piezas iguales ni
dos alfareros que hagan las cosas completamente igual, por lo que
tiene que ver con las maneras de cada uno. Y hay una cosa ahi, con
la que quizas podriamos acabar, que tiene que ver otra vez con las
palabras pasadas de moda, tiene que ver con reivindicar la palabra
“maneras” frente a la palabra “metodologia”. Sila metodologia tiene
gue ver con una cierta estandarizacion del trabajo, yo creo que esa
idea de las maneras de cada uno, de que cada uno hace las cosas
a su manera... puede ser interesante. Uno hace las cosas bien o
mal; y hace a veces las mismas cosas que el vecino, no es que
haga cosas extraordinarias, pues uno hace salami o hace armarios
0 hace lo que sea, pero las hace a sumanera. Y la palabra “manera”
es bonita porque viene de mano, igual que la palabra “artimana”. La
palabra “mana”, “artimana’, todo lo que tiene que ver con la habilidad
de las manos. Hay ahi una cierta tentativa de pensar las manos del
profesor, qué hacen las manos del profesor, y si eso de ser profesor
tiene que ver todavia con un trabajo manual. Manual en el sentido
de corporal, si tiene que ver con una cierta gestualidad corporal,
no con las manos estrictamente, sino si todavia tiene que ver con
poner el cuerpo. Y con poner el cuerpo de determinada manera.
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