Bibliotecas Invisibles
(v algunas reflexiones sobre como acomodar estantes)

Escribo mientras los docentes tratamos con una situacion inaudita. Estoy frente a la
computadora intentando poner en orden las palabras en el living-escritorio-lugar-de-paso
cuando, detras de una biblioteca, sale mi hijo mas chico gritando “jTe atrapé!”. Vivimos un
tiempo en el que la escuela, la familia y el trabajo han perdido sus fronteras horarias. En
este marco, quizas mi biblioteca cambie para siempre. Quizas se haga mas digital, quizas
muchas lecturas salgan del papel y se muden a una pantalla.

La certeza que tengo (la unica) es que, fisica o digital, tangible o virtual, mi biblioteca
es mia. Y quiero convidarla.

Una biblioteca de tres patas

En otros ambitos, cuando hablamos de bibliotecas invisibles (o fantasmas), nos
referimos a las apécrifas, a esas que solo existen en la literatura. Asi, libros como E/
Necronomicén de Lovecraft, el volumen Xl de la Enciclopedia Britanica en el que Borges
descubre TI6n, Ugbar, Orbis Tertius o el inolvidable Cementerio de los libros olvidados, de
la trilogia de Ruiz Zafon, anidan en sus lectores y se vuelven parte de ellos.



Pero estas bibliotecas son invisibles por otras razones. Viven en nosotros porque
nuestro oficio es ser mediadores de lecturas, seamos de la disciplina que seamos y sin
importar el nivel del sistema educativo en el que trabajemos. Mucho se discute la palabra
mediador porque, justamente, se mete en el medio de la relacion entre los lectores y la
lectura. Pero la verdad es que, en muchos casos, si la escuela no estuviera en el medio,
esa relacion no existiria. La escuela es, desde siempre y aun en este contexto, La gran
ocasion (2007) de la que hablaba Graciela Montes.

Si, seguramente estar en el medio puede significar obstruccion, bloqueo,
direccionalidad; pero también es puente, mano tendida, invitacién, convite. Y ahi es donde
Nos vamos a parar.

Estas bibliotecas (internas, no catalogables) suelen tener tres patas: una de corte
curricular; otra mas vinculada a la didactica (qué dispositivos prever para qué tipo de
intervencion, qué formato curricular sera el mas conveniente y por qué y para qué); y la
ultima es especificamente disciplinar, es decir, en nuestro caso, una pata de orden literario
(calidad, busqueda estética, géneros, autores, érdenes de lecturas y mas). Decir “biblioteca”
podria darnos una falsa sensacién de estatismo, pero la verdad es que estas patas
tambalean y se acomodan en cada ciclo lectivo, en cada curso, en cada contexto.

Una biblioteca hecha de susurros

El término biblioteca, desde su misma etimologia, nos remite al objeto fisico.
Decimos biblioteca y, aun en el sentido metaférico, vemos nuestros libros en sus estantes.
Pero ser docente también es tener bibliotecas hechas de voces que nos llegaron en ofras
voces:

...es importante reconocer la existencia de los textos internos: todo lo que uno percibid,
escucho, recibié por distintos medios, cantd, garabateo, etcétera. [...] la lectura y la
escritura del trazo que nos enlaza a unos con otros, del vinculo que cada ser humano
va entablando con otros seres y, también, de la multiplicaciéon de estos vinculos que
forman redes y tramas en la vida de las personas... (Devetach, 2008, pp. 18-19)

¢ Cuanto de nosotros, como docentes, es parte de esas ofras voces? Lo que nos
dijeron nuestros maestros, nuestros formadores en la carrera, lo que se va macerando de a
poco. Las bibliotecas invisibles resultan, asi, un lugar de cruce entre lo oido y lo aprendido,
entre lo leido y lo vivido; resultan, también, experiencias siempre atravesadas por el
lenguaje, incluso en aquellas zonas ominosas. En el caso particular de quienes nos
dedicamos a la literatura, el vinculo con la palabra poética es uno afectivo que se remonta a
los primeros arrullos, a esas lecturas en la voz de un otro con el que establecimos vinculos:

A los primeros lectores no les importan demasiado los titulos ni el orden de aparicién.
Lo que definitivamente sella la relacién de un pequefio con la lectura es aquello que
circula por debajo y que no esta escrito en los renglones de un libro: la pareja
adulto-nifio amarrada con palabras. (Reyes, 2019, p. 31)



Yolanda Reyes habla de los primeros lectores, pero la experiencia se replica en
todas las edades. La lectura en voz alta —sea de literatura, textos expositivos o
ensayisticos— marca un camino, sefiala puntos algidos, imprime un ritmo y un clima con el
que podemos sefalar —ofrecer— otros modos de desplegar y acompanar esa lectura
demostrando, en cada inflexion de la voz, que docentes y estudiantes estamos juntos en
esto.

Esta funcidén de seleccidn y convite (sobre todo, en el contexto de multiplicacion de
voces, textos, imagenes y sonidos a la que asistimos) hace que el cuidado que pongamos
sea doblemente esmerado. Es nuestra funcion, pero, principalmente, es parte de nuestro
deseo lector ofrecer aquello que consideramos buenas lecturas, diferenciando lo urgente de
lo necesario, lo nutritivo de la moda, el ruido de la musica.

Los docentes vivimos la experiencia de la lectura y sabemos que no todas las
palabras son habitables, que no da igual dar a leer cualquier cosa y que desarrollar
quisquillosamente esos criterios en la seleccion va mucho mas alla de nuestro deseo. No
ofrecemos una lista de lecturas, mostramos nuestros caminos lectores tamizados por las
tres firmes patas de nuestra formacion.

Asi, “iqué leer?” y “;cémo leer?” funcionan como norte. ;El resultado? Una
hipétesis de viaje.

Recorrer la biblioteca con un itinerario
. Qué leer?

Tenemos la biblioteca y empezamos el camino sabiendo que siempre tiene algo de
deriva. Y que, justamente, es esa flexibilidad la que nos permite disefiar recorridos
suficientemente abiertos para prever y permitir emergentes.

¢, Como saber qué libros para qué lectores, antes de conocerlos? ;Como operar esa
selecciéon cuando el disefio curricular no es prescriptivo? Lejos de pensarla como una
condicion negativa, esta apertura nos brinda la oportunidad de ser artesanos, artifices de un
camino unico, deseado y construido para ese grupo en particular. Lejos de ser aplicadores
de recetas, los profesores nos volvemos imaginadores didacticos (Sardi, 2007) y, entre las
multiples respuestas posibles, decidimos organizarnos en itinerarios de lecturas.

Hace un tiempo, cuando en marzo de un 3.° afo del Secundario presentamos el
primer eje, Martina observé: “Doce libros para elegir...”. En ese comentario se condensaba
nuestro posicionamiento: no hay dos lectores iguales y dar a elegir distintas novelas no era
una tarea mas. Si bien la mayoria de las obras elegidas fueron ofrecidas por nosotras,
queriamos escuchar las lecturas que nuestros estudiantes tenian para ofrecer, queriamos
iniciar una conversacion auténtica con ellos.



Ese ano armamos cuatro itinerarios de lectura. Cada uno tenia, en promedio, siete
libros diferentes. Comprar libros es muy dificil en determinados contextos; por eso,
buscamos obras libres (de dominio publico), surgieron préstamos e intercambios entre
estudiantes, hubo compras comunitarias con descuentos y, por supuesto, pusimos a
disposicién (esta vez, literalmente) la biblioteca propia. Todo esto hizo que la experiencia
fuera posible.

El itinerario El pasado que nos forma' consistié en un corpus de novelas cuyos
personajes atraviesan diversos contextos histéricos (la Shoa, la Campana del Desierto o la
ultima dictadura militar argentina). El cierre de este proceso consistié en una conversaciéon
con la escritora Eugenia Almeida y varios colegas, madres y padres que pudieron acercarse
a participar. Una conversacion literaria, si, pero sobre todo intergeneracional.

¢Como leer?

En estos itinerarios, ademas de las lecturas, habia un par de paradas establecidas
en las que, en grupos pequefios armados segun el libro elegido, se leia y debatia. Pero,
también, organizamos conversatorios con todo el curso, estableciendo paralelismos vy
diferencias entre estructuras, ritmos, tipos de personajes y conflictos y, por supuesto,
contextos en los que las obras fueron ambientadas.

Durante mucho tiempo, la lectura en la escuela fue concebida como una actividad
individual. Asi, en relacion a la lectura silenciosa, se establecieron rituales y se desarrollaron
técnicas (el susurro, seguir con la vista o el dedo). Muchas veces, el resultado de esa
lectura iba a parar a cuestionarios de preguntas cerradas o a tests de comprobacion del
cumplimiento en una busqueda (casi persecucion, diriamos) de modos de medir cémo y qué
habian leido nuestros estudiantes.

¢, Por qué dialogar sobre lo leido? ¢ Por qué llevar una actividad individual al espacio
colectivo? Si, es cierto, nuestros estudiantes leen en soledad, pero esa es solo la primera
parte de la lectura. Con nuestra intervencion o sin ella, la conversacion entre lectores es
algo que va a suceder. ;Qué mejor ocasion, entonces, para habilitar el espacio del
intercambio y asi colaborar en volvernos, todos juntos, lectores reflexivos?

La lectura, para mi, es un medio para pensar [...]. Algunos tipos de conversacion tienen
el efecto de hacernos mas conscientes de lo que nos esta sucediendo, porque nos hace
pensar mas cuidadosamente, mas profundamente en lo que hemos leido. (Chambers,
2007, pp. 21-22)

' El itinerario esta compuesto por: El mar y la serpiente, de Paula Bombara; El profesor de musica, de Yaél
Hassan; La noche mas larga, de Sandra Comino; El pais de Juan, de Maria Teresa Andruetto; El rastro de la
serpiente, de Laura Escudero; El nifio con el pijama de rayas, de John Boyne; La mujer en cuestion, de Maria
Teresa Andruetto; El pais del diablo, de Perla Suez; El diario de Ana Frank; Frutos del pais, de Liliana Mundani;
El colectivo, de Eugenia Almeida; Piedra, papel y tijera, de Inés Garland.



Si la lectura es un medio mas para pensar y la escuela ofrece un espacio para la
lectura, es claro que en el aula hay un espacio y un tiempo para pensar con otros. Por
supuesto, dar la palabra, tomarse el tiempo para leer y para escuchar, saber esperar el
silencio de algunos estudiantes y ceder el control en esos intercambios hace que entremos
en friccion con otras légicas escolares, principalmente las relacionadas a los tiempos y a la
acreditacion®. Si bien hay pocas certezas —y en nuestra tarea vamos experimentando,
reflexionando, barajando posibilidades—, si hay una y es que estas practicas promueven
mucho mas que la mera lectura (si es que algo asi existe), por lo cual las sostenemos
firmemente.

La literatura no baja desde un pedestal y no hay quienes puedan arrogarse la
potestad sobre ella. “La apropiacion que hace la literatura sobre el patrimonio comun, el
lenguaje, regresa mas tarde o mas temprano por sus cauces y nos pide dirigir la mirada
hacia los otros”, dice Maria Teresa Andruetto (2014), y no podriamos estar mas de acuerdo.

Corolario 3.0: biblioteca sin bibliotecaria y... ¢ sin orden?

Marzo de 2020: iniciamos un nuevo ciclo lectivo y —en un IPEM (Instituto Provincial
de Ensefianza Media), en el marco de las tutorias de apoyo a las trayectorias escolares—
llevamos adelante un taller de lectura y escritura. Para los asistentes es un espacio
voluntario; sin embargo, todas las semanas nos encontramos a compartir, a discutir, a
escucharnos. Estamos escribiendo y leyéndonos, vamos haciendo recomendaciones, nos
pasamos libros. Es nuestro segundo afio y solo pudimos vernos dos veces. El mundo
cambia y, por primera vez desde su creacion, durante el ciclo lectivo la escuela esta
cerrada.

Nos desorientamos. En este contexto, no sabiamos qué teniamos que hacer ni
tampoco teniamos mucha idea de como hacerlo. Mientras tratdbamos de hacer pie en esta
nueva realidad, mediante mensaijitos reactivamos el grupo. Es verdad, lo decimos en serio:
nos extrafiamos.

Comparti mi carpeta de libros en PDF; asi, abri un espacio que inicialmente no
estaba pensado para dar clases. De alguna manera, esa carpeta era algo intimo, mucho
mas intimo que ese cara a cara en el que charlamos sobre lecturas y preferencias. En la
carpeta hay mucha literatura, pero también libros de teoria y ensayos. Nos tomamos un
tiempo para inspeccionarla. Los cursantes también pueden editarla y, entonces, aparecen
lecturas nuevas.

Finalmente, elegimos leer una obra que ninguno hubiera leido antes. Pero, hasta
que llegamos a esa novela, me sorprendioé ver que habian estado muy curiosos hojeando,
con mayor o menor interés, a Steiner, a Bachelard, a Byung-Chul Han, a Bauman, a Villoro.

2 Este es un tema que nos ocupa y sobre el que reflexionamos mucho (Ver Anti-recetario. Reflexiones y talleres
para el aula de literatura, de Maria Florencia Ortiz) porque nos exige repensar practicas de ensefianza en pos de
la formacion de lectores criticos.



No habia pensado en que, al ofrecer esa carpeta, estaba retirando mi mirada, mi
seleccion previa, mis olvidos y mis censuras. Tuve un momento de duda, pero, al final, la
duda se disipo: el gesto de convidar prevalecid. Quizas porque yo también fui una
adolescente lectora que recibié el gesto de alguien que convido sus lecturas. Quién sabe si,
en un futuro, estos cursantes no estén a su vez convidando bibliotecas.

Las lecturas van abriendo caminos azarosos ¢Como llega un libro a nuestras manos?
¢, Quién nos lo da, en qué circunstancia fortuita o bajo qué recomendaciéon? El hecho es
que, recién salidos de la infancia, nos cae un libro en las manos y se produce algo
misterioso. (Sylvia Iparraguirre, 2017)
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