
Hace 80 años... 

¿Por qué la guerra? 

La muerte de Sigmund Freud y el comienzo de la Segunda Guerra 
Mundial 

Epístola 

¿Cómo conciliar la ausencia de ilusiones sobre el hombre con el mantenimiento del             
hombre como objetivo de la acción? La pregunta que, con filosa precisión y como herencia del                
conflictivo siglo XX, formuló Tzvetan Todorov en su obra ​Memoria del mal, tentación del bien               1

es la misma que, décadas antes y sin ser enunciada, sirvió de fundamento al intercambio               
epistolar entre Albert Einstein y Sigmund Freud. En la respuesta que el médico vienés              
elaboró, en 1932, frente a la requisitoria acerca del por qué de la guerra de quien ya era un                   
célebre hombre de ciencia, y a pedido de la Liga de las Naciones, se propone una particular                 
reflexión sobre el mal y sus singulares y dramáticas expresiones modernas. Las palabras             
escritas en Viena reflejan sus esperanzas y su desazón. Más allá de las discusiones y               
controversias que se pueden desarrollar sobre las primeras formulaciones de la teoría            
psicoanalítica, es evidente que, tras su enunciación, ya no fue posible considerar al hombre              
como ese ser racional, padre e hijo de la Ilustración, que con su entendimiento y esfuerzo                
empuja el tren del progreso. Las perspectivas implícitas en sus conceptos delinearon el             
sendero para establecer una revolución antropológica y cultural que quebró el hipnótico sueño             

1 Todorov, T. (2002). ​Memoria del mal, tentación del bien. Indagación sobre el siglo XX​. Barcelona: 
Península, p. 365. 



 

 
 

del iluminismo. Es a partir de sus ideas sobre la psiquis humana que Freud propone la                
siguiente reflexión sobre la guerra: 

 

Como usted ve, no se obtiene gran cosa pidiendo consejo sobre tareas prácticas              
urgentes al teórico alejado de la vida social. Lo mejor es empeñarse en cada caso por                
enfrentar el peligro con los medios que se tienen a mano. Sin embargo, me gustaría               
tratar todavía un problema que usted no planteó en su carta y que me interesa               
particularmente: ¿Por qué nos sublevamos tanto contra la guerra, usted y yo y tantos              
otros? ¿Por qué no la admitimos como una de las tantas penosas calamidades de la               
vida? Es que ella parece acorde a la naturaleza, bien fundada biológicamente y             
apenas evitable en la práctica. Que no le indigne a usted mi planteo. A los fines de una                  
indagación como esta, acaso sea lícito ponerse la máscara de una superioridad que             
uno no posee realmente. La respuesta sería: porque todo hombre tiene derecho a su              
propia vida, porque la guerra aniquila promisorias vidas humanas, pone al individuo en             
situaciones indignas, lo compele a matar a otros, cosa que él no quiere, destruye              
preciosos valores materiales, productos del trabajo humano, y tantas cosas más.           
También, que la guerra en su forma actual ya no da oportunidad ninguna para cumplir               
el viejo ideal heroico, y que debido al perfeccionamiento de los medios de destrucción              
una guerra futura significaría el exterminio de uno de los contendientes o de ambos.              
Todo eso es cierto y parece tan indiscutible que sólo cabe asombrarse de que las               
guerras no se hayan desestimado ya por un convenio universal entre los hombres. Sin              
embargo, se puede poner en entredicho algunos de estos puntos. Es discutible que la              
comunidad no deba tener también un derecho sobre la vida del individuo; no es              
posible condenar todas las clases de guerra por igual; mientras existan reinos y             
naciones dispuestos a la aniquilación despiadada de otros, estos tienen que estar            
armados para la guerra. Pero pasemos con rapidez sobre todo eso, no es la discusión               
a que usted me ha invitado. Apunto a algo diferente; creo que la principal razón por la                 
cual nos sublevamos contra la guerra es que no podemos hacer otra cosa. Somos              
pacifistas porque nos vemos precisados a serlo por razones orgánicas. Después nos            
resultará fácil justificar nuestra actitud mediante argumentos. 

Esto no se comprende, claro está, sin explicación. Opino lo siguiente: desde épocas             
inmemoriales se desenvuelve en la humanidad el proceso del desarrollo de la cultura             
(sé que otros prefieren llamarla «civilización»). A este proceso debemos lo mejor que             
hemos llegado a ser y una buena parte de aquello a raíz de lo cual penamos. Sus                 
ocasiones y comienzos son oscuros, su desenlace incierto, algunos de sus caracteres            
muy visibles. Acaso lleve a la extinción de la especie humana, pues perjudica la              
función sexual en más de una manera, y ya hoy las razas incultas y los estratos                
rezagados de la población se multiplican con mayor intensidad que los de elevada             
cultura. Quizás este proceso sea comparable con la domesticación de ciertas especies            
animales; es indudable que conlleva alteraciones corporales; pero el desarrollo de la            
cultura como un proceso orgánico de esa índole no ha pasado a ser todavía una               
representación familiar. Las alteraciones psíquicas sobrevenidas con el proceso         



 

 
 

cultural son llamativas e indubitables. Consisten en un progresivo desplazamiento de           
las metas pulsionales y en una limitación de las mociones pulsionales. Sensaciones            
placenteras para nuestros ancestros se han vuelto para nosotros indiferentes o aun            
insoportables; el cambio de nuestros reclamos ideales éticos y estéticos reconoce           
fundamentos orgánicos. Entre los caracteres psicológicos de la cultura, dos parecen           
los más importantes: el fortalecimiento del intelecto, que empieza a gobernar a la vida              
pulsional, y la interiorización de la inclinación a agredir, con todas sus consecuencias             
ventajosas y peligrosas. Ahora bien, la guerra contradice de la manera más flagrante             
las actitudes psíquicas que nos impone el proceso cultural, y por eso nos vemos              
precisados a sublevarnos contra ella, lisa y llanamente no la soportamos más. La             
nuestra no es una mera repulsa intelectual y afectiva: es en nosotros, los pacifistas,              
una intolerancia constitucional, una idiosincrasia extrema, por así decir. Y hasta           
parece que los desmedros estéticos de la guerra no cuentan mucho menos para             
nuestra repulsa que sus crueldades. 

¿Cuánto tiempo tendremos que esperar hasta que los otros también se vuelvan            
pacifistas? No es posible decirlo, pero acaso no sea una esperanza utópica que el              
influjo de esos dos factores, el de la actitud cultural y el de la justificada angustia ante                 
los efectos de una guerra futura, haya de poner fin a las guerras en una época no                 
lejana. Por qué caminos o rodeos, eso no podemos colegirlo. Entretanto, tenemos            
derecho a decirnos: todo lo que promueva el desarrollo de la cultura trabaja también              
contra la guerra.  2

 

Hay en la misiva una lúcida e implacable imagen sobre la condición humana, aunque,              
hacia el final del escrito, Freud parece haber sentido la obligación de expresar la esperanza de                
que las guerras pudiesen llegar a ser menos intensas y destructivas. Poco después, la realidad               
política le respondió a esta particular entrega de su pensamiento cuando sus obras fueron              
quemadas en la Plaza de la Ópera, en Berlín. El 10 de mayo de 1933, el fuego encendido –no                   
por unos fanáticos ignorantes, como tal vez hubiese esperado, sino por el silencio de los               
académicos, que habían aceptado la expulsión de sus colegas judíos, y por los estudiantes              
universitarios espoleados por Joseph Goebbels– desintegraba el papel de sus escritos junto a             
los de Karl Marx, Bertolt Brecht, Heinrich Heine, Eric María Remarque y otros. Europa se               
encaminaba hacia un nuevo y desolador conflicto, pero Freud no pudo renegar de su              
esperanza y de su paradojal “lealtad” al hombre ilustrado. Cual escudo defensivo, expresó unas              
breves y erradas palabras: “¡Cuántos progresos hemos hecho! En la Edad Media me habrían              
quemado a mí; ahora se conforman con quemar mis libros”.  

 
 
 

2 Freud, S. (1991) “¿Por qué la guerra?” [1932]. En S. Freud. ​Obras Completas Volumen 22​ (pp. 196-198). 
Buenos Aires: Amorrortu 



 

 
 

 
 
Presente 
 

Freud pudo haberse equivocado en su apreciación sobre la gravedad de lo que sucedía              
en Alemania porque estaba frente a un hecho histórico sin precedentes. También pudo ocurrir              
que su cosmovisión le impidiese percibir la sombra que se expandía por Europa. La quema de                
libros no fue seguida de conversiones y admoniciones, sino de campos de concentración y              
campos de exterminio; no solo se calcinó la letra impresa. Tras las llamas de la hoguera,                
emergieron las cámaras de gas y los hornos crematorios. Por muy conciliador que haya querido               
ser con la realidad política, luego del ​Anchluss debió abandonar Austria por ser judío. Sus               
hermanas habrían de morir en Auschwitz, Theresienstadt y Treblinka ​. 

Estas breves consideraciones biográficas no pretenden quitarle vigencia a su texto; por el             
contrario, sostienen su vigencia al mostrar lo difícil que es decidir, pensar y actuar cuando               
irrumpen en la realidad acontecimientos impensados. Por ello, en la complejidad social que             
define nuestro presente –donde la identidad biológica humana está cuestionada por una            
poderosa tecnología que la redefine, lo real y lo virtual parecen estar fusionados de tal forma                
que se vuelven indistinguibles el uno del otro y el mundo subjetivo se ha trastocado para                
transformarse en un conjunto de datos y algoritmos– la lectura de ​¿Por qué la guerra? y de los                  
textos que lo precedieron, ​Consideraciones de actualidad sobre la guerra y la muerte ​(1915) y               
El malestar en la cultura (1930) pueden ser de un particular y significativo interés. Los juicios y                 
las especulaciones enunciadas por Freud no pueden darnos una respuesta a los interrogantes             
que hoy nos formulamos. Sin embargo, sus conceptos nos conceden algunas valiosas huellas             
e improntas, señales que nos orientan hacia unos modos de reflexión que no son menos               
urgentes hoy de lo que pudieron haber sido en la difícil década de 1930. Desde esta                
perspectiva, las palabras del historiador Jonathan Glover son un llamado a la razón que parece               
impostergable: 

 
Vemos cómo la inhumanidad se remonta desde nuestra época hasta el siglo XIII. Por              

supuesto, se extiende aún más hacia atrás. Llega tan lejos como nuestro conocimiento             
de la historia. El hombre de Tollund, cuyo cadáver preservado por la tumba se              
encontró cerca de Aarhus, había sido ejecutado en tiempos prehistóricos. 
...Pero la guillotina de la Revolución Francesa y los bautismos republicanos ̶ así como              
el interés en la posibilidad de gasear ̶ , todo muestra la facilidad con la que la                 
inhumanidad se combina con la tecnología. No cabe duda de que los acontecimientos             
del siglo XX habrían sido distintos si no se hubiera producido el asesinato del              
archiduque, pero en ningún caso la inhumanidad habría dejado de combinarse con la             
tecnología moderna. Es difícil suponer que hubiera muchas probabilidades de escapar           
de alguna variante del sangriento siglo XX que conocemos. Es necesario hacer algo             
con esta fatídica combinación. Los medios para expresar crueldad y matar en masa             



han sido plenamente desarrollados. Es demasiado tarde para detener la tecnología.           
Ahora debemos dirigirnos a la psicología.  3

A la educación le queda, entonces, el enorme desafío de volver a enfrentar el interrogante               
que se extiende desde el pasado siglo hasta la actualidad: ¿cómo conciliar la ausencia de               
ilusiones sobre el hombre con el mantenimiento del hombre como objetivo de la acción? 

3 Glover, J. (2013). ​Humanidad e inhumanidad. Una historia moral del siglo XX​. Madrid: Cátedra, p. 561. 
(Primera edición: 2001). 
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