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Miradas 
 

Guerra del Paraguay 
 

La guerra del Paraguay fue, por mucho, el más importante enfrentamiento bélico en             
el que se vio comprometida la Argentina, a sabiendas, claro está, de que en ese entonces                
aún nuestra nación no había terminado de consolidarse como tal. La guerra del Paraguay,              
se sabe también, tuvo visos de masacre, masacre de un pueblo, el pueblo paraguayo. Pero               
vale añadir que la tragedia y las muertes masivas corrieron por el lado de los vencedores, si                 
es que se puede decir que haya habido tal cosa, si es que los vencedores llegaron a pisar el                   
campo de batalla, a arriesgar el propio pellejo. 

En Paraguay, se suele referir al millón de habitantes que poblaba el país antes de               
que la guerra lo conmoviera todo. Se hacía esta referencia hace 150 años y se la hace hoy                  
también para de inmediato señalar la reducción drástica de la población que fue su              
consecuencia, para dejar en claro que las tantísimas dificultades y las desventuras que             
atravesó esa nación a lo largo del siglo XX tienen ahí uno de sus orígenes principales. Solo                 
habrían sobrevivido cien mil habitantes, fundamentalmente mujeres, viejos y niños. Desde la            
Argentina y desde Brasil –a través de algunos de sus escritores e historiadores–, se objeta               
ese número porque se lo encuentra más mítico que real. El francés Luc Capdevila –en un                
libro último que reúne cantidad de pergaminos académicos–, luego de cotejar distintos            
registros, concluye que la población del Paraguay antes de 1865 era sustancialmente            
menor, rondaba los 600 mil habitantes.  
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Aunque esto sea así de cierto, añade, la disminución de la población en el lapso de esos                 
cinco años fue dramática: ronda un 60 por ciento, caída que, en proporción, es aún más                
abrupta que la de la URSS en la Segunda Guerra Mundial. Sarmiento, durante su              
presidencia, concluye la guerra. Le escribe a su amigo chileno Santiago Arcos: ​“La guerra              
del Paraguay concluye por la simple razón –​horresco referens​– que hemos muerto a todos              
los paraguayos de diez años arriba”. ​¿Una exageración del sanjuanino? Sabemos que lo             
suyo nunca era solo eso. Está en el tomo LX de sus ​Obras Completas y es epígrafe del                  
importantísimo documental de José Luis García, ​Cándido López: los campos de batalla ​,            
estrenado en 2005​. ​El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos no titubea al decir que con               
esta guerra "el Paraguay sucumbió y pasó a ser un pueblo vencido en el sentido existencial                
de aniquilación de un destino colectivo"; la ​Guerra Guasú ​–​Guerra Grande–​, se la nombra              
en guaraní. 

Aún hoy es materia de discusión cuándo se inició la guerra del Paraguay. Algunos              
ponen su atención en diciembre de 1864, cuando el gobierno de la hasta hace poco Banda                
Oriental –Uruguay–, el único aliado de peso que tenía Paraguay en la región, empieza a ser                
seriamente cercado por una ofensiva encabezada sin tapujos por el Imperio del Brasil, que              
apoya al caudillo opositor Venancio Flores. Todo esto con el visto bueno del gobierno de               
Bartolomé Mitre que, mientras tanto, intenta con denuedo y no poco éxito hacer pie firme en                
las provincias argentinas. Sí, todavía en 1864 Brasil tenía un emperador –Pedro II era su               
nombre– perteneciente a una familia dinástica europea. Otros acentúan en la semana santa             
de 1865, cuando las tropas paraguayas ocuparon –arteramente, por sorpresa, se afirma– la             
ciudad de Corrientes y se lanzaron hacia Uruguay, escenario desestabilizado: ya había            
sucumbido el presidente Bernardo Berro y solo ruinas quedaban en pie de la heroica              
Paysandú –así se la cantó–. Entre una fecha y otra, hubo una solicitud del gobierno de                
Paraguay para que se le permitiera hacer pasar sus tropas por territorio argentino, que fue               
denegada; también, una declaración de guerra formal que, según el gobierno Mitre, nunca             
llegó a destino. Como ​Guerra de la Triple Alianza –el Imperio del Brasil, el Uruguay de                
Venancio Flores y la Argentina que, desde Buenos Aires, busca apuntalar al Estado             
nacional– también se la conoce. 

En cuanto al final de la guerra, Asunción fue ocupada por las fuerzas de la Triple                
Alianza, a esa altura casi exclusivamente brasileñas, en enero de 1869; y poco más de un                
año después, en marzo de 1870, en Cerro Corá fue muerto el mariscal Francisco Solano               
López, presidente del Paraguay desde 1862, tras la muerte de su padre, Carlos Antonio              
López. Con él fue derrotado lo poquísimo que restaba del ejército paraguayo. Esto, por              
supuesto, si suponemos que una guerra termina alguna vez, si entendemos que es posible              
que una fecha precisa delimite prolijamente ese estado de cosas con la paz. Fueron cinco               
años de tremendas batallas, varias de las cuales sorprenderían a nuestros generales de las              
guerras de la independencia –a San Martín y a Bolívar incluso– por el número tan elevado                
de combatientes que se enfrentaron de un lado y del otro; mientras que otras fueron               
sencillamente carnicerías, matanzas; o "cacerías", término que utiliza y destaca el           
historiador brasileño Francisco Doratioto en su libro ​Maldita guerra ​(2004), aunque defiende            
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a ultranza lo hecho por su país en esa coyuntura. A ese vórtice se lanzaron cuatro países                 
que no tenían ni sus fronteras ni sus culturas claramente definidas y diferenciadas. El teatro               
de guerra abarcó desde Asunción a Paso de los Libres y Uruguaiana, pero la población               
arrastrada al conflicto llegaba desde sitios tan distantes como San Salvador de Bahía y              
Catamarca. No pocas veces en cepos o con grillos. O con la promesa de la libertad. 

Solo un puñado de libros se preocuparon en la Argentina por la guerra del Paraguay.               
Se podría decir que el silencio sobre ella se fue extendiendo hasta volverse alevoso a               
medida que fueron muriendo sus últimos sobrevivientes. Porque hubo un momento en que             
la presencia de estos veteranos, muchas veces tullidos, se hacía ver en ciudades y pueblos,               
como una figura típica, a veces invitada a desfilar en alguna fecha patria. Pero en vida –o en                  
sobrevida– ya eran modestas estatuas mudas, ya el silencio –o una narrativa tan épica              
como desinflada– los había capturado. El siglo XX le dio casi sistemáticamente la espalda a               
esta guerra. Poco importó que durante más de cinco años hubiera estremecido a uno de los                
cuadrantes fundamentales de nuestro continente, tampoco que los muertos se contaran por            
miles y miles. En la batalla de Curupaytí, apenas unas horas del 22 de septiembre de 1866,                 
según los más optimistas murieron cuatro mil soldados de las fuerzas invasores. Los menos              
señalan que fueron nueve mil. Un error de inteligencia entre los mandos argentinos y              
brasileros magnificó el desastre. Números imprecisos, borrosos por lo inauditos, también por            
la procedencia social de la inmensa mayoría de las víctimas. Porque luego de esta batalla,               
en la que –entre otros jóvenes de las familias respetables argentinas– muere Dominguito             
Fidel Sarmiento, se hace evidente que esa guerra estaba muy lejos de ser el paseo que se                 
había imaginado. En conmovedoras pero equívocas cartas, Dominguito le pedía a su madre             
que le enviara aquellos detalles, por ejemplo guantes elegantes, que pudiera lucir en una              
Asunción rendida a sus pies. Condenada al olvido, a la remota existencia de países              
irremediablemente pretéritos que, en su modernización, habrían tomado la decisión          
higiénica de enterrarla sin lamentos. En los manuales de historia, con los que hasta hace               
muy poco tiempo se estudiaba, casi no había mención a este guerra, aunque –junto con la                
guerra de Crimea– fue el más sangriento enfrentamiento entre Estados en el período que va               
de 1815 a 1914. A punto estuvo de desaparecer de la memoria pública de no ser por ese                  
puñado de libros, hasta que, desde los primeros años del siglo XXI, se volvió a hablar de                 
ella, como si guardara secretos que nos fueran útiles, como si hiciera falta escuchar a esos                
muertos, hacerles justicia por lo menos de este modo vergonzoso. De no ser por esos libros                
e, imposible no nombrarlo, por la fenomenal obra del pintor Cándido López, obra a la que                
por décadas se le negó estatuto artístico, a la que se entendió solo obsesionada por croquis                
y planos de batalla. Una vez que se la incorporó como arte, ya a mediados del siglo pasado,                  
se prefirió subrayar su ingenuidad preacademicista, y permaneció escondida su peso           
político de denuncia. Como si fuera el zapato de la Cenicienta, aunque se prefiriera borrar               
las señales de la catástrofe que fue esa guerra, impedía que todo se evaporara. 
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¿Por qué se produjo semejante guerra? Los pocos que le prestaron atención durante             

el siglo XX, y lo hicieron con la voluntad de denunciar su infamia, arrojaron interpretaciones               
que, aunque no compartamos por completo, vale atender. Hicieron, por ejemplo, hincapié en             
el papel de Inglaterra en tanto potencia interesada en colocar plenamente bajo su poder a la                
economía del Paraguay. José María Rosa, en un libro que sigue siendo de los principales               
–​La guerra del Paraguay y las montoneras argentinas​–, escribió que el Paraguay de los              
López era "un verdadero estado socialista". Y, se sabe, nunca faltan los intereses,             
poderosos por demás, que impiden la felicidad colectiva en la Tierra. Una licencia: es              
altísimamente probable que los militantes revolucionarios de los años setenta, muchos de            
los cuales fueron desaparecidos y asesinados por la dictadura, compartieran esta           
apreciación. En la misma línea de Rosa, que es la del llamado "revisionismo histórico", se               
subrayó la industrialización incipiente y segura de Paraguay, por lo tanto, su desafío al lugar               
que le correspondía en el mundo como elemental productor de materias primas. El             
historiador Tulio Halperin Donghi, muy influyente en la más reciente historiografía           
académica, prácticamente se burla de esa aseveración, señalando que faltan evidencias           
para sostenerla. Se acentúe más o menos este asunto de la industrialización –aun hasta              
negarlo por completo–, lo cierto es que resistir como lo hizo Paraguay a una invasión –que,                
para ser eficaz, llevó a que el Imperio del Brasil contrajera una formidable deuda con la                
banca inglesa– no es un hecho fácil que ocurre mágica o fortuitamente. Además de una               
economía algo vigorosa, es fundamental el ánimo de la población, la percepción de que sus               
intereses individuales se encuentran en estrecha relación con la suerte de ese colectivo, de              
esa nación. Esto contraría el argumento agitado en esos días, y también hoy –el libro del                
brasileño Doratioto lo hace–, que caricaturiza al Paraguay de los López como el último              
reducto de la barbarie y de la tiranía. A la par, ¿fue Paraguay, como se dijo y acusó, una                   
China que buscaba aislarse en el corazón de América del Sur? Nada menos cierto. Digamos               
tan solo que el Estado promovió la formación de jóvenes en Europa, tal el caso de Juan                 
Crisóstomo Centurión, incluso del mismo Solano López. Paraguay comerciaba con las           
potencias del viejo continente, demostraba interés en que ese comercio creciera. Quizás la             
clave para explicar la particular contextura del Paraguay esté en un rasgo que remarca otro               
historiador brasileño, Mário Maestri: la fuerte relación que tenía su población con la tierra,              
una población mayoritariamente campesina, que, a través del sistema de "estancias de la             
Patria", tenía la posesión de las tierras que trabajaba. Entonces, no era necesario que              
Paraguay fuera un paraíso socialista para que despertara la animadversión de sus vecinos             
que, precisamente por ese entonces, buscaban consolidarse como experiencias sociales y           
culturales por fin burguesas, con tintes aristocráticos y liberales. Paraguay era la afirmación             
de la soberanía, nunca en clausura, pero sí como posibilidad de decidir sobre sus propios               
destinos, también sobre el ritmo de su incorporación al capitalismo. 

En la Argentina, se conocía mucho más el ejercicio de la guerra que en el Paraguay                
que, luego de su independencia, no se había desgarrado en recios conflictos internos. Pero              
ninguna fue tan resistida como esta, al punto de dar ocasión a alzamientos masivos, como               
las sublevaciones de Basualdo y Toledo en la provincia de Entre Ríos en 1865.  
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Miles de gauchos habían acudido al llamado de su caudillo –nada más y nada menos que                
Urquiza–, pero –al saber que se los lanzaría contra el Paraguay y no contra el Imperio del                 
Brasil o contra Buenos Aires, como más de uno supuso– desertaron, y no precisamente por               
anhelos pacifistas. Sucede que la guerra del Paraguay fue una guerra entre Estados             
nacionales en formación, pero también estuvo a un tris de devenir guerra civil si continuaba               
con esa dinámica, que de hecho aún envolvía a la Argentina en un escenario mucho más                
amplio. No es exagerado afirmar que, en las provincias del litoral, la afinidad por Buenos               
Aires –y por Mitre– o por Asunción –y por López– partía a la población en mitades                
equilibradas. En paralelo, la tradición federal –de fuerte sensibilidad popular, de mayor            
cuidado de la soberanía– pasaba por encima de los límites porosos entre Paraguay,             
Argentina y Uruguay. Por eso, las tropas del ejército argentino, después del desastre de              
Curupaytí, mudaron de frente y se dirigieron a combatir a las montoneras que habían nacido               
de la resistencia a la guerra en las provincias de Cuyo y el Norte. El caudillo Felipe Varela                  
fue uno de los caudillos de ese otro alzamiento. En Córdoba, a los enemigos de la guerra,                 
que fueron toda una facción, se los llamó "rusos aparaguayados", lo de rusos porque se               
comparaba a Paraguay con Rusia que en la guerra de Crimea enfrentó a Inglaterra y a                
Francia. Incluso los argumentos esgrimidos contra el mariscal Francisco Solano López –que            
era un tirano, bárbaro, enemigo de la civilización y el progreso– no eran muy distintos de los                 
usados contra Rosas, después contra Urquiza, apenas dos años antes contra el Chacho             
Peñaloza.  

Es en esa hora de consolidación de los Estados nacionales, que se legitiman             
también por su integración plena al mundo, que se pretende arrasar con todo lo que               
disuena. Contra la "cultura del cuero", dirá David Viñas; la de las montoneras y los indios, la                 
del Paraguay. En ​Una excursión a los indios ranqueles ​, libro escrito en 1870 por Lucio V.                
Mansilla –capitán en la batalla de Curupaytí–, se pone en una misma serie el daño que se le                  
está haciendo a los indios con el que se le hizo a Paraguay y con el que se le hace a Entre                      
Ríos cuando se pone la mira en acabar con las montoneras de López Jordán. Estado,               
modernización y protagonismo de las elites. El principal ariete en esta guerra, el Imperio de               
Brasil, además de estar regido por una familia ligada a las viejas aristocracias europeas, era               
un Estado esclavista –y lo será hasta 1888, casi hasta que sucumba–. Así y todo,               
historiadores que ponen por delante el funcionamiento institucional y el respeto por las             
libertades individuales –como el mencionado Doratioto– entienden que se trató de una            
experiencia feliz del liberalismo europeo en los trópicos americanos, en contraste tajante            
con lo que entiende es la tiranía de Solano López. Para el capitalismo en expansión y para                 
el orden político y social que mejor se adecua a él, el Paraguay –como las montoneras y los                  
indios– es un incordio. Abocarse a esta guerra, recordar a sus muertos y pensarla, es               
advertir inevitablemente lo que está en riesgo hoy, cuando el mundo se aprieta más y más,                
se uniformiza en las distancias y los aislamientos. 
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