Guerra del Paraguay

La guerra del Paraguay fue, por mucho, el mas importante enfrentamiento bélico en
el que se vio comprometida la Argentina, a sabiendas, claro esta, de que en ese entonces
aun nuestra nacion no habia terminado de consolidarse como tal. La guerra del Paraguay,
se sabe también, tuvo visos de masacre, masacre de un pueblo, el pueblo paraguayo. Pero
vale anadir que la tragedia y las muertes masivas corrieron por el lado de los vencedores, si
es que se puede decir que haya habido tal cosa, si es que los vencedores llegaron a pisar el
campo de batalla, a arriesgar el propio pellejo.

En Paraguay, se suele referir al millon de habitantes que poblaba el pais antes de
que la guerra lo conmoviera todo. Se hacia esta referencia hace 150 afios y se la hace hoy
también para de inmediato sefalar la reduccién drastica de la poblacion que fue su
consecuencia, para dejar en claro que las tantisimas dificultades y las desventuras que
atravesd esa nacion a lo largo del siglo XX tienen ahi uno de sus origenes principales. Solo
habrian sobrevivido cien mil habitantes, fundamentalmente mujeres, viejos y nifios. Desde la
Argentina y desde Brasil —a través de algunos de sus escritores e historiadores—, se objeta
ese numero porque se lo encuentra mas mitico que real. El francés Luc Capdevila —en un
libro ultimo que reune cantidad de pergaminos académicos—, luego de cotejar distintos
registros, concluye que la poblacién del Paraguay antes de 1865 era sustancialmente
menor, rondaba los 600 mil habitantes.



Aunque esto sea asi de cierto, afiade, la disminucién de la poblacion en el lapso de esos
cinco anos fue dramatica: ronda un 60 por ciento, caida que, en proporcién, es aun mas
abrupta que la de la URSS en la Segunda Guerra Mundial. Sarmiento, durante su
presidencia, concluye la guerra. Le escribe a su amigo chileno Santiago Arcos: “La guerra
del Paraguay concluye por la simple razon —horresco referens— que hemos muerto a todos
los paraguayos de diez afios arriba”. jUna exageracién del sanjuanino? Sabemos que lo
suyo nunca era solo eso. Esta en el tomo LX de sus Obras Completas y es epigrafe del
importantisimo documental de José Luis Garcia, Candido Lépez: los campos de batalla,
estrenado en 2005. El escritor paraguayo Augusto Roa Bastos no titubea al decir que con
esta guerra "el Paraguay sucumbio y pasé a ser un pueblo vencido en el sentido existencial
de aniquilacion de un destino colectivo"; la Guerra Guast —Guerra Grande—, se la nombra
en guarani.

Aun hoy es materia de discusion cuando se inicié la guerra del Paraguay. Algunos
ponen su atencién en diciembre de 1864, cuando el gobierno de la hasta hace poco Banda
Oriental —Uruguay-, el unico aliado de peso que tenia Paraguay en la region, empieza a ser
seriamente cercado por una ofensiva encabezada sin tapujos por el Imperio del Brasil, que
apoya al caudillo opositor Venancio Flores. Todo esto con el visto bueno del gobierno de
Bartolomé Mitre que, mientras tanto, intenta con denuedo y no poco éxito hacer pie firme en
las provincias argentinas. Si, todavia en 1864 Brasil tenia un emperador —Pedro |l era su
nombre— perteneciente a una familia dinastica europea. Otros acentian en la semana santa
de 1865, cuando las tropas paraguayas ocuparon —arteramente, por sorpresa, se afirma— la
ciudad de Corrientes y se lanzaron hacia Uruguay, escenario desestabilizado: ya habia
sucumbido el presidente Bernardo Berro y solo ruinas quedaban en pie de la heroica
Paysandu —asi se la canté—. Entre una fecha y otra, hubo una solicitud del gobierno de
Paraguay para que se le permitiera hacer pasar sus tropas por territorio argentino, que fue
denegada; también, una declaracion de guerra formal que, segun el gobierno Mitre, nunca
llegd a destino. Como Guerra de la Triple Alianza —el Imperio del Brasil, el Uruguay de
Venancio Flores y la Argentina que, desde Buenos Aires, busca apuntalar al Estado
nacional- también se la conoce.

En cuanto al final de la guerra, Asuncion fue ocupada por las fuerzas de la Triple
Alianza, a esa altura casi exclusivamente brasilefias, en enero de 1869; y poco mas de un
afio después, en marzo de 1870, en Cerro Cora fue muerto el mariscal Francisco Solano
Lopez, presidente del Paraguay desde 1862, tras la muerte de su padre, Carlos Antonio
Lopez. Con él fue derrotado lo poquisimo que restaba del ejército paraguayo. Esto, por
supuesto, si suponemos que una guerra termina alguna vez, si entendemos que es posible
que una fecha precisa delimite prolijamente ese estado de cosas con la paz. Fueron cinco
afos de tremendas batallas, varias de las cuales sorprenderian a nuestros generales de las
guerras de la independencia —a San Martin y a Bolivar incluso— por el numero tan elevado
de combatientes que se enfrentaron de un lado y del otro; mientras que otras fueron
sencillamente carnicerias, matanzas; o "cacerias", término que utiliza y destaca el
historiador brasilefio Francisco Doratioto en su libro Maldita guerra (2004), aunque defiende



a ultranza lo hecho por su pais en esa coyuntura. A ese vortice se lanzaron cuatro paises
que no tenian ni sus fronteras ni sus culturas claramente definidas y diferenciadas. El teatro
de guerra abarc6é desde Asuncion a Paso de los Libres y Uruguaiana, pero la poblacién
arrastrada al conflicto llegaba desde sitios tan distantes como San Salvador de Bahia y
Catamarca. No pocas veces en cepos o con grillos. O con la promesa de la libertad.

Solo un punado de libros se preocuparon en la Argentina por la guerra del Paraguay.
Se podria decir que el silencio sobre ella se fue extendiendo hasta volverse alevoso a
medida que fueron muriendo sus ultimos sobrevivientes. Porque hubo un momento en que
la presencia de estos veteranos, muchas veces tullidos, se hacia ver en ciudades y pueblos,
como una figura tipica, a veces invitada a desfilar en alguna fecha patria. Pero en vida —o en
sobrevida— ya eran modestas estatuas mudas, ya el silencio —o0 una narrativa tan épica
como desinflada— los habia capturado. El siglo XX le dio casi sistematicamente la espalda a
esta guerra. Poco importé que durante mas de cinco afios hubiera estremecido a uno de los
cuadrantes fundamentales de nuestro continente, tampoco que los muertos se contaran por
miles y miles. En la batalla de Curupayti, apenas unas horas del 22 de septiembre de 1866,
segun los mas optimistas murieron cuatro mil soldados de las fuerzas invasores. Los menos
sefalan que fueron nueve mil. Un error de inteligencia entre los mandos argentinos y
brasileros magnificé el desastre. NUmeros imprecisos, borrosos por lo inauditos, también por
la procedencia social de la inmensa mayoria de las victimas. Porque luego de esta batalla,
en la que —entre otros jovenes de las familias respetables argentinas— muere Dominguito
Fidel Sarmiento, se hace evidente que esa guerra estaba muy lejos de ser el paseo que se
habia imaginado. En conmovedoras pero equivocas cartas, Dominguito le pedia a su madre
que le enviara aquellos detalles, por ejemplo guantes elegantes, que pudiera lucir en una
Asuncion rendida a sus pies. Condenada al olvido, a la remota existencia de paises
irremediablemente pretéritos que, en su modernizaciéon, habrian tomado la decision
higiénica de enterrarla sin lamentos. En los manuales de historia, con los que hasta hace
muy poco tiempo se estudiaba, casi no habia mencion a este guerra, aunque —junto con la
guerra de Crimea- fue el mas sangriento enfrentamiento entre Estados en el periodo que va
de 1815 a 1914. A punto estuvo de desaparecer de la memoria publica de no ser por ese
pufado de libros, hasta que, desde los primeros afos del siglo XXI, se volvié a hablar de
ella, como si guardara secretos que nos fueran utiles, como si hiciera falta escuchar a esos
muertos, hacerles justicia por Io menos de este modo vergonzoso. De no ser por esos libros
e, imposible no nombrarlo, por la fenomenal obra del pintor Candido Lépez, obra a la que
por décadas se le nego estatuto artistico, a la que se entendié solo obsesionada por croquis
y planos de batalla. Una vez que se la incorpor6é como arte, ya a mediados del siglo pasado,
se prefirid subrayar su ingenuidad preacademicista, y permanecié escondida su peso
politico de denuncia. Como si fuera el zapato de la Cenicienta, aunque se prefiriera borrar
las sefales de la catastrofe que fue esa guerra, impedia que todo se evaporara.



¢ Por qué se produjo semejante guerra? Los pocos que le prestaron atencion durante
el siglo XX, y lo hicieron con la voluntad de denunciar su infamia, arrojaron interpretaciones
que, aunque no compartamos por completo, vale atender. Hicieron, por ejemplo, hincapié en
el papel de Inglaterra en tanto potencia interesada en colocar plenamente bajo su poder a la
economia del Paraguay. José Maria Rosa, en un libro que sigue siendo de los principales
—La guerra del Paraguay y las montoneras argentinas—, escribié que el Paraguay de los
Lopez era "un verdadero estado socialista". Y, se sabe, nunca faltan los intereses,
poderosos por demas, que impiden la felicidad colectiva en la Tierra. Una licencia: es
altisimamente probable que los militantes revolucionarios de los anos setenta, muchos de
los cuales fueron desaparecidos y asesinados por la dictadura, compartieran esta
apreciacién. En la misma linea de Rosa, que es la del llamado "revisionismo histérico", se
subrayé la industrializacion incipiente y segura de Paraguay, por lo tanto, su desafio al lugar
que le correspondia en el mundo como elemental productor de materias primas. El
historiador Tulio Halperin Donghi, muy influyente en la mas reciente historiografia
académica, practicamente se burla de esa aseveracién, sefalando que faltan evidencias
para sostenerla. Se acentle mas o menos este asunto de la industrializacion —aun hasta
negarlo por completo—, lo cierto es que resistir como lo hizo Paraguay a una invasién —que,
para ser eficaz, llevd a que el Imperio del Brasil contrajera una formidable deuda con la
banca inglesa— no es un hecho facil que ocurre magica o fortuitamente. Ademas de una
economia algo vigorosa, es fundamental el animo de la poblacién, la percepcion de que sus
intereses individuales se encuentran en estrecha relacion con la suerte de ese colectivo, de
esa nacion. Esto contraria el argumento agitado en esos dias, y también hoy —el libro del
brasilefio Doratioto lo hace—, que caricaturiza al Paraguay de los Lopez como el ultimo
reducto de la barbarie y de la tirania. A la par, ;fue Paraguay, como se dijo y acuso, una
China que buscaba aislarse en el corazon de América del Sur? Nada menos cierto. Digamos
tan solo que el Estado promovio la formacion de jovenes en Europa, tal el caso de Juan
Criséstomo Centurion, incluso del mismo Solano Lopez. Paraguay comerciaba con las
potencias del viejo continente, demostraba interés en que ese comercio creciera. Quizas la
clave para explicar la particular contextura del Paraguay esté en un rasgo que remarca otro
historiador brasilefio, Mario Maestri: la fuerte relacion que tenia su poblacion con la tierra,
una poblaciéon mayoritariamente campesina, que, a través del sistema de "estancias de la
Patria", tenia la posesion de las tierras que trabajaba. Entonces, no era necesario que
Paraguay fuera un paraiso socialista para que despertara la animadversion de sus vecinos
que, precisamente por ese entonces, buscaban consolidarse como experiencias sociales y
culturales por fin burguesas, con tintes aristocraticos y liberales. Paraguay era la afirmacion
de la soberania, nunca en clausura, pero si como posibilidad de decidir sobre sus propios
destinos, también sobre el ritmo de su incorporacion al capitalismo.

En la Argentina, se conocia mucho mas el ejercicio de la guerra que en el Paraguay
que, luego de su independencia, no se habia desgarrado en recios conflictos internos. Pero
ninguna fue tan resistida como esta, al punto de dar ocasioén a alzamientos masivos, como
las sublevaciones de Basualdo y Toledo en la provincia de Entre Rios en 1865.



Miles de gauchos habian acudido al llamado de su caudillo —nada mas y nada menos que
Urquiza—, pero —al saber que se los lanzaria contra el Paraguay y no contra el Imperio del
Brasil o contra Buenos Aires, como mas de uno supuso— desertaron, y no precisamente por
anhelos pacifistas. Sucede que la guerra del Paraguay fue una guerra entre Estados
nacionales en formacion, pero también estuvo a un tris de devenir guerra civil si continuaba
con esa dinamica, que de hecho aun envolvia a la Argentina en un escenario mucho mas
amplio. No es exagerado afirmar que, en las provincias del litoral, la afinidad por Buenos
Aires —y por Mitre— o por Asuncién -y por Lopez— partia a la poblacion en mitades
equilibradas. En paralelo, la tradicion federal —de fuerte sensibilidad popular, de mayor
cuidado de la soberania— pasaba por encima de los limites porosos entre Paraguay,
Argentina y Uruguay. Por eso, las tropas del ejército argentino, después del desastre de
Curupayti, mudaron de frente y se dirigieron a combatir a las montoneras que habian nacido
de la resistencia a la guerra en las provincias de Cuyo y el Norte. El caudillo Felipe Varela
fue uno de los caudillos de ese otro alzamiento. En Cérdoba, a los enemigos de la guerra,
que fueron toda una faccion, se los llamé "rusos aparaguayados”, lo de rusos porque se
comparaba a Paraguay con Rusia que en la guerra de Crimea enfrentd a Inglaterra y a
Francia. Incluso los argumentos esgrimidos contra el mariscal Francisco Solano Lépez —que
era un tirano, barbaro, enemigo de la civilizacion y el progreso— no eran muy distintos de los
usados contra Rosas, después contra Urquiza, apenas dos afos antes contra el Chacho
Penaloza.

Es en esa hora de consolidacion de los Estados nacionales, que se legitiman
también por su integracion plena al mundo, que se pretende arrasar con todo lo que
disuena. Contra la "cultura del cuero", dira David Vifas; la de las montoneras y los indios, la
del Paraguay. En Una excursion a los indios ranqueles, libro escrito en 1870 por Lucio V.
Mansilla —capitan en la batalla de Curupayti—, se pone en una misma serie el dafio que se le
esta haciendo a los indios con el que se le hizo a Paraguay y con el que se le hace a Entre
Rios cuando se pone la mira en acabar con las montoneras de Lopez Jordan. Estado,
modernizacion y protagonismo de las elites. El principal ariete en esta guerra, el Imperio de
Brasil, ademas de estar regido por una familia ligada a las viejas aristocracias europeas, era
un Estado esclavista —y lo serd hasta 1888, casi hasta que sucumba—. Asi y todo,
historiadores que ponen por delante el funcionamiento institucional y el respeto por las
libertades individuales —como el mencionado Doratioto— entienden que se traté de una
experiencia feliz del liberalismo europeo en los trépicos americanos, en contraste tajante
con lo que entiende es la tirania de Solano Léopez. Para el capitalismo en expansion y para
el orden politico y social que mejor se adecua a él, el Paraguay —como las montoneras y los
indios— es un incordio. Abocarse a esta guerra, recordar a sus muertos y pensarla, es
advertir inevitablemente lo que esta en riesgo hoy, cuando el mundo se aprieta mas y mas,
se uniformiza en las distancias y los aislamientos.
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