Una historia completa
Una confrontacion entre La vida es bella 'y El tren de la vida donde el
problema no es el humor sino la negacion de lo ocurrido.

Perdido en la geografia y desconocido para casi todos, aquel era una pueblo que, fuera de
sus habitantes, nadie sabria nombrar. Tenia su propia vida, su singular cultura y sus
multiples esperanzas. Era un pequefio mundo de tinte rural y de calles polvorientas
constantemente agitadas por rumores, por chimentos, por quejas y, a veces, por los rezos.
Las casas eran sencillas, tanto como su humilde pero bella sinagoga. A pesar de las
noticias que llegaban desde hacia cierto tiempo, los hombres y las mujeres, los jovenes
idealistas y los pragmaticos, continuaban con la rutina de sus trabajos, sus habladurias, sus
amores y sus frustraciones. Tal vez aquellos dichos fueran falsos o, al menos, la situacion
no fuese tan grave como se la presentaba. Sin embargo, todo estaba por cambiar. Un dia,
uno cualquiera, por la mafana, Shlomo regreso corriendo, desesperado, para avisar que el
ejército aleman estaba llegando y que los lamentos no iban a ayudar. A su manera, el miedo
se apodero de la imaginacién de cada uno. 4, Qué hacer? ; Sera cierto esta vez? No hay que
olvidarlo, Shlomo era el loco del shtet/1.

Pero a veces hay que seguir al loco, en particular si es bondadoso; tal vez por ello
aceptaron no solo lo que contd, sino también su idea para poder salvarse, aunque tuviesen

que perder su lugar, sus recuerdos y algunas esperanzas. Juntos, decidieron comprar un

' Enyiddish designa, en la Europa del Este, a un pueblo pequefio cuya poblacién esta formada por una
importante comunidad judia.
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tren y autodeportarse como si fuesen prisioneros judios rumbo a los lager. Para ser
creibles, algunos deberian portarse como nazis y fingir ser los comandantes y guardias del
convoy. El plan se llevd a cabo. Shlomo nos cuenta el final de aquella travesia, a la que se

sumé un grupo de gitanos que habian tenido la misma ocurrencia, pero con camiones:

Una vez en territorio soviético, la mayoria se quedd y se uni6 a la causa
comunista. Algunos se establecieron en Palestina, sobre todo los gitanos, y
otros en la India, la mayoria de ellos judios. Schtroul siguio viaje hasta llegar
a China, y es el jefe de estacion de una pequena ciudad.

Ester... la bella Ester. Se fue a vivir a América y tuvo muchos hijos (...).

Esta es toda la historia de mi shtetl.

. 3
Bueno, casi toda...

Nos queda por saber por qué Shlomo, que se hizo loco porque era el Unico lugar
vacante en el pueblo, dice que algo falta, un detalle, un dato, un hecho para que la historia
esté completa. 4 Cual es esa referencia? ;Acaso ese detalle pueda cambiar algo de lo que
sabemos sobre la suerte de aquel particular grupo de judios y gitanos?

Hay otra historia que nos va a permitir dar con lo que falta y comprender su
importancia. Mientras el grupo de judios autodeportados intenta que su tren no sea
descubierto por los nazis como un engafo, otro hombre, otro judio, urde una mentira
distinta, solo para su hijo. Ayudado por el tio, simula que aquella deportacion es en realidad

un juego. Los tres hablan durante la llegada al lager, luego de bajar del tren:

—¢ Viste esa fila? La gente se pone en fila para entrar. Todos quieren entrar.
—¢,Qué juego es este?

—Eso mismo. Es el juego... Todos vamos a participar. Los hombres estan
aqui, las mujeres alla. Y luego los soldados que nos dan el horario. Es dificil,
sabes.

—No es facil —aclara el tio—.

—Si alguien comete un error, lo envian de nuevo a casa. Asi que debes tener

cuidado. Pero si ganas...

2 Denominacion genérica en aleman para los diferentes tipos de campos instaurados por el nazismo durante

la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto.
3 Eltren de la vida [Train de vie], de Radu Mihaileanu (1998).



—¢ Cual es el premio?

—El primer premio es un tanque.

—Ya tengo uno.

—Es un tanque de verdad, nuevo, flamante.
—¢ De veras?

-Si, no queria decirte...4

Son dos hombres y un nifio. Uno de ellos, el mayor de todos, es obligado a ir hacia
la fila de quienes estan condenados a la camara de gas, aunque en ningun momento se nos
dice que tal sera su suerte. Es uno de los tantos silencios de todo lo que se calla en esta
historia. Se despide de su pequefo sobrino solo con la mirada, sin mediar palabras.

Cuando el padre y el hijo llegan a la barraca, hay un montén de prisioneros con sus
trajes a raya. Debe mantener el engafo, debe darle vida a la idea de que todo es un juego;

al menos, para Guido es la forma de salvar a su hijo:
—¢,Qué te dije, Giosué? jFabuloso! jQué lugar!

Poco después entran los oficiales nazis y preguntan si alguien sabe aleman. El
padre de Giosué levanta la mano aunque no entiende ni una palabra de aquel idioma. El
oficial da las 6rdenes y Guido traduce, es decir, inventa un significado que le permite

sostener la mentira:

—Comienza el juego. El que esta listo, esta, el que no, no. El primero que
hace mil puntos, gana. El premio es un tanque. jQué afortunado! Cada dia
anunciaremos quién va adelante por ese altavoz. El de menos puntos llevara
un cartel que diga “burro” en la espalda. Nosotros hacemos la parte de los
malos que gritan. Si se asustan, pierden puntos. Se pierden los puntos por
tres motivos: uno, si empiezas a llorar; dos, si quieres ver a tu mama,; tres, si
tienes hambre y quieres la merienda. Es facil perder puntos por tener
hambre. Ayer mismo perdi cuarenta puntos porque quise comer un sandwich
con mermelada de ciruela (...). No pidan caramelos, no recibiran ninguno.

Nos lo comemos todos nosotros. Yo me comi veinte ayer. Qué dolor de

*  Lavida es bella [La vita & bella], de Roberto Benigni (1997).



estbmago, pero jqué sabrosos! Lamento ir tan rapido, pero juego a las

escondidas. Debo irme ahora o me encontraran.

Guido se desentiende de lo que acaba de hacer. Le pide a otro prisionero, uno que
si comprende aleman, que le explique a todos lo que el oficial nazi ordené. Se dirige a su
hijo y le habla solo a él. Hay un sesgo individualista profundo en las acciones que se
legitiman en el film. De hecho, esa parece ser la unica forma de salvacion. Poco puede
importar, entonces, lo que suceda a los otros.

En el universo concentracionario, donde los prisioneros eran marcados con tatuajes
y simbolos cosidos en sus trajes como la estrella de David amarilla o los triangulos verdes,
rojos o azules, Guido —el personaje de Roberto Benigni— sostiene que el perdedor, el que
tenga menos puntos en el supuesto juego, ha de llevar un cartel en la espalda que diga
“burro”. Esta forma de actuar contrasta con el modo en el que el pueblo se reune en El tren
de la vida para decidir cdmo van a llevar adelante la idea de la autodeportacion. Los
conflictos y discusiones parecen no tener fin y solo se resuelven o posponen en funcion de
que todos puedan intentar salvarse en un acto de compromiso de los unos para con los

otros. En una habitacion atestada, se debate qué hacer:

—Rabino, rabino.

—Calma, calma. Silencio. Asi no nos podemos entender. Hagamos las
preguntas de a uno y no solo a mi. Preguntenle también a Shlomo. Yo no
puedo contestarles a todos.

—Pero si es loco. Es el tonto del pueblo.

—Y autodeportarnos te parece muy sensato.

El sastre se dirige a Shlomo:

—Shlomo, tengo que hacer cinco uniformes de oficiales nazis y otros treinta
de soldados. ltzig fabricara las botas, Herschel hara las gorras y buscara los
cascos, pero ¢para qué talla?, ;quién los llevara?, ¢quiénes seran los
alemanes?

—¢Los nazis?



Frente a la pregunta todos tratan de huir, de escapar de la habitacioén y de la suerte que
puede obligarlos a tomar el papel de sus asesinos. Pero el rabino levanta la voz y da la
orden de que nadie salga. Formula la fatidica pregunta: “; Quién quiere ser nazi? Es decir,

aleman”. Un frio silencio recorre la habitacion. Todos se miran. El rabino vuelve a preguntar:

—¢ ltzig?

—No, rabino. Dios me libre, ser nazi es pecado. Las desgracias caerian sobre
mi familia. No. Te agradezco que hayas pensado en mi.

—¢Yankele?

—¢ Por qué yo? Ya soy contador y tengo ulcera. Un aleman no tiene ulcera.
—Entonces, ¢ nadie?

—Si nadie quiere serlo, busquemos nazis auténticos, rabino.

—Callate, Yankele; nos deportarian de verdad.

—Entonces, ¢ tu, Mordechai?

—Perdén, rabino, yo no puedo. Se da cuenta la responsabilidad de hacerse
pasar por aleman. Enfrentarse a ellos en aleman. Propongo que el consejo

de sabios lo piense bien y nombre a los alemanes.

El consejo se reune mientras todos rezan para no ser elegidos. Finalmente, hay un
veredicto y Mordechai, el que mejor habla aleman, es ungido para encabezar al grupo de
nazis. Todo el pueblo organiza la autodeportacion. Hay quienes se encargan de la comida,
algunos de comprar el tren, otros de encontrar quien lo conduzca, etc. Por el contrario,
Guido sigue comprometido con su perspectiva individualista para lograr que su hijo
sobreviva sin importarle demasiado la suerte de los demas. Pero no solo debe mentirle a
Giosué: nos debe mentir a todos porque el lager de La vida es bella no lo parece, porque el
humor de Benigni solo puede entenderse desde la negacién de lo ocurrido. §Como es que
sobreviven en un campo donde se dice que hay camaras de gas, nifos y ancianos? Por
supuesto, Benigni trata de defender su historia mostrando que efectivamente algunos
morian en la cdmara de gas como el tio Eliseo, pero incluso esas escenas, tan prolijas y
ordenadas, son poco creibles. No se comprende coémo los hijos de los oficiales nazis viven y
juegan dentro del campo. Hay una estetizacion del sufrimiento cuando Guido habla a través
de un microfono que ve en un pequefo cuarto mientras camina por el lagery emite por los

parlantes Barcarolle de Offenbach para que Dora, su mujer y madre de Giosug, lo pueda



escuchar. El médico del /lager, con el que tiene relacion porque lo conocié en un hotel, es un
profesional que parece querer ayudarlo, pero no puede porque es tonto. Bajo esa condicion,
los médicos quedan exonerados de los crimenes de los que son responsables. Por ello,
debemos recordar la frase de Robert Lifton: “los médicos nazis, en su paso de curar a
matar, seguramente calificarian como los transgresores mas extremos en la historia de la
profesion médica™.

Todo importa poco, porque habra un lindo y noble final, y parte de él sera la muerte
de Guido, sin la cual el golpe emocional de Benigni no llegaria tan bajo. En las escenas
finales, Giosué ve llegar al ejército estadounidense, lo suben a un tanque —he aqui el primer
premio—, encuentra a su madre y la pelicula recibe el premio de la Academia de Hollywood
y de gran parte del publico que acepta con entusiasmo la posibilidad de que lo engafen
sobre uno de los hechos mas tragicos de la historia reciente. Habia una pregunta sencilla
por hacer: ;como es posible que una pelicula sobre el Holocausto se llame “La vida es
bella” cuando tal cosa no es posible sin legitimar de alguna forma lo ocurrido? ;No debid
llamarse acaso como el titulo en espafiol de la pelicula de Frank Capra Qué bello es vivir' ?
Significado bien diferente.

Cuando Shlomo concluye su relato dice que aquello que cuenta es casi toda la
historia porque falta una ultima consideracién, una singular aclaracién. Ahora la podemos
develar: en las ultimas escenas, se nos muestra que aquello que acaba de contar lo hizo
tras los alambres de pua del lager; la historia de la autodeportacion es falsa. El tren de la
vida no nos quiere mentir ni engafar, sino asumir la crudeza de lo vivido y, por ello, el dificil
final. Pero Radu Mihaileanu, guionista y director del film, quiso rescatar la vida cultural del

judaismo de Europa del Este como forma de redencion de las victimas. La vida es bella es

5 Lifton, R. J. (2018). Los médicos nazis. Buenos Aires: El Ateneo.
% Qué bello es vivir [It's a Wonderful Life], de Frank Capra (1946).



una pelicula negacionista que fue premiada y aplaudida7; El tren de la vida, por el contrario,

ha pasado desapercibida. Deberiamos preguntarnos por qué.
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" Radu Mihaileanu responde a un interrogante sobre La vida es bella y la diferencia con su pelicula: “Decidi no
rodar un campo de concentracidon porque me parece tan dificil reproducir con imagen y sonido esa realidad que
he temido banalizarla haciéndolo. En segundo término, la pelicula de Benigni dice ‘tenemos que olvidar y no
saber la verdad’. Después, yo tengo una llave para que el publico menos cultivado diferencie entre suefio y
realidad, y él deja todo mezclado, este es el principio de la virtualidad: mezclar todo para decir que la ficcion es
siempre un tipo de realidad, con imagenes muy documentales de un tren entrando en un campo y luego a
Benigni andando como si fuera un Club Med, con un happy end que sugiere que el Holocausto fue una broma”.
Frente a la afirmacién de Claude Lanzmann, el director de Shoah (1985), de que no se puede representar el
Holocausto, reflexiona: “La cuestién es cédmo hacer con el audiovisual, un arte tan pobre, para representar con
imagenes lo que no estaba soélo en la imagen. La Shoah estaba dentro de la gente, no fuera. Entonces, como
rodar el adentro, la locura en planos largos, el individuo y el ministerio de la muerte con sus funcionarios.
Spielberg, el afio pasado, dijo que su pelicula ha sido un error. Por eso no quise tocar los campos de
concentracion, sino rodar lo que esta en la cabeza de esa gente”. El tren de la polémica (1999, 1 de abril). La
Nacién. Recuperado de https://www.lanacion.com.ar/espectaculos/el-tren-de-la-polemica-nid133382
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