


Las formas del decir...
Metaforas de la vida cotidiana

En esta propuesta, abordaremos un recurso estilistico que, generalmente,
se vincula al ambito de la poesia: la metafora. Procuraremos explorar de
qué modo apelamos a la descripcién para comunicarnos y qué uso
hacemos de este recurso en nuestra vida cotidiana.

Lakoff y Johnson (1998), en su obra Metdforas de la vida cotidiana, hablan
sobre como las metaforas impregnan el lenguaje y, también, el
pensamiento y la accion y con esto moldean la forma en que
comprendemos el mundo.

Les proponemos, entonces, introducirnos en el uso de este recurso a fin de
comprender que la descripcién no solo es posible a través del uso de
adjetivos, sino que las metaforas también son formas de descripcién. Para
ello, esta secuencia parte de la lectura del texto “Messi es un perro” de
Hernan Casciari (2012) y de una problematizacién acerca de los modos de
construir sentidos a través de la literalidad de las palabras.

Al final del documento, encontraran una ficha técnica que presenta la
inscripcion de estos contenidos en el Diseno Curricular del nivel
Secundario.
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Lectura de un texto para reconocer las metaforas utilizadas y reflexionar acerca de como se
construyen el sentido y las formas del decir.
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Paradan.
Conversaciones sobre el concepto de metafora
y su presencia en los dialogos diarios

El objetivo de esta instancia es abordar el concepto de metafora y mostrar como los
recursos estilisticos no solo estan presentes en la literatura, sino también en la vida
diaria. El propésito es debatir acerca de como utilizamos algunos recursos en
nuestras charlas y discusiones cotidianas para describir una situacion o, incluso, un
estado de animo tal como cuando decimos, por ejemplo, “estoy hecho polvo’.

Actividad 1
Para ver/escuchary debatir

1. Veamos una charla Ted de la escritora Liliana Bodoc:

”»

“Mentir para decir la verdad

CLIC AQUT PARAVER ELVIDEO
https://bit.ly/3]CrmaV


https://www.youtube.com/watch?v=qOFyNOYp3MU&ab_channel=TEDxYouth
https://bit.ly/3JCrmaV

2. Luego del visionado, formen pequefios grupos para conversar acerca de lo que
plantea el video.

3. Elijan un compafnero o compafnera del grupo para que sea el encargado o
encargada de tomar notas de lo que se converse, de lo que resulta relevante, curioso
o potente de las conversaciones del equipo.

4. Para orientar la discusion, les proponemos algunos interrogantes que no deben
ser respondidos como una lista, pueden iniciar la conversacién por cualquiera de
ellos:

;Coémo caracteriza Liliana Bodoc la “palabra poética”?
;Existe el pensamiento poético? ;C6mo lo describirian?

¢A qué se refiere cuando afirma que “la palabra poética dice lo que no dice [...]
dice mucho méas alla, derriba muros”?

;Por qué plantea que la palabra no es inocente, no es neutra?

;Coémo es el conocimiento que viene del arte? Si quieren, cuenten ejemplos de
suvida.

¢No es contradictorio “mentir para decir la verdad”? ;Cémo entienden esta
expresion? ;Se les ocurre ejemplos propios o de sus compafieros o
companeras?

;Por qué Liliana dice que “decir es hacer™ ;Se les ocurre alglin ejemplo?
(;Pista! ;Qué pasa cuando un juez dice “Usted esta condenado”’, un cura dice
i ¢

“Yo te bautizo” o cuando uno de ustedes dice “Te perdono™).

Después de un tiempo de discusiéon en el interior de cada grupo,
organizamos el aula en una ronda para hacer la puesta en comun. Un vocero
o vocera leerd las notas y las conclusiones a las que haya arribado cada
grupo.



En esta instancia de debate, el o la docente moderard tiempos, intervenciones y
discusiones. Se podria registrar en el pizarron lo que surja para luego problematizar
con los y las estudiantes estos aspectos. Generar un momento de intercambio
dialdgico en un clima de confianza es clave para esta instancia. No buscamos
“respuestas correctas”, sino hacer lugar a las impresiones de los alumnos y alumnas,
sus miradas y valoraciones.

Actividad 2
Para conocery debatir

En esta actividad, la informacion proporcionada por el o la docente se entramara
—seguramente— con algunos saberes, conocimientos o experiencias que los y las
estudiantes traen de anos anteriores en la escuela. El objetivo es introducir el
concepto de metdfora y comenzar a observar/analizar como utilizamos este recurso
en la vida cotidiana.

Ensudiscurso, Liliana Bodoc utiliza algunas expresiones como:

“Es un versero”
“Hace el verso”
“Tirarle margaritas a los chanchos”

o O O O

“La palabra nos hace libres”

:Se les ocurren otras expresiones similares? ;Cuales?



El o la docente comparte una lluvia de expresiones en la pizarra. Puede colocar
algunas e invitar a los chicos y chicas a que agreguen otras. Asimismo, ofrecemos un
listado por si se necesita ampliar la lluvia de ideas.

, ) Su corazdn esta en
Me armé de coraje.

llamas.
Esta ciego ante esa M:i tio es un pozo de :
: . N El tiempo es oro.
situacion. sabiduria.
Esta enlaflorde lavida. Sudolor todavia no ha cicatrizado.
Toqué el cielo con las Me iluminé con sus Andrés ha perdido un
manos. consejos. tornillo.
Ponete las pilas. Estoy hecho percha
Perdiel hilodela Esta empresa necesita  Salté una paginadel
conversacion. sangre nueva. libro.
Vive en las nubes. Estamos en el horno.

: . Me comeria una vaca
Tengo piel de gallina. entera Me muero de hambre.

Voy a tirar la casa por la ventana.

Ahora, debatamos:
o ;Quélesdicen estas expresiones?
o ;A qué hacen referencia?
o ;Cudndose las utiliza?

o ;Qué connotaciones tienen algunos atributos que alli se utilizan,

como “sangre nueva’, “flor de la vida”, “es oro”? ;De qué otro modo
se podria decir lo mismo?



Para saber mas

Estas expresiones son metaforas del lenguaje cotidiano. Para
muchos, la metafora es un recurso de la imaginacién poética,
una cuestion del lenguaje literario que esta alejado del lenguaje
ordinario. Sin embargo, hemos observado que las metaforas
impregnan la vida, las charlas cotidianas, el lenguaje y, también,
el pensamientoy la accion.

Las metaforas se consideran comparaciones abreviadas. En otras palabras,
nombramos una cosa mediante el nombre de otra con la cual tiene una relacién de
semejanza (pelo rubio = oro, dientes blancos = perlas, ser bravo = ser una fiera).

Ademads, muchas veces recurrimos a la hipérbole, un recurso que consiste en
aumentar o disminuir de manera exagerada los atributos de lo que estamos
describiendo. Son ejemplos de hipérbole expresiones tales como “Te lo dije un
millén de veces” o “La milanesa era tan chica que tuve que usar un microscopio”.

Estas formas de decir nos permiten describir personas, situaciones, momentos y
sensaciones de una manera diferente. Con pocas palabras, podemos decir no solo
como es alguien, sino también nuestra percepcién y estado de animo; tal como
ocurre en el ambiente futbolistico cuando escuchamos decir “es un pecho frio”. Esta
frase describe en sentido figurado la poca o nula pasién que siente o tiene alguien
para jugar al fatbol, ya que no pone lo mejor de si. Los y las hablantes usamos estos
procedimientosy recursos casi sin darnos cuenta.



Parada 2.

Lectura de un texto para reconocer una metafora utilizada
y como construye sentido y formas del decir

El uso del lenguaje encierra un propésito comunicativo, unas formas del decir y una
intencion. La flexibilidad y la riqueza de la lengua permite apelar a diferentes
manerds para comunicar algo, y el uso de recursos retoricos es uno de ellos. Poder
reconocerlos permite que los y las jovenes puedan incorporarlos en sus propias
producciones.

A continuacién, les proponemos la lectura de un relato que Hernan Casciari le
dedica a Messi, el idolo futbolistico. Las actividades tienen como propdsito
reconocer los recursos estilisticos que utilizamos para describir, como las metaforas,
pero también abordaremos la ironiay la hipérbole como modo de comunicacion.

Actividad 1

Para leer

En la parada anterior, nos detuvimos a reconocer de qué manera losy las hablantes
hacemos uso de metaforas para describir diferentes personas, situaciones,
momentos, sensaciones. A partir del video de Liliana Bodoc, ustedes pudieron
conversary recuperar algunas de esas metaforas.

Como ya discutimos en la primera parada, las metaforas forman parte de nuestro
lenguaje y son un recurso valioso para la comunicacién. Cada vez que usamos la
lengua, lo hacemos de un modo muy creativo: le damos nuevas formas, inventamos
términos, usamos procedimientos de la literatura.



A veces, esa intencion se expresa de manera diferente, contraria a lo que realmente
queremos decir. Por eso, empezaremos a pensar en otro recurso frecuente en la
cotidianeidad de nuestras conversaciones: la ironia. Profundizaremos sobre este
concepto luego de la lectura del relato.

Los invitamos a realizar la lectura del texto de Hernan
Casciari, “ ”  (también pueden
encontrarlo en los Anexos de este documento).

Si tienen posibilidades, pueden acceder a un
para acompanar la lectura.

Actividad 2
Para interpretar

En grupos de tres o cuatro personas, les proponemos detenerse en las expresiones
resaltadas en negritay completar el siguiente cuadro:

> N Reformulacién o frases
Expresion Explicacionde la frase A
similares
Persona que dice mentiras o
“Es un versero” inventa un relato alejado de la
realidad.

Es un mentiroso.
Es un chamullero.

“en caliente”
“Internet explota”
“darle vuelo”

“sus ojos se volvian
japoneses”

10


https://hernancasciari.com/blog/messi_es_un_perro
https://www.youtube.com/watch?v=s_VQf9fheVo&ab_channel=AleBollea
https://www.youtube.com/watch?v=s_VQf9fheVo&ab_channel=AleBollea

“mirada escrutadora
de Sherlock
Holmes”

Expresion Explicacion de la frase Reformulacion/frases similares
“Messi es un perro”
“hombre perro”
“como Sisifo”

“novolard una
mosca”

Actividad 3

Para analizary compartir

Tal como hemos conversado, Hernan Casciari utiliza las expresiones resaltadas
(metaforas, hipérboles y otros recursos literarios) para describir diferentes

situaciones. Sin embargo, invierte el sentido de una frase de uso cotidiano en el
mundo del fatbol (“es un perro”) y le otorga otro sentido.

Conversen con sus companeros y companeras sobre estas impresiones. Les dejamos
algunas preguntas que podrian orientar la charla:

11



o +Qué les “pasd” con el texto: les gustd, lo entendieron, les
resultd extrano?

e ,;Cémo interpretan ustedes el uso de “es un perro”
antesy después de la lectura?

o A veces decimos una frase, pero con
sentido contrario de lo que se quiere dara
entender. ;Saben cdmo se llama ese
recurso? ;Se les ocurren ejemplos?

e Muchas veces, el tema no es lo que decimos, sino como lo decimos.
Piensen en el tono de voz, los gestos que acompanan nuestras palabras
cuando decimos algo, pero queriendo sefalar lo contrario. Anoten las
diferencias que detecten cuando afirmamos y cuando usamos este otro
modo.

La ironia es una figura retérica que consiste en decir algo con un sentido
contrario de lo que se quiere dar a entender. Se utiliza de manera intencional.
El texto de Casciari que hemos estudiado es un claro ejemplo de este recurso.

Para saber mas

Para profundizar en qué son y cobmo se reconocen la metaforay la
comparacion, pueden revisar el siguiente

12


https://www.educ.ar/recursos/91996/la-metafora-la-comparacion-y-la-sinecdoque

Parada 3.
Taller de escritura para poner enjuego la metaforay la
ironia como recursos descriptivos

En el video que vimos en la Parada 1, Liliana Bodoc habla de la palabra poética, las
palabras de la literatura; aquella palabra que “dice lo que no dice, dice mucho mas
alla delo que dice”.

También, vimos que, en el texto “Messi es un perro’, Hernan Casciari juega con el
lenguaje, describe al astro rosarino de una manera poco convencional. Invierte el
sentido de una frase cotidiana, comun en el ambito del fatbol como “.. es un perro”,
para quedarse con otros atributos que describen a Messi (comparandolo con su
perro de la infancia) de una manera positivay, en el relato, lo halaga por su destreza
y su forma dejugary de estar dentro de la cancha.

A continuacion, les proponemos participar en un taller de escritura en el que
deberan hacer usos de algunas de las metaforas con las que ya trabajamos, para
describir a una persona conocida por ustedes.

Manos a la obra, ja escribir!

13



Taller de escritura

Eje: La descripcion. Metaforas de la vida cotidiana

Cuento a eleccion

o “El problema de Carmela” de Graciela L|sta.do de metaforas
Montes (ver Anexos) analizadas en el cuadro de la
Parada 2
O «

” de Gabriel Garcia Marquez

Momento1

Dispuestos los participantes, los invitamos a escuchar el cuento elegido (“El
problema de Carmela” o “Algo muy grave va a suceder en este pueblo”). La lectura la
puede realizar el o la docente en voz alta u optar por versiones de audiocuento.

Momento 2

Luego, iniciamos la conversacién sobre lo leido. Algunos disparadores para este
momento pueden ser:

14


https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/algo_muy_grave_marquez.pdf
https://www.argentina.gob.ar/sites/default/files/algo_muy_grave_marquez.pdf

Ofrecemos algunas preguntas solo a titulo ilustrativo. La idea es generar un ambiente
en el que los y las estudiantes se encuentren comodos y tengan la confianza necesaria
para compartir sus impresiones. La conversacion sobre estos textos debe mantener el
clima de una conversacion literaria, es decir, un tipo de intercambio en un ambiente
que apunte a destacar y visibilizar la produccion de sentidos y la contrastacion de
hipétesis en los imaginarios de cada participante. Para que el clima sea de reflexion e
intercambio, es importante sostener una actitud de escucha comprensiva y abierta,
para lo cual es iitil tener en cuenta los siguientes aspectos:

(@)

Toda experiencia de lectura es digna de ser escuchada. El o la docente aporta
una experiencia de lectura que se suma a las otras, la suya no es la lnica
lectura verdadera o posible.

Los y las docentes deben ayudar a registrar las dimensiones o recursos
presentes en la construccion de sentidos que pueden pasar desapercibidos o ser
interpretados como mera intuicion. Para ello, las preguntas del tipo ‘; Dénde
ves/lees/entendés esto que estds diciendo?” colaboran a volver al texto para
fundamentar la opinion.

;Cudlesel valor de las palabras en este texto?

;Qué cosas les [lamaron la atencion del cuento?

;Hay alguna parte que les haya gustado mucho?
Marquenla para leerla con sus compaieros y
companeras.

sHay algo que les haya resultado confuso? Vuelvan a leer entre todos esa parte

para discutir sobre ella.

;Qué sucede con las personas cuando los
protagonistas dicen algo? Busquen ejemplos en el
texto para compartirlos.

15



Momento 3

Les proponemos a continuacién una actividad de escritura con dos opciones para
elaborar textos descriptivos.

Opcion1

Escribir en un maximo de 20
renglones una descripcion de un
companero o companera sin decir de
quién se trata. En el texto, se deben
agregar dos de las expresiones
resaltadas en “Messi es un perro”
(cuadro de la Parada 2), apelando a
la literalidad de las metaforas.

Opcion 2

Escribir en un maximo de 20
renglones una descripcion de tu
idolo (artista/deportista). En el texto,
se deben agregar al menos dos
metaforas y una hipérbole (o al
revés) aprovechando la expresividad
de estos recursos.

Momento 4

Compartimos las producciones. Si algliin companero/a prefiere, otro del grupo
puede leer lo que escribid.

16
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https://bit.ly/3bGSiK8
https://bit.ly/3JCrmaV

FICHA TECNICA:

Actividad: Las formas del decir... Metaforas de la vida cotidiana

Nivel: Secundario

Curso: 2.° ano

Espacio curricular: Lenguay Literatura

Ejes curriculares de Lenguay Literatura

o Comprensiény produccion oral
o Lecturay produccion escrita
O Literatura
Objetivos
o Utilizar el lenguaje de manera cada vez mas libre, personal y autébnoma para reconstruiry

comunicar la experiencia propia y crear mundos de ficcion.

Participar en diversas situaciones de escucha como interlocutor activo y participativo.
Explorar las posibilidades de uso creativo del lenguaje.

Apropiarse, paulatinamente, de recursos propios del discurso literario como herramientas
de la escritura personal y creativa.

Aprendizajesy contenidos

o

Expansion de narraciones por insercién de descripciones de lugares, objetos y personas.
Identificacién de las marcas de subjetividad en los enunciados: expresiones que indican
apreciacionesy valoraciones personales en |os textos expresivos y persuasivos.

Disfrute personal y disposicion para discutir y compartir con otros experiencias de lectura
literaria.

Reflexién sobre los recursos del lenguaje poético (figuras, juegos sonoros, versificacion) y
sus efectos en la creacién de sentidos.

Escritura de textos narrativos atendiendo a consignas de invencién y experimentacion.
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ANEXOS

Messi es un perro
11junio, 2012

La respuesta rapida es por mi hija, por mi esposa, porque tengo una familia catalana. Pero
si me preguntan en serio por qué sigo acd, en Barcelona, en estas épocas horribles y
aburridas, es porque estoy a cuarenta minutos en tren del mejor ftbol de la historia.

Quiero decir: si mi esposa y mi hija decidieran irse a vivir a Argentina ahora mismo, yo me
divorciaria y me quedaria aca por lo menos hasta la final de la Champions. Y es que nunca
se vio algo parecido adentro de una cancha de fltbol, en ninguna época, y es muy posible
que no ocurra mas.

Es verdad, estoy escribiendo en caliente. Redacto esto la misma semana en que Messi hizo
tres para Argentina, cinco para el Barca en Champions y dos para el Barca en Liga. Diez
goles en tres partidos de tres competiciones diferentes.

La prensa catalana no habla de otra cosa. Durante un rato, la crisis econémica no es el tema
de inicio en los noticieros. Internet explota. Y en medio de todo esto a mi me acaba de
pasar por la cabeza una teoria extrafia, muy dificil de explicar. Justamente por eso
intentaré escribirla, a ver si termino de darle vuelo.

Todo empez6 esta manana: estoy mirando sin parar goles de Messi en Youtube, lo hago
con culpa porque estoy en mitad del cierre de la revista nimero seis. No deberia estar
haciendo esto.

De casualidad hago clic en una compilaciéon de fragmentos que no habia visto antes.
Pienso que es un video mas de miles, pero enseguida veo que no. No son goles de Messi, ni
sus mejores jugadas, ni sus asistencias. Es un compilado extrano: el video muestra cientos
de imagenes —de dos a tres segundos cada una— en las que Messi recibe faltas muy
fuertesy no se cae.

https://wwwyoutube.com/watch?v=logS5CshUDE
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https://www.youtube.com/watch?v=I0gS5CshUDE

No se tira ni se queja. No busca con astucia el tiro libre directo ni el penal. En cada
fotograma, él sigue con los ojos en la pelota mientras encuentra equilibrio. Hace esfuerzos
inhumanos para que aquello que le hicieron no sea falta, ni sea tampoco amarilla para el
defensor contrario.

Son muchisimos pedacitos de patadas feroces, de obstrucciones, de pisotones y trampas,
de zancadillas y agarrones traicioneros; nunca las habfa visto a todas juntas. El va con la
pelota y recibe un guadafazo en la tibia, pero sigue. Le pegan en los talones: trastabillay
sigue. Lo agarran de la camiseta: se revuelve, zafa, y sigue.

Me quedé, de repente, aténito, porque algo me resultaba familiar en esas imagenes. Puse
cada fragmento en cdmara lenta y entendi que los ojos de Messi estan siempre
concentrados en la pelota, pero no en el fitbol ni en el contexto.

El fatbol actual tiene una reglamentacion muy clara por la que, muchas veces, caer al suelo
es asegurar un penal, o conseguir que se amoneste al zaguero contrario es propicio para
futuros contragolpes. En estos fragmentos, Messi parece no entender nada sobre el fiitbol
ni sobre la oportunidad.

Se lo ve como en trance, hipnotizado; solamente desea la pelota dentro del arco contrario,
no le importa el deporte ni el resultado ni la legislacién. Hay que mirarle bien los ojos para
comprender esto: los pone estrabicos, como si le costara leer un subtitulo; enfoca el balén
y no lo pierde de vista niaunque lo apufalen.

;Ddnde habia visto yo esa mirada antes? ;En quién? Me resultaba conocido ese gesto de
introspeccion desmedida. Dejé el video en pausa. Hice zoom en sus ojos. Y entonces lo
recordé: eran los ojos de Totin cuando perdia la razén por la esponja.

Yo tenia un perro en la infancia que se llamaba Totin. Nada lo conmovia. No era un perro
inteligente. Entraban ladrones y él los miraba llevarse el televisor. Sonaba el timbre y no
parecia oirlo. Yo vomitabay él no venia a lamer.

Sin embargo, cuando alguien (mi madre, mi hermana, yo mismo) agarraba una esponja
—una determinada esponja amarilla de lavar los platos— Totin enloquecia. Queria esa
esponja mas que nada en el mundo, moria por llevarse ese rectangulo amarillo a la cucha.
Yo se la mostraba en mi mano derechay él la enfocaba. Yo la movia de un lado a otroy él
nunca dejaba de mirarla. No podia dejar de mirarla.

No importaba a qué velocidad moviera yo la esponja: el cogote de Totin se trasladaba
idéntico por el aire. Sus ojos se volvian japoneses, atentos, intelectuales. Como los ojos de
Messi, que dejan de ser los de un preadolescente atolondrado y, por una fraccién de
segundo, se convierten en la mirada escrutadora de Sherlock Holmes.
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Descubri esta tarde, mirando ese video, que Messi es un perro. O un hombre perro. Esa es
mi teoria, lamento que hayan llegado hasta acad con mejores expectativas. Messi es el
primer perro que juega al fitbol.

Tiene mucho sentido que no comprenda las reglas. Los perros no fingen zancadillas
cuando ven venir un Citroén, no se quejan con el arbitro cuando se les escapa un gato por
la medianera, no buscan que le saquen doble amarilla al sodero. En los inicios del fatbol
los humanos también eran asi. Iban detras de la pelotay nada mas: no existian las tarjetas
de colores, ni la posicién adelantada, ni la suspension después de cinco amarillas, ni los
goles de visitante valian doble. Antes se jugaba como juegan Messi y Totin. Después el
fatbol se volvié muy raro.

Ahora mismo, en este tiempo, a todo el mundo parece interesarle mas la burocracia del
deporte, sus leyes. Después de un partido importante, se habla una semana entera de
legislacion.

:Se hizo amonestar Juan exprofeso para saltarse el siguiente partido y jugar el clasico?
;Fingié realmente Pedro la falta dentro del area? ;Dejaran jugar a Pancho acogiéndose a la
clausula 208 que indica que Ernesto estd jugando el Sub-17? ;El técnico local mandé a
regar demasiado el césped para que los visitantes patinen y se rompan el craneo?
;Desaparecieron los recogepelotas cuando el partido se puso dos a uno, y volvieron a
aparecer cuando se puso dos a dos? ;Apelara el club la doble amarilla de Paco en el
Tribunal Deportivo?

;Descontd correctamente el arbitro los minutos que perdié Ricardo por protestar la
sancion que recibié Ignacio a causa de la pérdida de tiempo de Luis al hacer el lateral?

No senor. Los perros no escuchan la radio, no leen la prensa deportiva, no entienden si un
partido es amistoso e intrascendente o una final de copa. Los perros quieren llevarse
siempre la esponja a la cucha, aunque estén muertos de suefo o los estén matando las
garrapatas.

Messi es un perro. Bate records de otras épocas porque solo hasta los afos cincuenta
jugaron al fatbol los hombres perro. Después la FIFA nos invit6 a todos a hablar de leyesy
de articulos, y nos olvidamos que lo importante era la esponja.

Y entonces un dia aparece un chico enfermo. Como en su dia un mono enfermo se
mantuvo erguido y empez6 la historia del hombre. Esta vez ha sido un chico rosarino con
capacidades diferentes. Inhabilitado para decir dos frases seguidas, visiblemente
antisocial, incapaz de casi todo lo relacionado con la picaresca humana. Pero con un
talento asombroso para mantener en su poder algo redondo e inflado y llevarlo hasta un
tejido de red al final de una llanura verde.
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Si lo dejaran, no haria otra cosa. Llevar esa esfera blanca a los tres palos todo el tiempo,
como Sisifo. Unay otra vez. Guardiola dijo, después de los cinco goles en un solo partido:

—El dia que él quiera hara seis.

No fue un elogio, fue la expresion objetiva del sintoma. Lionel Messi es un enfermo. Es una
enfermedad rara que me emociona, porque yo amaba a Totin y ahora él es el Gltimo
hombre perro. Y es por constatar en detalle esa enfermedad, por verla evolucionar cada
sabado, que sigo en Barcelona aunque prefiera vivir en otra parte.

Cada vez que subo las escaleras internas del Camp Nouy de pronto veo el fulgor del pasto
iluminado, en ese momento que siempre nos recuerda a la infancia, digo lo mismo para
mis adentros: hay que tener mucha suerte, Jorge, para que te guste mucho un deportey te
toque ser contemporaneo de su mejor version, y, trascartéon, que la cancha te quede tan
cerca.

Disfruto esta doble fortuna. La atesoro, tengo nostalgia del presente cada vez que juega
Messi. Soy hincha fanatico de este lugar en el mundo y de este tiempo histérico. Porque,
me parece a mi, en el Juicio Final estaremos todos los humanos que hansidoy seremos, y
se formara un corro para hablar de fatbol, y uno dira: yo estudié en Amsterdam en el 73,
otro dira: yo era arquitecto en Sao Paulo en el 62, y otro: yo ya era adolescente en Napoles
en el 87, y mi padre dird: yo viajé a Montevideo en el 67, y uno mas atras: yo escuché el
silencio del Maracand en el 50.

Todos contaran sus batallas con orgullo hasta altas horas. Y cuando ya no quede nadie por
hablar, me pondré de pie y diré despacio: yo vivia en Barcelona en los tiempos del hombre
perro. Y no volard una mosca. Se hara silencio. Todos los demas bajaran la cabeza. Y
aparecera Dios, vestido de Juicio Final, y sefalandome dira: td, el gordito, estas salvado.
Todos los demas, a las duchas.

Hernan Casciari
11junio, 2012
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El problema de Carmela
de Graciela Montes, 1995

Dicen que era un barrio tranquilo. Aunque hasta por ahi no mas, porque tenia sus cosas. Lo
tenia a Macedonio, por ejemplo, que era tan pero tan friolento que en invierno se ponia
medias de lana en las orejas. La tenia a la Gorda, que sabia tocar el piano con el piey
aplaudir con los ojos. Y al perro del panadero, que daba vueltas camero para atras (y eso
que no era de circo). Ademas habia habido una vez unincendioy un ladrén de banderines
de bicicletas.

Pero lo que nunca le habia pasado a ese barrio era una Carmela Bermudez con sus cinco
gatos. Carmela llegé asi no mas, en tren, como cualquiera, pero con sombrero de
vengodelejos y valija de aquimequedo. Carmela tenia cinco gatos y un problema. Los cinco
gatos tenian nombre, por supuesto, ademas de bigotes largos y cola. Dicen que se
llamaban Negra, Pato, Blanquita, Eufemio y Baldomero. El problema, en cambio, no tenia
nombre. Era grave.

Resulta que Carmela tenia cara redonday colorada, bien agarrada con un rodete. Y en la
mitad de la cara, mas o menos, una nariz chiquita, y abajo de la nariz una boca, una boca
enorme, toda llena de dientes y de risas y de ruidos. Y, como tenia boca, Carmela hablaba.
Hablaba como hablan todos. Y eso era lo malo. Porque a Carmela, asi como asi, las
palabras se le volvian cosas.

Dicho y hecho; fijense. Por ejemplo, Carmela llegé un miércoles de tarde a la estacién
Florida. Habia algo de sol pero del lado de Juan B. Justo se veian venir unas nubes negras. A
Carmelase le dio por decirles a los gatos:

—Para mi que hoy llueve a baldes.

Dicho y hecho. Las nubes negras se volvieron decididamente negrisimas. Y cuando el aire
se puso oscuro y espeso empez6 a llover. Aunque llover no es la palabra. Caian chorros,
cataratas, paquetes de agua desde el cielo, que reventaban las macetasy agujereaban los
paraguas. Los gatos de Carmela quedaron bastante maltrechos y, como conocian el
problema de su duena, la miraron de costadoy le dijeron:

—ijUfa!
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—Y bueno —se defendié Carmela—. Me olvidé. Claro que nadie se dio cuenta de naday
Carmela pudo instalarse en Warnes casi esquina Lavalle sin que los vecinos le guardaran
rencor.

Pero después fue empeorando la cosa. En noviembre don Anibal les dijo a todos que se le
casaba la menor, Lucianita.

—Usted queda invitada, Carmela —le dijo don Anibal el jueves cinco a la mafiana—. Y los
gatos también. Son muy educaditos.

Carmela fue corriendo a comprarles un perchero a los novios y le dijo de paso a la Gorda:
—Don Anibal nos invita a todos al casamiento. Va a tirar la casa por la ventana.

Dicho y hecho, porque el dia del casamiento don Anibal se levanté bien temprano, abrié la
ventana del comedory empez6 a tirar la casa.

Con las cacerolas, la ropa, el jabdn, los libros, el ventilador y los cuadritos no tuvo
inconvenientes, pero a las siete el diariero se lo encontré tratando de sacar una cama de
abuela con abuelay un ropero de tres cuerpos con espejo ovalado y angelitos en las patas.

No hubo forma de pararlo y la mujer y la hija no tuvieron mas remedio que volver a entrar
por la puerta lo que él habia tirado por la ventana.

Quedaron todos muy cansados. Pero, cansados y todo, el novio y la novia quisieron casarse,
y se casaron. Y llegaron los invitados con claveles y volados.

Carmelay los cinco gatos les entregaron el perchero.
—iQué util' —dijo Lucianita, que era muy cumplida.
—Util y fuerte —les aseguré Carmela—. Les va a durar mil anos.

Y dicho y hecho, porque aunque ninguno pudo nunca comprobarlo el perchero ése
enseguida tomé aires de llegar hasta 2957 sin dificultades.

Después le tocd a Pato, el gato blanquinegro, colalarga, bigotudo y bueno. A Pato le
encantaban las aceitunas, eso era muy cierto. Pero no era para tanto.

Cuando Macedonio llegé de visita a lo de Carmela con dos bufandas, guantes rojos y un
frasco de aceitunas, Carmela levanté la tapa, lo [lamé al gato Pato y dijo, de puro buena:

— :Sabe, don Mace? Cuando ve una aceituna se le hace agua la boca.

Dicho y hecho, pobre Pato. Empezd a chorrear agua por la boca y después llegaron los
pececitos y las ranas y el patio se convirti6é en una laguna y Pato, muy asustadoy subido a
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un arbol, parecia una estatua de estanque municipal. Menos mal que Macedonio se fue
enseguida con el frasco de las aceitunas.

—Siempre me olvido, Patito. ;Qué le voy a hacer? —decia Carmela mientras empujaba el
agua con el haragdn—. Lo dije sin darme cuenta.

—iUfal—murmuré Pato tratando de secarse las orejas contra un trapo. Y asi todo.

Lo malo es que cada vez habia mas testigos. Y cuando el incendio en la verduleria del Beto,
la Gorda se acordé de que esa misma mafana Carmela le habia dicho que el Beto echaba
chispas porque se le habian estropeado dos cajones de tomates.

Lo mismo cuando aparecié la rosca gigante en Warnes y la via porque Carmela habia
venido gritando que se habia armado una después del choque entre el taxiy el 102.

O cuando le pregunté al chico del almacén si estaba en las nubes que no oia lo que le
deciany hubo que bajarlo con la ayuda de un barrilete.

Para no hablar del pobre Macedonio que, segiin Carmela, estaba flaco como un papel y se
fue volando hasta Coghlan un dia de mucho viento, ni de Catalina, la mujer del zapatero,
que ademas de enojada quedd con los pelos de punta nomasy tuvo queir a la peluqueria a
hacerse una permanente de urgencia.

Muchas calamidades. Lios. Desorden. Palabras que se volvian cosas. Gente que se volvia
otra gente.

Todos estuvieron de acuerdo en que algo habia que hacer. No es que no se la quisiese a
Carmela Bermudez. Era buenaza, simpatica y ayudona, ademas de alta, gorday colorada.
Los gatos también eran tipos de confianza. Lo tinico malo era el problema.

—~Asi no se puede seguir—decian todos.

Pero la veian pasar a Carmela con su sonrisa grande y la bolsa de hacer las compras y
dejaban pasarlos dias.

Pero la cosa se iba poniendo negra (por suerte eso lo digo yoy no Carmela), y un viernes a
la tarde ; fueron todos a Warnesy Lavalle a aclararla.

—Vea, Carmela, usted va a tener que irse... Este era un barrio tranquilo.
—Tranquilo, si. Tranquilo como ag... —empez6 Carmela.

—-Shhhhhhh —dijeron todos a coro, y por suerte atajaron el “..ua de pozo” antes de
mojarse.
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—-:No ve, Carmela? Usted es un lio... Bueno, usted no, el problema.

—iSi, que se vaya! —grit6 la mujer del zapatero que le guardaba rencor porque no le
gustaba como le quedaba la permanente.

—iY sinose quiere ir, lamemos a la policia!
—iSi, eso, a la policia!
—iEsta prohibido hacer esas cosas!

—iMas prohibido que comer sandia con vino! Todos gritaban, resoplaban, rezongabany
grunian.

Carmela los mird y empezé a ponerse triste. Y la gata Negra, que era muy concienzuda,
penso:

“/Mudamos otra vez! jCon lo mal que me caen las mudanzas!”

—Pero esta es mi casa —protesté Carmela—. Ustedes son mi barrio. Ya estoy vieja para
viajar tanto en tren. Quiero echar raices.

Dicho y hecho. Los pies de Carmela Bermidez empezaron a echar unas raices gordas que,
después de romperle las zapatillas, se hundieron en la tierra.

Todos la vieron tan sola a Carmela alli plantada en medio deljardincito que pensaron que
qué se leiba hacery que, al fin de cuentas, ella no tenia la culpa de su problema.

—Y bueno. Parece que se queda, nomas —dijo la Gorda aplaudiendo con los ojos.

—Si, mejor que se quede. Si no nos vamos a poner a llorar a mares y se nos van a inundar
las calles.

—iQue se quede! jQue se quede!
Carmela sonrié contenta como un arbol de quinotos con toda la fruta.

—Eso si. Hable poco, Carmela. Es lo mejor —le dijo el Beto, que todavia estaba un poco
chamuscado.

—<Claro, claro —dijo Carmela sin darse cuenta.

A las diez de la noche, cuando Carmela pudo librarse de sus raices, todavia brillaba el sol
(claro), pero los vecinos igual comian milanesas a la napolitanay pastel de papa, porque ya
se habian ido acostumbrando al problema de Carmela.
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Los gatos tenian hambre, de leche tibia y de higado bien cortado, asi que empezaron a
refregar el lomo, contra los zoquetes agujereados de Carmela.

—Ya voy, michungos. Voy volando —les dijo Carmela arrancandose la Gltima raiz de la
zapatilla.

Y ninguno de los cinco gatos se sorprendié mucho cuando la vio a Carmela Bermudez
haciendo la palomita sobre el techo.
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