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PRÓLOGO

El Mundo es pues lo que está entre nosotros, 
lo que nos separa y lo que nos une.

    Hannah Arendt

Construir un castillo fortificado
Trabajo de esclavo o juego maravilloso. 

Todo está en la manera.
Fernand Deligny

						    
En 2016 abría sus puertas el Instituto Superior de Estu-
dios Pedagógicos (ISEP). A poco de esta apertura, comen-
zamos a imaginar el Ciclo de Seminarios “Entre la Peda-
gogía y la Cultura”. Dos acciones de la política educativa 
en Córdoba, consustanciales a una misma intención: re-
vitalizar la pedagogía, el oficio de enseñar y estudiar las 
maneras. En un tiempo bastante –si no del todo– adverso 
a lo que anida en las entrañas de este oficio –el diálogo, la 
escucha, el acompañamiento, la espera–, convocamos al 
estudio. Al studium, esa acción que exige atención, demo-
ra, pensamiento que pueda hacer lugar a preguntas capa-
ces de correr el horizonte de lo sabido. “Las preguntas son 
la pasión del estudio. Y su fuerza. Y su respiración. Y su 
ritmo. Y su empecinamiento. En el estudio, la lectura y la 
escritura tienen forma interrogativa. Estudiar es leer pre-
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guntando: recorrer, interrogando las palabras de otros”1.  
Es probar una y otra hipótesis, argumentar y contraargu-
mentar, ejercitar, intentar, volver a intentar.

Convocamos a estudiar esa singular y esquiva relación 
entre Pedagogía y Cultura. ¿Qué supone el “entre”? ¿Queda 
hoy algo de aquel vocablo griego paidagogía, de pais (niño) 
y agogos (el que conduce)? ¿Cómo y cuáles son las maneras 
de la transmisión cultural en el siglo XXI?

En sociedades digitalizadas, atravesadas por fuertes 
brechas de desigualdad social, quisimos poner sobre la 
mesa de la formación docente aquello que obliga a repen-
sar el trabajo de enseñar. Independientemente –y no tan-
to– de la materia que se enseña, ¿en qué consiste el tra-
bajo del profesor; cómo se hace, qué produce, qué puede 
provocar?

“Esperé que se apagara un poco el ruido que me ha ro-
deado estos días antes de hablarle de todo corazón. He re-
cibido un honor demasiado grande, que no he buscado, ni 
pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi 
madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuo-
sa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su 
ejemplo, no hubiese sucedido todo esto”2.  Es Albert Camus 
en 1957, cuando recibe el premio Nobel de literatura y le es-
cribe una carta a su maestro, el profesor Germain.

1     Larrosa, J. (2003). La experiencia de la lectura. Estudios sobre literatura y forma-
ción. México: FCE.
2     Las cursivas son nuestras.
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¿Qué puede desatar, qué horizontes inimaginables se 
pueden alcanzar de la mano afectuosa, las enseñanzas, el 
ejemplo de un maestro, una profesora? Esos actos conden-
san el momento misterioso que da sentido a la pedagogía. 

Dice Philippe Meirieu en Carta a un joven profesor:

Lo que ocurre en ese momento es, propiamente di-
cho, extraordinario: contra todas las formas de fata-
lidad y a pesar de todas las dificultades objetivas de 
la empresa, en la clase se produce transmisión. Los 
alumnos aprenden, progresan cuando ya nadie lo es-
peraba. [...] Nos entusiasmamos. La situación pier-
de protagonismo y, simultáneamente, el saber ocu-
pa por completo las palabras que se intercambian… 
Entonces, el maestro halla tanto placer en enseñar 
como el alumno en aprender; el esfuerzo de uno apela 
inevitablemente al esfuerzo del otro y los logros co-
munes confieren a su presencia en clase una especie 
de evidencia que elimina, de golpe, todas las cargas 
cotidianas y todos los problemas institucionales3.

En 2016, y más aún hoy en la pospandemia –cuando aso-
man tecnologías como ChatGPT, el chatbot de inteligencia 
artificial–, el debate abre nuevas aristas que cobran prota-
gonismo: ¿cómo interviene la inteligencia artificial en los 

3     Meirieu, P. (2006). Carta a un joven profesor: Por qué enseñar hoy. Barcelona: 
Editorial Graó.
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procesos de transmisión? ¿Cómo se reconfigura la rela-
ción con la cultura frente a su creciente digitalización? En 
el mundo de las “no-cosas”, parafraseando a Byung-Chul 
Han, se nos ocurre revitalizar la pedagogía. Decíamos en 
los inicios del ISEP:

[...] la pedagogía guarda relación con un tipo parti-
cular de diálogo, la mayéutica. Entre los griegos del 
siglo V antes de Cristo –época de la polis, la filosofía 
y el teatro– ejercitó Sócrates la mayéutica. Según su 
origen etimológico: “El vocablo viene del arte mayéu-
tico u obstetricia, que es el arte de la partera [...] la 
cual no compone ni forma a los recién nacidos, sino 
que solo ayuda a la madre a dar a luz” (Abbagnano y 
Visalberghi, 2012, p. 65).

A través de la mayéutica, Sócrates buscaba que sus 
interlocutores alcanzaran pensamientos, que logra-
ran componer ideas propias a partir de los diálogos. 
Destaquemos que conocimos este método a través de 
Platón, discípulo de Sócrates, que retomó este ejerci-
cio por escrito en los famosos diálogos socráticos.

En términos generales, los pensadores griegos consi-
deraban que: “Un hombre solo no lo podría conseguir: 
para ver claro en nuestra alma es necesario espejarse 
en otra alma, es decir, para llegar a la formulación de 
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la verdad se necesita del diálogo, aquel tipo de diálo-
go denso y preciso, “pequeño discurso” que Sócrates 
contrapone al tipo de “gran discurso” deslumbrador 
del que se complacían los sofistas con el único fin de 
persuadir al precio que fuere, preocupados más por el 
éxito que por la verdad y la justicia” (Abbagnano y Vi-
salberghi, 2012, p. 66).

El legado que reconocemos en la mayéutica, en pers-
pectiva pedagógica, es que al saber se accede con 
otros. Dicho de otro modo, es a partir del diálogo que 
es posible acceder al saber. No solo por lo que ese otro 
nos dice, sino, principalmente, por lo que ese otro nos 
permite pensar, descubrir con lo que nos dice, por 
cómo nos interpela eso que nos dice.

Si suscribimos, podemos revalorizar el diálogo como 
acto pedagógico del que devienen acciones que “un 
hombre solo no podría conseguir”. Si suscribimos, re-
conoceremos que para acceder al saber es necesario 
un tipo particular de diálogo “denso y preciso” al que 
otro nos invita. Si suscribimos, vincularemos la pe-
dagogía con la apertura a la diferencia, a lo que otro 
ofrece, alienta, inspira a partir de una inquietud, de 
una pregunta, de aquello que genera intriga, que des-
pierta el deseo, deseo de saber, de buscar la verdad.



Prólogo   |        11

Con ganas de reeditar la potencia de este origen en un 
presente que parece haberlo desplazado o, incluso, 
podría decirse que lo ha borrado, desarrollamos este 
espacio de formación que llamamos Pedagogía y Cul-
tura y que se plasma en un conjunto de seminarios4.

Suscribimos. Por eso elegimos este fragmento para que 
nos vuelva a acompañar en el prólogo de esta colección ho-
mónima, ya que recoge el legado de aquel proyecto. Estos 
libros tienen, a su vez, independencia; se los puede leer y 
no cursar los seminarios, y viceversa. La colección habla a 
nuevos destinatarios, surge en un momento diferente; si 
bien se retoman los temas de las clases, se alejan de ellas 
para reeditarse como capítulos de un libro; son otra cosa, 
tienen otra composición. Pero bajo una forma y otra, el pro-
pósito es el mismo: reenviar a la cultura, a objetos –pues 
los libros lo son– y acontecimientos –pues la historia se 
hace a través de ellos– que se esfuerzan por poner en pie 
una morada, la casa que habilita la vida en común. Por 
eso, estudiantes, y ahora colegas lectores, en esta primera 
salida nos reencontraremos con Sarmiento, con el Cordo-
bazo y con Jacques Rancière. El devenir de este proyecto 
no tiene límites, la esperanza del ofrecimiento tampoco; 
esperamos, en adelante, otros encuentros. Retomando a 

4     Fragmento de “Diálogos sobre Pedagogía y Cultura”, texto de presentación y 
fundamentación de la propuesta de formación del ISEP destinada a estudiantes 
de formación docente y a docentes noveles. Ciclo de Seminarios “Entre la Peda-
gogía y la Cultura”. Puede leerse completo en el anexo de este libro.
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Masschelein y Simons, es lo que colocamos en la mesa. La 
pedagogía es la responsable de abrir la pregunta incansa-
ble por la transmisión, no quiere descansar hasta hacerla 
carne o hasta que la morada, en efecto, reciba a los nuevos, 
les haga un buen lugar. Asumiendo que así, entre, la peda-
gogía se revitaliza. Y en esa relación, la cultura evita estan-
carse, volverse de unos pocos, perderse en solipsismos o 
quedar demasiado lejos de las nuevas generaciones a las 
que tan rápido hoy capturan un emoticón o un like. Hay 
algo más para ofrecerles, a eso apostamos con el ciclo de 
seminarios y con esta colección. 

		  Adriana Fontana y Javier Trímboli



INTRODUCCIÓN

Laura Percaz, Javier Trímboli e Ignacio Barbeito

Este libro tiene su origen en los textos de las clases del se-
minario de formación Sarmiento. Civilización y barbarie, di-
rigido a estudiantes de profesorados y noveles profesores. 
El seminario se dicta en el Instituto Superior de Estudios 
Pedagógicos y lleva ya nueve ediciones ininterrumpidas. 

Uno de los propósitos del seminario, que ahora se des-
pliega, se expande y adquiere la forma de libro, ha sido el 
de propiciar un nuevo encuentro con la figura y la obra de 
Sarmiento, sin dejar de ser sensibles a las reverberaciones 
de ambas en nuestro tiempo. Así, nos aproximamos al es-
critor, al político, al pensador, al militar, al educador y al es-
tadista para leer, releer, reflexionar y discutir entre colegas 
y futuros colegas, con trayectorias y posicionamientos di-
versos, la impronta de Sarmiento en las representaciones 
de nuestra cultura, pero también las circunstancias histó-
ricas y políticas que en su época dieron forma a su pensa-
miento y a su quehacer. 

Avancemos entonces en la presentación del material 
propiciando una conversación entre Javier Trímboli e Ig-
nacio Barbeito, quienes fueron, respectivamente, autor y 
responsable de contenido del seminario, y son hoy coauto-
res de este libro.
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A propósito de los orígenes del proyecto, ¿de dónde surge y 
cómo se gesta este libro? 

J: En lo más inmediato que, en este caso, además es funda-
mental, este libro nace de una experiencia de formación do-
cente. Porque desde el segundo cuatrimestre del año 2017 
llevamos adelante desde el ISEP un ciclo de seminarios 
al que llamamos “Entre la pedagogía y la cultura”, y uno 
de los dos primeros que lanzamos fue precisamente sobre 
Sarmiento. O botamos, porque sigue a flote, navegando. Y, 
dadas las características bastante inusuales del ciclo, que 
por cierto aún hoy nos sacan una sonrisa, todo esto ocurre 
con el protagonismo de estudiantes de formación docente 
de toda la provincia de Córdoba. Buena parte de ellos hoy 
ya son maestras y maestros, ya son profesores. Se nos ocu-
rrió, y claramente porque hubo señales que nos alentaban, 
que las clases del seminario podían convertirse en los con-
tenidos de un libro. Medió entre una cosa y la otra un pro-
ceso de reescritura que, si bien preservó el tono alcanzado, 
incorporó desde dos “posdatas” hasta los “epígrafes” de las 
imágenes, que en primera instancia eran grabaciones, au-
dios más breves.

En una capa más profunda, pero que no pierde conexión 
con la superficie, está el interés sostenido que, aunque con 
diferencias, tanto a Ignacio como a mí nos despierta des-
de hace mucho Sarmiento. Dudo que la palabra “interés” 
sea la más pertinente, porque es algo más fuerte, de nin-
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gún modo es una atracción fácil o moderada. Nada con 
Sarmiento puede ser tal cosa. No obstante vale usarla, 
me parece, porque elude las formas de la pasión más con-
vencionales: amor u odio, lealtad o traición; o las del gusto 
como algo que no merece argumento, que no precisa de la 
conversación y el desacuerdo. En las clases, y ahora en el 
libro, nos propusimos dejar de lado o, mejor, poner en sus-
penso el juicio ético y político sobre Sarmiento, en función 
de mostrarlo y leerlo. Lograr esto, arañarlo al menos, sin 
restarle dramaticidad al asunto, animándonos a medir-
nos tanto con lo que en Sarmiento hay de genial como de 
monstruoso.

Cuando nos referimos al seminario de formación docente, 
hablamos de un conjunto de clases desarrolladas mayor-
mente en un entorno virtual. Mientras que en este nuevo 
material, el contenido se presenta organizado en leccio-
nes. ¿Qué implicancias tiene esta opción?  

I: El vocabulario pedagógico parece haberse desprendido 
definitivamente de la palabra “lección”, que quedó asocia-
da a una escuela en la que presuntamente la palabra fluía 
en una sola dirección, siempre desde arriba hacia abajo, y 
en la que conocer era sinónimo de memorizar; así, para las 
pedagogías actuales, dar la lección suele evocar una esce-
na donde se citan la angustia del alumno bajo examen y el 
despliegue atemorizante del poder evaluador del maestro. 
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No reparé inmediatamente en el título que Javier ha-
bía dado a lo que primero llamé capítulo y, después, en 
algunas conversaciones con docentes y cursantes del se-
minario, clase, sabiendo que no era ni una cosa ni la otra. 
Me avine pronto a dos ideas que circundaban la propuesta 
del ciclo “Entre la pedagogía y la cultura”: que la educación 
tenía que ver con “mostrar el mundo” y con “poner algo so-
bre la mesa”. Quizás las resonancias evangélicas de esta 
última expresión moderaron la impronta autoritativa de 
la primera, sobre todo cuando se trató de imaginar cómo 
se desarrollarían esas reuniones presenciales entre los 
estudiantes y los tutores. A esas reuniones las llamamos 
encuentros. Así, cada edición del seminario tuvo dos en-
cuentros entre cursantes y tutores que, siguiendo el hilo de 
las lecciones, retomaron las lecturas y los problemas que 
estas proponían. 

Pasaron algunos meses hasta que supe que al elegir el 
término lección Javier rendía un homenaje; y creo que en 
ese homenaje no subrayaba tanto el carácter magistral de 
un discurso como la inquietud que impregnó una práctica 
intelectual. Recuerdo ahora haber leído hace varios años 
una entrevista que Javier Trímboli y Roy Hora hicieron a 
Oscar Terán. El título que lleva la entrevista realizada a 
principios de los años noventa se compagina bien con el 
propósito del seminario de traer a Sarmiento y a sus textos 
al centro de la mesa: “La historiografía es la encargada de 
articular un sentido para las experiencias colectivas. Sin 
él, una sociedad contiene zonas de anemia y desmemoria”. 
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J: Viene muy bien que Ignacio traiga a la conversación a 
Terán, ya que es uno de los “maestros” principales que he-
mos tenido en la tarea de leer y entreverarnos con la tradi-
ción cultural argentina o, con otro acento, con “la ideología 
argentina”. No son muchos los “maestros” y, por nuestras 
trayectorias distintas, no en todos coincidimos, pero en 
Terán me parece que hay una convergencia. Además de 
un intelectual y un académico, de un militante político re-
volucionario y un exiliado en México, Terán era un gran 
profesor; sus clases teóricas en la carrera de Filosofía de 
la UBA constituían pequeños acontecimientos. Un libro 
recupera esas clases, quizás con demasiada sistematici-
dad: Historia de las ideas en la Argentina. Y está escandido 
en “lecciones”, palabra esta que se volvió casi caricatura 
de los arrestos autoritarios de la vieja escuela, pero que se 
alimentaba de otros significados. Porque las lecciones son 
lecturas; por lo tanto, el centro de gravedad se coloca en esa 
acción que está a la base de todo estudio; así como también 
la lectura advierte sobre el carácter inexorablemente rela-
tivo de lo que se ensaya, una perspectiva que, aunque com-
prometida con la verdad, sabe que habrá lugar para otras. 
Una lectura nunca es definitiva. 

Vuelvo a leer las palabras de Terán que trae Ignacio: “La 
historiografía es la encargada de articular un sentido para 
las experiencias colectivas. Sin él, una sociedad contiene 
zonas de anemia y desmemoria”. Nuestra apuesta en el 
seminario y ahora en el libro es sin dudas por el “sentido”, 
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a sabiendas de que el nombre de Sarmiento, si está así de 
encarnado en nuestra historia, es porque implica mucho 
más que un accidente biográfico individual. Es en sí mis-
mo una “experiencia colectiva”, claro, contradictoria, por 
lo tanto saltamos al plural: son “sentidos”. Pero no varía 
lo relevante, es decir, nos resistimos a tratar con el pasado 
como una colección de hechos e ideas caprichosos, que a lo 
sumo se pueden describir. Si se renuncia a encontrar “sen-
tidos”, se renuncia al “mundo” y caemos en el pantano de 
la pura información. Y es interesantísimo que Terán vea, 
como consecuencia de esa deserción, la “desmemoria” de 
la sociedad y, sobre todo, la “anemia”, una forma de nom-
brar la desvitalización. El carácter, el temperamento de 
una cultura, su capacidad para formular promesas y para 
realizarlas, se liga entonces a que no abdica de la tarea de 
encontrar sentidos para su experiencia. Terán habla acá 
como un moderno, en tiempos que son hostiles para esas 
búsquedas, y quizás por eso lo que postula suena a mucho, 
a ambicioso. Y esto es un mérito. Entiendo que nuestra 
posición no es muy distinta a la suya, que junto a él nos 
alineamos.

En cuanto al lugar que les asignan a las imágenes, ¿cómo 
funcionaron en el seminario y ahora en el libro?

J: Más allá del tratamiento que aquí y allá les dimos a los 
“epígrafes”, de audios a escritura, no creo que haya variado 
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mucho el lugar que ocupan las imágenes. Insisto con po-
nerle comillas a lo que las acompaña, porque como tales, 
estos epígrafes son engañosos. Quiero decir: siempre hay 
una distancia, una luz que, a veces, incluso es incomodi-
dad o forzamiento, entre la imagen y esas líneas que pre-
tenden tan solo presentarla. En nuestro caso, desde un 
vamos decidimos que se tratara de algo más, de palabras 
que las coloquen en contexto, como parte de una conversa-
ción y un problema. Algunas imágenes son fotografías del 
propio Sarmiento; como escribe la crítica norteamericana 
Susan Sontag, huellas, “algo directamente estarcido de 
lo real, como una pisada o una máscara mortuoria”; otras 
son pinturas, dibujos o afiches de películas; de nuevo con 
Sontag, más decididamente “interpretaciones de lo real” 
que nacen de él o de su obra. Y un tercer grupo se encuen-
tra algo más alejado, sobre todo en la discusión con sus po-
siciones. A través de las imágenes pretendemos entonces 
volver sobre las huellas que el propio Sarmiento se ocupó 
hasta con método de dejar y, por otro lado, sobre las rever-
beraciones tan largas que su paso por el mundo aún hoy 
sigue disparando. Tanto en las clases como en el libro, las 
dispusimos de manera tal que no ilustren lo que por escri-
to venimos sosteniendo, sino que construyan otra línea de 
sentido, una un poco más temblorosa. En constelación, di-
gamos, pero también en fuga, cronológica y política.
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¿Qué pasa con Sarmiento hoy? ¿Se lo lee? ¿Cómo se lo lee?
 
I: En los últimos meses se oyó resonar frecuentemente el 
verbo “cancelar” y el adjetivo “cancelado”, asociados am-
bos a la impugnación de figuras públicas y autores. No fue 
extraño –lo extraño hubiese sido que no ocurriese– que 
pronto Sarmiento y su prosa a menudo brutal fuesen al-
canzados por el infausto veredicto de nuestros tribunales 
de cultura. A ojos del público, al cancelado lo precede su 
condena, como un estigma infamante, pero también como 
lo único que se debe mirar si acaso este se presenta a la vis-
ta. Envuelta desde hace más de un siglo en diatribas de de-
monización y monumentalización, a la fama de Sarmien-
to quizás no le afecte demasiado el juicio moral de nuestra 
época. Pero bien se podría esperar que las tentativas de 
acercar sus textos a nuevos lectores y, en particular, a aque-
llos que se forman como maestros y profesores, pudieran 
omitir el requerimiento de tener que evidenciar y justificar 
sus intenciones. 

Sin embargo, como docentes del seminario, no hizo fal-
ta abundar en ese tipo de razones. Una expectativa que no 
se ha agotado, y cuyas raíces no son fácilmente identifica-
bles, enmarcó el comienzo y el desarrollo de cada cursada. 
Y nos referimos a la expectativa perceptible en los cursan-
tes, en su interés por acercarse a Sarmiento, a lo que de 
problemático podía haber en sus libros, en su trayectoria 
política o, incluso, en su memoria. Un problema es lo que 
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hace pensar. Y en este caso, al menos, en lo primero que se 
piensa es en la necesidad de plantear ese problema que se 
presiente tras el nombre de Sarmiento. Ni monumento, ni 
vestigio; problema que necesita ser formulado y desarro-
llado aun allí donde se quiere su ausencia.

Si está y se comprueba incluso la expectativa de los estu-
diantes ante Sarmiento, las ganas de leerlo, probablemen-
te el tema sea cómo invitar a que se lo haga. En línea con 
lo que vienen sosteniendo, ¿cómo promueven estas leccio-
nes una aproximación a Sarmiento que, reconociendo “lo 
genial y lo monstruoso” asociados a su figura, intenta pre-
servarlo como problema que nos permite seguir pensando 
la escuela y nuestra cultura? 

J: Aunque no faltó quien no compartiera su entusiasmo, 
Sarmiento no tenía dudas de que la escuela era el futuro. 
Todo lo que en él había de prometedor precisaba de la ayu-
da de la escuela que, por lo tanto, estaba en alianza con el 
porvenir de una nación, de una república. Por supuesto, de 
un mundo también. Desde hace un tiempo esta certeza no 
se puede sostener de la misma manera; el futuro en sí mis-
mo es un enorme problema, y la escuela –y Sarmiento– 
ante todo traen noticias del pasado. Pero justamente por 
esto es que tanto nos interesan una y otro, como si apostar 
por la escuela y por Sarmiento –tanto una como otro con 
su cantidad de reveses– fuera una manera de impedir que 
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el presente solo hable la lengua de la información, de los vi-
rus, de la hipercorrección política.

I: Lo genial y lo monstruoso, además, se nos sugieren atri-
butos sobresalientes de la escritura de Sarmiento, em-
bargada por una desmesura que en más de una ocasión 
habrá de parecernos fuera de toda medida humana. Esa 
escritura, a menudo un auténtico maremágnum, aloja un 
detallismo por momentos inverosímil para quien no la fre-
cuenta, pero que subsidia recurrentemente a la reflexión 
política, cultural, económica o pedagógica. Es decir, no se 
trata de un gesto esteticista, de un desvelo por cuidar el 
alineamiento de la prosa a los dictados de algún canon li-
terario, aunque no por ello pueda decirse que se los ignore. 
Hay un pragmatismo en ese pensamiento escrito, exhibi-
do, publicitado, que por eso no se conforma con mostrar 
sino que procura movilizar y transformar. Y a la vez, en ese 
detallismo, se encuentra a veces cierta forma de hospita-
lidad, la de hacer que lo desconocido venga al lenguaje, la 
de arrojar un halo de luz sobre lo que de otra manera ha-
bría permanecido anónimo y solapado, en las sombras de 
la historia. Por eso, en alguna página de estas lecciones, 
Javier mencionará la semblanza que Sarmiento hace del 
coronel afroargentino Lorenzo Barcala. Y algo semejante 
cabría advertir al aproximarnos a los retratos que a mano 
alzada Sarmiento nos ofrece del gaucho cantor, del ras-
treador o del baqueano, en el Facundo; del pueblo huarpe, 
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en Recuerdos de provincia; del flâneur y del torero, en Viajes 
por Europa, África y América, por recordar algunos. 

Entonces, frente a ese repertorio casi inagotable de esce-
nas, en las que se dan cita personajes, costumbres, vesti-
mentas y enseres, paisajes y técnicas, libros e ideas, los 
prejuicios y etiquetas que rápidamente envasan y clasi-
fican a Sarmiento deben inevitablemente comenzar a 
resquebrajarse, para que de nuevo sea posible preguntar 
y cuestionar. Si estas lecciones promueven algunas pre-
guntas, si ayudan a tomar distancia de categorizaciones 
acríticas, apenas justificadas con alguna cita, si contribu-
yen a volver la vista sobre algunas páginas y capítulos de 
Sarmiento, entonces habrán cumplido buena parte de sus 
propósitos.





Facundo o civilización y barbarie

Antes que nada preguntémonos, tal como suele hacerlo 
un docente cuando prepara su clase –también un escri-
tor cuando imagina un libro–, por qué empezar por acá y 
no por otro lado. Es decir, por qué empezar estas páginas 
sobre Sarmiento abocándonos a su libro Facundo o civiliza-
ción y barbarie. Sobre todo nos interesa señalar tres razo-
nes. La primera de ellas remarca que un libro –y más aún 
si es uno como el que trataremos– revela mucho sobre su 
autor, aunque no nos cuente de manera directa o central 
nada específico sobre él, sobre su vida. Que se dedique con 
especial ahínco a un tema y no a otro, el ritmo de su escri-
tura, sus énfasis y silencios, lo que solemos llamar “conte-
nidos” y también la “forma”: todo esto lo expone. Facundo 
o civilización y barbarie sin dudas es una huella o una pista 
que vale privilegiar para adentrarnos en la singularidad 
de una subjetividad, como se dice hoy; o de un carácter, de 
un temperamento, como se decía hasta antes de ayer: el 
de Sarmiento.

Por otra parte, entendemos que la semblanza biográ-
fica –a ella nos dedicaremos en cierta forma un poco más 
adelante– puede volverse insustancial si carece de lo que 
aportan los “objetos culturales” en los que una vida se ha 
volcado. Porque hay en ellos también verdad sobre esa 
existencia. Si desconfiamos de la verdad como algo pleno 
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y fuera de toda duda, digamos “instantes de verdad”. Una 
y otra cosa –“objetos culturales” e “instantes de verdad”– 
bien cerca de como las propone Hannah Arendt (2016). 
Recordemos que Sarmiento murió el 11 de septiembre de 
1888 en Asunción, República del Paraguay. Ya se habla-
ba y escribía sobre él –también su imagen circulaba en 
daguerrotipos, fotografías o en caricaturas que llamaban 
a la risa–, pero luego de su muerte esto siguió siendo así 
e incluso se potenció, agigantada su figura y su obra. Esta 
sobrevida larga, que aún hoy lo comprende, también su re-
nombre fuera de los límites de nuestro país, en especial en 
Latinoamérica, mucho le debe a Facundo…

En tercer lugar, empezamos por un libro para marcarle 
un límite a la “opinión” que, como forma dominante desde 
hace un tiempo en la comunicación, amenaza seriamente 
con achatarlo todo. Asunto de panelistas, comentaristas 
de noticias de diarios y a la base de la explosión de “me gus-
ta”, sería un despropósito que la “opinión” o las “opiniones” 
–no cambia mucho que sean plurales– definieran nuestro 
conocimiento de Sarmiento, también que restringieran lo 
que podemos pensar a partir de él. Ponemos a un costado 
y a distancia si estamos de acuerdo o no con él, con lo que 
“hizo”, para involucrarnos y dejarnos atrapar por algunas 
de las cuestiones que nos presenta el que probablemen-
te sea el libro más desbordante –y genial– de Sarmiento, 
también el que más convulsiones trajo y en el que mucho 
de una hora de la Argentina quedó plasmado. Desde su 
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perspectiva, claro. No le lanzaremos encima ninguna poli-
cía moral que lo juzgue sucintamente, tal como si nuestra 
época detentara valores más límpidos que los del pasado. 
Para colmo, sabemos bien que Sarmiento durante su vida 
cosechó amores y odios en forma pareja, y que luego de 
muerto siguió despertando cientos de polémicas. Se en-
tregó de cuerpo entero a disputas, a batallas de papel y de 
las otras, algunas de las cuales por lo pronto merecen ca-
lificarse como injustas, lo que le añade más y más perple-
jidad a su paso sobre la tierra. Entendemos de este modo 
que poner por delante un libro es también una forma de 
detenernos, de evitar precipitarnos, de atender lo que 
viene de lejos, con toda su diferencia, con el desacuerdo 
como marca.

Cuando tenemos ante nosotros Facundo..., este libro que 
Sarmiento escribió en 1845, cuando empezamos a recorrer 
sus páginas, es casi inevitable que nos gane la impresión 
de que estamos ante una formulación fundamental sobre 
la vida en común en la Argentina. Por el mundo que recoge 
y recrea, pero también podemos advertirlo por el peso de 
la formulación “civilización y barbarie”, que desde el título 
mismo no dejará de hacerse presente. Esto es así aunque 
cuando se nombra al libro, por ejemplo en el transcurrir 
de una clase, se la postergue para llamarlo tan solo por el 
nombre de pila –una elección en nada menor de Sarmien-
to– del caudillo riojano Juan Facundo Quiroga. Es Facun-
do a secas. Además, es una formulación que se encuentra 
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muy próxima al inicio de nuestra vida independiente, a la 
madeja de cuestiones entreveradas que conforman los orí-
genes de nuestra nación. A la gran eficacia que alcanzó en 
esa precisa coyuntura –son los años en los que Juan Ma-
nuel de Rosas se perpetúa en el gobierno de Buenos Aires y 
desde ahí ejerce su dominio sobre las restantes provincias 
de la Confederación–, se le suma la prolongada influencia 
que tuvo. Ya diremos algo más sobre esto, pero antes de 
hacerlo señalemos que para Sarmiento valía especialmen-
te el título completo de su libro, Facundo o civilización y bar-
barie, porque todo lo que cuenta a lo largo de sus páginas 
conduce a un término o a otro, a la civilización o a la bar-
barie; y con “todo” nos referimos a la cantidad de vericue-
tos, de laberintos y detalles que confluyen en las guerras 
civiles pero que se arrastran desde mucho más atrás. La 
vida de Facundo es útil para plantar este “drama histórico” 
y, a la vez, civilización y barbarie, en tanto conceptos a los 
que echa mano nuestro autor, ordenan el sentido de lo que 
de otra manera yacería disperso y solo confundiría. Echa 
mano, imposible no reconocerlo, de la “biblioteca europea” 
para dar con ellos, porque de ahí proceden. Aunque solo 
más adelante alcancemos una respuesta, podríamos pre-
guntarnos también a quiénes confundiría, quiénes están 
necesitados de orientación ante una realidad cuyos signos 
parecen ininteligibles. Envuelto en circunstancias com-
plejas y violentas, dramáticas también –en una de las tan-
tas de ese tono o parecido que vivió nuestra sociedad–, se 
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GRABADO DE ANDREA BACLE

En el último capítulo de Facun-
do… –el último que narra la vida 
del caudillo, porque le siguen 
otros dos, dedicados a la situa-
ción política de 1845, que en 
las ediciones inmediatamente 
posteriores fueron dejados de 
lado–, Sarmiento se refiere a un 
par de grabados, a dos imáge-
nes que Juan Manuel de Rosas, 
el gobernador de Buenos Aires, 
mandó a imprimir por miles, 
para hacerlas llegar a cada uno 
de los rincones del país que su 
poder alcanzara. Una de ellas 

presenta tres cuerpos colgados de un travesaño, de sogas y ganchos. Me-
nos definida, una multitud de hombres embozados y con sombreros pre-
sencia el espectáculo desde abajo. Un medio círculo del grabado cuenta 
la escena que antecedió a la anécdota principal, cuando esos tres hom-
bres fueron fusilados, apoyadas sus espaldas en columnas que son las del 
Cabildo de Buenos Aires. Se trata del castigo que recibieron los acusados 

encuentra Sarmiento cuando escribe estas páginas. Está 
en el destierro, en Santiago de Chile, desde los últimos me-
ses de 1840. Subrayemos rápido un rasgo, un condimento, 
que es mucho más que eso: uno de los libros más impor-
tantes de la Argentina se escribió en el exilio. Pero no es el 
único y, además, confluye con otros que fueron escritos en 
la clandestinidad o que pasaron largo rato prohibidos, por 
lo que, de distintas maneras, nacieron en la exclusión, o al 
borde de ella.

Imagen 1
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del asesinato de Facundo Quiroga –los hermanos Reinafé, que habían go-
bernado Córdoba, y Santos Pérez, prototipo del gaucho malo–, luego de un 
proceso que para Sarmiento estuvo viciado de nulidad. Rosas, acusa el san-
juanino desde el exilio, quiere dejar en claro, quiere grabar en la memoria del 
pueblo que él ha hecho justicia por esa muerte que conmocionó a la nación; 
que entonces él es la continuación de Facundo. Quiere beber de su mito. 
Imprimir por miles este grabado, en momentos en que la inmensa mayoría 
de la población no sabía leer, era la forma más eficaz de propagar el sentido 
de una acción de gobierno. El dibujo le pertenece a Andrienne Pauline Ma-
caire –conocida en Buenos Aires como Andrea Bacle–, una pintora suiza 
que emigró a América del Sur, y que estaba casada con el impresor César 
Hipólito Bacle, de origen francés.

Pongamos un ejemplo que nos interesa especialmente y, 
de paso, damos una impresión primera de lo que en Facun-
do… son la barbarie y la civilización. Que en la ciudad de 
San Juan, donde Domingo Faustino Sarmiento nació en 
1811, no hubiera hacia 1845 “establecimiento ninguno de 
educación pública”; que en esa ciudad que reúne cuarenta 
mil habitantes, un solo joven “hay que ha cursado matemá-
ticas”; que “sólo hay un médico sanjuanino”, más la consta-
tación de que “no hay tres jóvenes que sepan inglés, ni cua-
tro que hablen francés” (1874, p. 53):1 esto para Sarmiento 
significa que la barbarie se ha entronizado en esa ciudad, 
que domina de punta a punta la vida de esa provincia. La 
civilización –la educación como parte relevante y principal 

1  Con el objetivo de facilitar la lectura, se ha adecuado la ortografía al uso actual 
en las obras del siglo XIX.
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de ella– es la fuerza que puede producir la transformación 
de ese cuadro y la posibilidad muy cierta de alcanzar uno 
radicalmente nuevo. Para continuar con esta marcación 
puntual que hace Sarmiento en “Revolución de 1810”, el ca-
pítulo cuarto de Facundo…, podríamos decir que el triunfo 
de la civilización implicaría la creación de establecimien-
tos de educación pública, el estudio sostenido de las mate-
máticas; que más médicos puedan atender a la población, 
el conocimiento de idiomas extranjeros, etc., etc.

RETRATO DE FACUNDO QUIROGA

La otra imagen a la que refiere Sarmien-
to en las líneas últimas del capítulo 
“Barranca Yaco” es una que reproduce, 
también como litografía, el rostro de Fa-
cundo Quiroga. Es un retrato suyo que 
durante muchos años sin dudas estuvo 
muy presente en Buenos Aires pero tam-
bién en cada una de las ciudades que 
componían la Confederación Argentina. 
Y probablemente en muchas pulperías 
y ranchos. Sin embargo, hoy es difícil 
tener plena certeza de cuál era esa ima-
gen. Y esto es así aunque no son tantos 
los retratos de Facundo Quiroga. Ocurre 
que se lo postergó o desancló de la apro-
piación primera que de él hizo Rosas. El 
historiador de arte Roberto Amigo en-

tiende que esta puede ser la litografía en cuestión, realizada a partir de la 
miniatura de García del Molino, que será la próxima imagen en la que nos 
detendremos. Las modificaciones son varias: digamos, antes que nada, que 
la divisa punzó en la casaca militar le otorga un sentido beligerante a la 

Imagen 2



Facundo o civilización y barbarie   |        32

imagen, federal y también rosista. Se compuso en la Litografía Argentina, 
imprenta que le pertenecía a Gregorio Ibarra, partidario convencido y algo 
recalcitrante del llamado Restaurador de las Leyes. Agreguemos un detalle: 
cuenta Lucio V. Mansilla que era usual que los sábados la casa de Rosas 
se llenara de sus pequeños sobrinos, él era uno de ellos. Cuando llegaba la 
hora de irse, “todos por turno pedían la bendición, y todos por turno recibían 
un regalo idéntico que consistía en tres cosas: un peso fuerte, una docena 
de divisas coloradas y una litografía con el retrato de Quiroga. [...] Al dar 
esto último, Rozas decía (se lo decía a cada uno): ‘Tome este retrato, sobri-
no; es de un amigo que los salvajes unitarios dicen que yo he mandado a 
matar’” (1899, p. 193). Sarmiento está entre quienes sostienen esa acusa-
ción. ¿Ocurrió así? En la última gran biografía que se escribió sobre Juan 
Manuel de Rosas, la de los historiadores académicos Raúl Fradkin y Jorge 
Gelman (2015), ni siquiera se considera esta hipótesis, como si su asidero 
se hubiera borrado con el desdibujamiento de esa coyuntura.

Decíamos que, formulada la tensión entre civilización y 
barbarie a mediados del siglo XIX, va a seguir presente, 
más o menos a la luz, más o menos en penumbras, hasta el 
día de hoy, en cantidad de intervenciones y palabras profe-
ridas por maestros, por profesores, por políticos, ciudada-
nos y vecinos. Incluso, aunque no se lo explicite con nitidez 
y se desconozca la letra precisa del libro que por primera 
vez la enarbola, subyaciendo a un modo de pensar, a una 
manera de considerar a la Argentina. Ni qué decirlo, ha 
sido poderoso el legado. Se han enunciado, a lo largo de es-
tos 200 años, otras dicotomías, otros dilemas que abrazan 
a la sociedad toda, tales como “liberación o dependencia”, 
“democracia o dictadura”, “patria o colonia”, pero ninguna 
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de esas fórmulas ha tenido la capacidad para instalarse y 
sobrevivir durante tanto tiempo. Por lo tanto, podemos de-
cir que ante Facundo… estamos frente a un libro cuyo pos-
tulado principal nunca perdió actualidad, vigencia, usabi-
lidad. Enorme potencia, con todo lo problemático que esto 
conlleva, porque por lo menos –y por empezar– permitá-
monos la duda acerca de cómo una tensión propuesta hace 
más de ciento setenta años puede seguir siendo válida 
hoy. A la vez, la pregnancia que acompañó desde un vamos 
a esa fórmula en buena medida tuvo que ver con la capa-
cidad de su autor para captar y poner en palabras el labe-
rinto en el que se encontraba –él y las fuerzas de las que se 
hace vocero– y su solución. Sin el exceso que es propio de 
todo gran libro, incluso sin eso que también podemos lla-
mar –con un poco de vergüenza porque por lo menos suena 
anticuado– belleza; sin estos condimentos probablemente 
su eficacia política e ideológica no hubiera sido la misma. 
Estemos o no estemos de acuerdo de punta a punta con él. 
Dejemos no obstante abierta la pregunta, para abordarla 
cuando corresponda y para que no impida nuestra lectura: 
“civilización y barbarie”, ¿puede seguir siendo la fórmula 
que determina nuestras inquietudes –en el presente, entre 
argentinos y especialmente en la docencia–, que fija tam-
bién el sentido de nuestras tareas? Para Sarmiento, “civi-
lización” significaba cosas muy concretas, pero también, 
en su ensamble, daba lugar a lo que, con una lengua que no 
es de él, podríamos llamar una “utopía”. ¿Queda en pie algo 
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RETRATO DE QUIROGA POR GARCÍA 
DEL MOLINO

Otro retrato, tomado en vida, de Facun-
do Quiroga. Es una miniatura, una pieza 
delicada en su factura, que por obra de 
la reproducción digital hoy se aprecia 
de esta manera. García del Molino era 
un pintor muy ligado a Rosas, partícipe 
de sus tertulias, de la corte que lo aga-
sajaba. A él también lo retrató. Supone-
mos que Facundo Quiroga posó ante 
García del Molino en algún momento de 
su estadía en Buenos Aires, entre 1832 
y 1834. Nuevamente en esta obra se 
acentúa el carácter militar del caudillo; 
sin embargo, la expresión que transmi-
te el rostro está exenta de toda fiereza. 
Pelo rizado más que hirsuto; aunque las 
patillas son largas y abundantes, no se 
cierran con el bigote, tal como en la lito-

grafía que se imprimió por miles y que tuvo a esta miniatura como modelo. 
En esta obra de García del Molino, la mirada de Facundo Quiroga es suave, 
casi adolescente. Algo vaporoso lo cubre, a tono con el romanticismo de 
consumo más fácil, quitándole de este modo la severidad. Una de las úl-
timas y muy buenas ediciones de Facundo… reproduce en su portada esta 
imagen. Sin arriesgar casi nada, digamos que a Sarmiento no le agradaría 
ni un poco esta elección que entendería desacertada.

Imagen 3

de ella? Las catástrofes del siglo XX y las que también hoy 
nos aquejan, ¿en qué medida no son hijas de la misma “ci-
vilización”, de su triunfo? Y si no es la civilización, ¿qué?
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La primera aproximación a este libro, y en particular a la 
fórmula en cuestión, es casi inevitable que sobre todo reco-
ja los colores más contrastantes, los sentidos más opues-
tos que la constituyen. Como señalábamos, la educación y 
las escuelas son la civilización; en su reverso, la ignorancia 
–palabra que elegiría su autor, no nosotros– es la barbarie. 
También: las ciudades representan a la fuerza anhelada, 
por la que Sarmiento llama a librar todas las batallas que 
sean necesarias; de hecho, añadamos, ambos términos 
comparten una misma raíz en latín, civis. El desierto es 
la barbarie. Las ciudades son el orden, vieja preocupación 
que llega a América desde los inicios de la ocupación espa-
ñola. Fuera de ellas todo se vuelve confuso, indescifrable, 
caótico. Los caudillos –Facundo Quiroga había sido uno de 
los más relevantes, hasta su asesinato en 1835; Rosas lo 
es, en el momento de la publicación del libro y desde 1829, 
en Buenos Aires– son la barbarie; los hombres de estudio 
–que además se comportan con maneras, si no refinadas, 
al menos dulcificadas o moderadas– son un alto exponen-
te de la civilización. Los gauchos –y los indios– de un lado, 
los ciudadanos del otro. Las vestimentas, para Sarmiento, 
son un índice seguro de este nítido contraste. Por eso está 
muy atento a ellas, por fuera de cualquier pintoresquismo: 
el poncho enfrentado con el frac y la levita. Escribe en el 
primer capítulo, “Aspecto físico de la República Argentina 
y caracteres, hábitos e ideas que engendra”:
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El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de 
la vida civilizada, tal como la conocemos en todas par-
tes [...] Saliendo del recinto de la ciudad, todo cambia 
de aspecto: el hombre de campo lleva otro traje, que 
llamaré americano, por ser común a todos los pue-
blos . (1874, p. 27)

Añade más adelante, en el capítulo VIII:

Toda civilización se expresa en trajes, y cada traje in-
dica un sistema de ideas entero [...] cada civilización 
ha tenido su traje, y cada cambio en las ideas, cada re-
volución en las instituciones, un cambio en el vestir. 
Un traje, la civilización romana, otro, la Edad Media; 
el frac no principia en Europa sino después del renaci-
miento de las ciencias; la moda no la impone al mun-
do sino la nación más civilizada; de frac visten todos 
los pueblos cristianos, y cuando el sultán de Turquía, 
Abdul Medjil, quiere introducir la civilización euro-
pea en sus estados, depone el turbante, el caftán y las 
bombachas para vestir frac, pantalón y corbata. Los 
argentinos saben la guerra obstinada que Facundo y 
Rosas han hecho al frac y a la moda. (p. 87)

Pueden parecer demasiado sencillas, incluso inocentes, 
estas aseveraciones que contradicen el famoso dicho que 
reza que “el hábito no hace al monje”. Están movidas por 
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la convicción de que una práctica social, en su asunción y 
reiteración, no puede sino reflejar una “idea”, que incluso 
la podrían producir. Añadimos como si fuera entre parén-
tesis: un antropólogo muy contemporáneo –el brasileño 
Eduardo Viveiros de Castro–, avezado en el estudio de lo 
que queda de los pueblos indígenas en América, rescata 
la frase de Blas Pascal: “si tú no tienes fe no te preocupes, 
arrodíllate que la fe viene: si te arrodillas todos los días vas 
a terminar creyendo en Dios” (2013, p. 286). La práctica o 
el ejercicio anteceden a la fe, la crean. Los indios de la Ama-
zonia no carecen de la conciencia de que “viviendo como 
blancos”, vistiendo sus ropas, trabajando como ellos, ob-
teniendo su comida como ellos en supermercados, tarde 
o temprano serán transformados en una versión de los 
blancos, una versión pobre. El poder del hábito. Se cierra 
el paréntesis.

La diferencia radical entre la barbarie y la civilización 
la subraya también Sarmiento en la desprolijidad, la hol-
ganza y el abandono como características del rancho de 
nuestras pampas y llanos en contraposición con el trabajo 
y las virtudes del ahorro que asoman ni bien se deja ver una 
pequeña colonia de inmigrantes. Por tal motivo, la apues-
ta por la inmigración masiva que desde Europa –desde la 
Europa rica y protestante– traslade sus hábitos a este ex-
tremo de América late ya con fuerza en este libro. Por lo 
demás, el color rojo es el de la barbarie, confundido con la 
sangre y el ardor de pasiones descontroladas. El celeste, 
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limpio y emparentado con el cielo de las ideas y los ideales, 
la civilización.

Así, sin dudas, la barbarie es “lo otro” respecto de la ci-
vilización. Se ha dicho con razón que de este modo el par 
“civilización y barbarie” se transforma en una especie de 
máquina de lectura –máquina política también– de gran 
eficacia y de gran simpleza, demasiada. Escribe Ricardo 
Piglia, y con él empezamos a convocar a los fenomenales 
lectores e intérpretes –o reintérpretes– que tuvo este libro: 
“La realidad es sometida a un catálogo de formas, ordena-
das por la semejanza: en el fondo, para Sarmiento, compa-
rar es clasificar” (1980, p. 18). En la “Introducción”: “De eso 
se trata: de ser o no ser salvaje” (Sarmiento, 1874, p. 16). 
Más que una “y”, más que un nexo copulativo como el que 
se impone en el título del libro, es una “o” lo que las liga, la 
disyunción que por lo tanto las enfrenta. Incluso podría-
mos agregar que, si para la acción política circunstancial 
de una de las fuerzas en conflicto, aquella que se sabía em-
pujada por los vientos de la Historia, era necesaria, quizás 
hasta imprescindible, esa simplificación dicotómica, para 
la vida argentina que sobrevendrá luego del derrocamien-
to de Rosas –pues ese era el fin político que perseguía Sar-
miento– y más aún después de la consolidación del Estado 
nacional en 1880, nos gana la impresión de que esta dico-
tomía taxativamente planteada no sirve, deja de ser una 
ayuda para una cultura. Pasa a ser un obstáculo. Pero fue 
así principalmente como se instaló y sigue bullendo.	
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Sucede que en una lectura solo un poco más atenta de 
Facundo o civilización y barbarie, la propuesta de pensa-
miento y también la propuesta política de Sarmiento gana 
en problematicidad y riqueza, tanto que así convence mu-
cho más que se haya constituido en un libro sustancial 
para la Argentina. Podríamos decir que nos amiga con lo 
acontecido, con el hecho de que ese libro –al igual que otro 
puñado, no muchos más– por su peso sea, como se ha di-
cho, una montaña, uno de esos ríos principales con los 
que afortunadamente contamos. Nos explicamos mejor: 
lo que era solo contrastante, no más que una cuestión de 
opuestos, casi binaria o maniquea, en las páginas de Fa-
cundo... convive con un entrecruzamiento, con contradic-
ciones que desdibujan la oposición límpida, también con 
la posibilidad de alcanzar soluciones que no nazcan de 
excluir a uno de los dos principios. Quizás ahí reluzcan 
las páginas más sugerentes, las que hablan de que nues-
tra vida es ambas cosas, de que tal articulación es posible. 
Las menos feroces, aunque en la ferocidad también haya 
no poco de deslumbrante. La conjunción por encima de la 
disyunción. Una forma más interesante de que se enraíce 
entre nosotros, de que se erija como uno de esos nudos que 
constituyen nuestra identidad.

Prestemos atención a las figuras de Facundo Quiroga 
y de Juan Manuel de Rosas, mucho más que los persona-
jes principales de su libro. En la lectura que se impone y es 
simplificadora, ambos representan lo mismo, la barbarie. 
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Simple y sumariamente. Pero no hace falta siquiera inter-
narse en lo profundo de estas páginas para advertir que 
esto no es enteramente así, ya que casi de inmediato deja 
de funcionar de este modo. Lo que tiene de intriga este libro 
se sostiene no en la identidad –o en la mismidad– de estas 
dos figuras, sino en el enfrentamiento. Sarmiento sospe-
cha y un poco más –denuncia incluso, puesto que su libro 
también tiene ese carácter– que la inteligencia maquiavéli-
ca y un plan urdido por Rosas se esconden tras el asesinato 
del caudillo riojano. Que los acusados y condenados por el 
crimen –los hermanos Reinafé y el “gaucho malo” Santos 
Pérez, al que habrían recurrido para que empuñe el arma 
asesina– no fueron más que instrumentos de Rosas para 
acabar con el afamado Quiroga, con el Tigre de los Llanos. 
Y no se trata, ni tan solo ni principalmente, de uno más de 
los tantos enfrentamientos y venganzas que tienen lugar 
entre los hombres de poder que no reconocen leyes que los 
moderen en sus ambiciones. No. Porque Facundo Quiroga 
es, en la interpretación de este libro, la barbarie en su es-
tado natural, primitiva, inocente; una fuerza que se mani-
fiesta produciendo daño casi siempre, porque se descono-
ce, porque no ha tenido trato alguno con las instituciones y 
las prácticas que ponen en juego a la civilización. Rosas, en 
contraparte, significa la elección del camino de la barbarie; 
es la frialdad la que lo conduce a inclinarse a favor de una y 
no de otra de las fuerzas, en pos de ganar en chances para 
alzarse con el gobierno y el poder. Rosas se adueña de las 
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palabras toscas y del color exacerbado del federalismo por 
mero cálculo de popularidad, no por convencimiento, tam-
poco por “naturaleza”. Para Sarmiento, Facundo es una pa-
sión, y Rosas, una maquinación. Por eso, uno es “valiente, 
audaz” y el otro obra con la frialdad y la “inteligencia de un 
Maquiavelo”. Rosas hace el mal por decisión, Facundo sin 
saberlo. Facundo es hijo de su medio, los llanos riojanos, la 
vida rural, todo eso que Sarmiento engloba en el desierto 
y también en la noción de pueblo. Rosas es “hijo de la cul-
ta Buenos Aires, sin serlo él”. No poco tiene de subyugante 
una premisa que agita Sarmiento y le otorga sentido a una 
buena cantidad de estas páginas: “aun los caracteres his-
tóricos más negros poseen siempre una chispa de virtud 
que alumbra por momentos y se oculta” (p. 106). En Fa-
cundo, por supuesto, se aplica; en Rosas no, es un mons-
truo, una anomalía. Facundo es mucho más que eso: una 
“invariable”, agregará a mediados del siglo XX uno de esos 
grandes lectores de Sarmiento, Ezequiel Martínez Estra-
da (1947). Jorge Luis Borges, otro de ellos, escribirá en un 
poema que Facundo es como el viento, una fuerza natural 
presente e inextinguible. “¿Muere acaso el pampero, se 
mueren las espadas?” (1974, p. 61).
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EL GENERAL QUIROGA VA EN COCHE AL MUERE

El madrejón desnudo ya sin una sed de agua
y la luna perdida en el frío del alba
y el campo muerto de hambre, pobre como una araña.
 
El coche se hamacaba rezongando la altura;
un galerón enfático, enorme, funerario.
Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
arrastraban seis miedos y un valor desvelado.
 
Junto a los postillones jineteaba un moreno.
Ir en coche a la muerte ¡qué cosa más oronda!
El general Quiroga quiso entrar en la sombra
llevando seis o siete degollados de escolta.
 Esa cordobesada bochinchera y ladina
(meditaba Quiroga) ¿qué ha de poder con mi alma?
Aquí estoy afianzado y metido en la vida
como la estaca pampa bien metida en la pampa.
Yo, que he sobrevivido a millares de tardes
y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,
no he de soltar la vida por estos pedregales.
¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?
 
Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco
sables a filo y punta merodearon sobre él;
muerte de mala muerte se lo llevó al riojano
y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel.
 
Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,
se presentó al infierno que Dios le había marcado,
y a sus órdenes iban, rotas y desangradas,
las ánimas en pena de hombres y de caballos.

Jorge Luis Borges
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Advertimos, cautelosos, que no hay pretensión de exhaustividad en este 
recorrido que venimos ensayando sobre las imágenes que de Facundo pro-
dujo nuestra cultura. Por eso nos animamos a saltar hasta esta otra, hecha 
de palabras, y de 1925, del libro Luna de enfrente de Jorge Luis Borges. O 
sea, noventa años después del asesinato de Facundo Quiroga, ya bien in-
gresados al siglo XX. La consolidación del Estado nacional hizo suponer 
que la Argentina había entrado por fin en la historia republicana y moderna, 
que por lo tanto los caudillos eran asunto tan solo del pasado, de un pasado 
bárbaro, que tendrían su justo lugar en libros de naturalistas, como si fueran 
“gliptodontes” y “megaterios”, tal como escribía Sarmiento en el cierre del 
libro que le dedica al caudillo riojano Peñaloza (1868). Hacia 1925, las élites 
económicas y sociales creían estar viviendo en la Argentina una demorada 
belle époque. Borges era un joven escritor vanguardista, que se había mos-
trado particularmente entusiasmado por la Revolución rusa y que también 
se inquietaba por hacer revivir ese trozo de pasado, incluso con ánimo na-
cionalista. Sin dudas, para componer este poema tuvo muy cerca suyo al 
Facundo… de Sarmiento, en especial al capítulo “Barranca Yaco”. Se podría 
decir que continúa la conversación con el libro que nos interesa, ya que nue-
vamente el tema es la permanencia de un caudillo o, como se decía, de un 
“grande hombre”. ¿Es posible que haya muerto Facundo? ¿Qué implica que 
siga siendo un fantasma, incluso en la tercera década del siglo XX?

Detengámonos en la página con que se inicia la “Introduc-
ción” del Facundo…, una de las más recorridas y también fe-
nomenales del largo libro que compone la cultura argentina, 
libro que con tantas diferencias y discusiones se viene escri-
biendo, por lo menos desde 1810 y hasta el día de la fecha:

¡Sombra terrible de Facundo!, voy a evocarte para 
que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre 
tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta 
y las convulsiones internas que desgarran las entra-
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ñas de un noble pueblo. ¡Tú posees el secreto: revéla-
noslo! Diez años aún después de tu trágica muerte, el 
hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos ar-
gentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, 
decían: “¡No ha muerto! ¡Vive aún! ¡Él vendrá!”. (p. 13)

Porque Facundo tiene la estatura de un mito, cosa que Sar-
miento reconoce, recoge y transmite a sus lectores; por la 
forma en que lo trata, lo vuelve casi inolvidable, lo hace per-
durar para que llegue hasta nosotros. El mito implica a una 
figura que no muere, que trasciende el tiempo de la vida bio-
lógica sobre la que descansa. Se anhela su vuelta, se cree 
que tarde o temprano ocurrirá. Si Sarmiento pone como 
título a su libro Facundo... y no Juan Facundo Quiroga...  
–o con el grado militar a cuestas, brigadier general– es por-
que su ensayo no trata sobre una vida individual, sino sobre 
un mito, sobre sus contornos que se difuminan por la leyen-
da, que se nutren de expectativas y deseos que lo sobrepa-
san. Siguen esas primeras líneas: “¡Cierto! Facundo no ha 
muerto; está vivo en las tradiciones populares, en la política 
y revoluciones argentinas...” (p. 13). Es un mito popular, uno 
de los primeros con profunda influencia en la vida política 
de los tantos que atraviesan nuestra historia, la nuestra 
y la de América. Es lo que sigue vivo después de muerto.  
Un fantasma profundamente social, una pervivencia. Ro-
sas se sirve de él, exagera el ademán que lo eleva como su 
vengador y continuador, pero sobre todo lo traiciona.
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ILUSTRACIÓN DE TAPA DE FACUNDO 
POR HÉCTOR BASALDÚA

Este dibujo ilustra la tapa de la edición del libro 
de Sarmiento realizada por la editorial de la re-
vista Sur en 1962. La revista en cuestión fue una 
de las más importantes del siglo XX, con una 
presencia que se extendió desde los primeros 
años treinta hasta la década de 1970. Victoria 
Ocampo fue su directora, y en ella publicaron, 
entre muchos otros, Borges, Ernesto Sábato, 
Julio Cortázar. En primera instancia, vale pres-
tar atención a que este es definitivamente otro 
Facundo Quiroga, muy alejado del de García del 
Molino pero también del de la litografía. Héc-
tor Basaldúa, que en sus inicios estuvo ligado 
a Berni y a Spilimbergo, rompe con la represen-
tación realista y le inyecta a su criatura, permí-

tannos decirlo así, no poco del demonismo que está presente en el libro de 
Sarmiento. Sus pelos tienen vida, lo emparentan con la Medusa mítica. Es 
un Facundo sin casaca militar, descamisado, lo que le agrega una capa de 
sentido más a su figura, porque en esa coyuntura era altamente política 
esta alusión. Se sabe: así se caracterizó, en un primer momento con inten-
ción despectiva, a los partidarios de Perón. A la vez, una franja roja cruza 
al dibujo, mancha a Facundo, le imprime violencia. Federalismo y sangre.

Se ha escrito mucho y muy bueno sobre este arranque de 
Facundo... Resonancias de Shakespeare se pueden encon-
trar en él sin demasiados forzamientos; incluso ligazón 
con la tragedia clásica por la apelación a un secreto que pá-
ginas después será llamado “enigma” y contará también 
con una “esfinge” que subyuga a la “Tebas del Plata”. O, con 
muchas otras distancias, con la prosa tormentosa, tam-

Imagen 4
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bién polémica y llena de chispa, del Manifiesto Comunista 
de Marx y Engels, que se publicará en enero de 1848, ape-
nas tres años después. O con el policial, que también esta-
rá naciendo por esos años a través de la escritura de Edgar 
Allan Poe. Porque, como decíamos, hay un crimen, motivos 
que conducen a él y una coartada. Bueno, teniendo esto en 
cuenta para otras posibles lecturas, digamos que en la in-
vocación que Sarmiento hace a Facundo –en conversación 
entre persuasiva e imperativa con un muerto– le pide que 
revele el secreto de un enigma. Ese secreto no es más que 
el de las particularidades propias del pueblo que se puso de 
manifiesto con la revolución argentina estallada en 1810, 
que hasta ese entonces vivía en las sombras, desconocido, 
y que una vez en la palestra se muestra harto difícil de go-
bernar, de congeniar con la república, otro de los objetivos 
civilizatorios de Sarmiento. ¿Qué quiere decir que le revele 
un secreto? Sarmiento entiende que estudiando a Facun-
do, al mito, puede acceder a la vida de un pueblo que a tra-
vés de él se expresa. Es una consideración compartida en la 
época por los escritores ligados al Romanticismo, ese mo-
vimiento estético y político que reaccionó ante el Iluminis-
mo y que se plasmó en una sensibilidad volcada a entender 
al pueblo, a ligar con él así como con la naturaleza. Escribe 
Sarmiento en la Introducción: “... un caudillo que encabe-
za un gran movimiento social, no es más que el espejo en 
el que se reflejan, en dimensiones colosales, las creencias, 
las necesidades, preocupaciones y hábitos de una nación 
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en una época dada de su historia” (p. 18). Y solo conociendo 
todo eso –creencias, necesidades, preocupaciones y hábi-
tos– que constituye a un pueblo, se lo podrá gobernar con 
eficacia, con el objetivo de llevarlo hacia la civilización. Por 
lo tanto, lejos de ser un querulante panfleto que amoneste 
a la barbarie con los improperios altisonantes de la civili-
zación, Facundo o civilización y barbarie es sobre todo un 
estudio acerca de un pueblo al que se quiere finalmente co-
nocer. Aunque no para su contemplación, sino para corre-
girlo y transformarlo.

En páginas próximas nos dedicaremos especialmente a 
las maneras en que Sarmiento se ligó con las clases popu-
lares, recogiendo pistas que se encuentran dispersas a lo 
largo de su obra. Por el momento digamos tan solo que en 
el libro que nos ocupa, en relación con el gaucho también se 
produce una oscilación relevante, un movimiento en nada 
menor. En sintonía con los postulados del Romanticismo, 
Sarmiento se mueve del héroe al hombre de pueblo y de 
este al héroe, en la hipótesis de que solo así cobran verda-
dera existencia, ya que se significan mutuamente. Escribe 
en las primeras páginas del capítulo I:

Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta 
al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo 
acecha, de una víbora que no puede pisar. Esta inse-
guridad de la vida, que es habitual y permanente en 
las campañas, imprime, a mi parecer, en el carácter 
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argentino, cierta resignación estoica para la muerte 
violenta, que hace de ella uno de los percances inse-
parables de la vida, una manera de morir como cual-
quiera otra, y puede, quizá, explicar, en parte, la indi-
ferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en 
los que sobreviven impresiones profundas y durade-
ras. (p. 22)

Ese “hombre del campo”, a la vez, “el carácter argentino”, 
es y tiene su expresión más definida en el gaucho. La vio-
lencia que reciben y que producen –piensa Sarmiento– no 
queda registrada en ellos, tal como si carecieran de memo-
ria. Un hombre sin memoria está al borde de dejar de serlo, 
linda con el animal, es un bárbaro. Refuerza esta observa-
ción la lectura más simple y dicotómica con la civilización. 
Ahora bien, en el capítulo siguiente, “Originalidad y carac-
teres argentinos”, traza el sanjuanino una tipología de los 
distintos gauchos y, en todos, lo que sobresale es precisa-
mente la facultad muy desarrollada de la memoria. El gau-
cho “baqueano” lleva una suerte de mapa en su cabeza, en 
el que reúne todos los detalles del accidentado territorio. 
Reemplaza con su habilidad un saber científico que, al no 
existir, obliga a que él mismo se constituya en un “topógra-
fo”. Ni el general más avezado se atrevería a entrar en cam-
paña sin contar con sus servicios. El gaucho “rastreador” 
es capaz de seguir una huella durante años, y sus servicios 
son requeridos por todo aquel que quiera recuperar lo que 
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se le robó, también por la justicia. Saber aprendido fuera de 
toda academia, lo suyo es “una ciencia casera y popular”. 
La “gaya ciencia” del gaucho “cantor” es la que le permite 
referirse a cantidad de acciones, de acontecimientos mayo-
res y menores que de otra forma no circularían entre el bajo 
pueblo y quedarían en el olvido. Incluso el gaucho “malo”, 
en cuyo nombre no parece haber resto para ninguna cuali-
dad, tiene la memoria de un Napoleón que, se dice, conocía 
el nombre de sus doscientos mil soldados, pero aplicada a 
que no haya caballo, en dilatadas extensiones, que no esté 
registrado en el preciso y silencioso inventario que lleva. Y 
en todo gaucho, dice Sarmiento, estos cuatro caracteres, 
con su núcleo común en la memoria, se combinan aunque 
con distinta preponderancia. En Facundo también. Arturo 
Jauretche, uno de los críticos más acérrimos de la dicoto-
mía “civilización y barbarie” –en su muy leído libro de 1968, 
Manual de zonceras argentinas, la llamará lapidariamente 
“la madre que las parió a todas”–, no puede sino simpatizar 
con esta “descripción enamorada”. Por lo tanto, ¿qué queda 
aquí de la barbarie? ¿Qué del supuesto salvajismo?
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CONVOCATORIA A LA BARBARIE, DE LUIS FELIPE NOÉ

También de los primeros años sesenta es este cuadro que lleva como título 
Convocatoria a la barbarie. Su autor, Luis Felipe Noé, es animador principal 
de un movimiento llamado Nueva Figuración, en línea con las renovadas 
vanguardias de la segunda postguerra. Es una de las trece obras que inte-
gran una serie que bautiza Serie federal; otra se llamará Quiroga va en coche 
al muere en referencia directa, sin dobleces, al poema de Jorge Luis Borges 
de 1925. En Convocatoria a la barbarie las líneas no son nítidas, y el rojo es-
peso, rojo sobre negro, se vuelve dominante. Noé reintroduce a la figura hu-
mana en la pintura de vanguardia que tendía a la abstracción, pero lo hace 
desde el peso del color y de la materia pictórica, lejos de cualquier realismo 
ingenuo. Son los demonios de la barbarie exhumados. Aun con tropiezos y 
peleas, la cultura ha sido pensada como un río que hace posible el fluir de 
una conversación. Quiroga va en coche al muere es tanto la imagen que evo-
ca Borges en su poema como la que había delineado Sarmiento en su libro. 
Convencido de que, a un grito suyo, quienes iban a matarlo se pondrían a 
sus órdenes, Facundo saca su cuerpo por una ventana del coche y pregunta 
“¿Qué significa esto?” “Recibe por toda contestación un balazo en un ojo, 

Imagen 5
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Si enfocamos ahora en la civilización, veremos que ella 
tampoco está exenta de tensiones y diferencias que son 
mucho más que matices. Una forma de reparar en su es-
pesor es prestar atención a cómo Sarmiento pone frente a 
frente a las dos ciudades emblemáticas que dan cuenta de 
este asunto: Córdoba y Buenos Aires. Córdoba es una de 
las ciudades más “bonitas” del continente –no dice “coque-
ta”, así lo escribe en el capítulo VI “Sociabilidad (1825)”, 
porque su “gravedad española” se vería ofendida–; se va-
nagloria de su Universidad, y en cada una de sus cuadras 
“hay un soberbio convento, un monasterio o una casa de 
beatas o de ejercicios”. Córdoba, para Sarmiento, es indu-
dablemente la civilización, pero la civilización tal como lu-
cía en el siglo XVII español, es decir, en una medievalidad 
que se alarga. Abundan los doctores que se entregan a la 
escolástica y al latín; incluso algo de esto llena de orgullo a 
las clases populares porque “el ergo andaba por las cocinas 
y en la boca de los mendigos y los locos de la ciudad”. Oscar 
Terán (2008), otro de los lectores más perspicaces de este 
libro, llamaba la atención sobre la figura del “estanque de 
aguas” inmóviles, alrededor del cual los habitantes de Cór-
doba daban vueltas, como si se tratara de su paseo favorito. 

que le deja muerto” (p. 139). La Serie federal es una reflexión, a través de la 
pintura, sobre las guerras civiles argentinas del siglo XIX, en una coyuntura 
en que, al decir del historiador Tulio Halperin Donghi (1994), tenía lugar otro 
capítulo de ellas, pero “larvada”.
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Sin horizonte, movimiento encerrado. Buenos Aires inicia 
el proceso revolucionario porque no tiene las mismas ata-
duras con ese pasado, porque no conoció ningún esplen-
dor medieval; su importancia es nueva y llegan a su puerto 
las “luces”, las novedades de la Ilustración y la Revolución 
francesa. Por lo tanto, hay civilización de un lado y de otro, 
pero son dos civilizaciones distintas. Esta diferencia es 
también la que las lleva al enfrentamiento. Córdoba en 
1810 es uno de los focos de la reacción contrarrevoluciona-
ria. Buenos Aires es la civilización que aspira a adentrarse 
sin resistencias en el siglo XIX; pero, ¡ay!, Juan Manuel de 
Rosas es su hijo… Y aquí vuelve, se potencia el problema: 
¿por qué de Buenos Aires –el punto más avanzado de la ci-
vilización del Río de la Plata– surge el tirano? Una de las 
explicaciones que como un relámpago hiere a Facundo… 
dice que es resultado del egoísmo de esta ciudad que, con-
vencida de que “la República Argentina acaba en el Arroyo 
del Medio”, no envió en su momento “luces, riqueza y pros-
peridad al interior”. Tampoco quiso compartir el “puerto” 
que finalmente, así argumenta en el capítulo VII, solo sir-
vió a Rosas.
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ADOLECER

Esa cordobesada bochinchera y ladina
(meditaba Quiroga) ¿qué ha de poder con mi alma?
Aquí estoy afianzado y metido en la vida

Y las rebeldías se debilitaban, el inconformismo 
de ayer, no es la lucha
del presente; está diluida, evaporada:
hirvió y todas las aguas
que había en el río se convirtieron 
en sangre, asimismo
los peces que había en el río
se murieron
y el río se corrompió y muchos llegaron
así a gobernar sus países en este continente 
golpeado, conciliaron ecuménicamente
rebeldías de juventud; apaciguaron las lombrices
que agitan el barro
de algunas ideas, han ido
creciendo y pronto
serán serpientes destilando veneno en la sangre
de los tímidos y los traidores.

Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco
sables a filo y punta menudearon sobre él;
muerte de mala muerte se lo llevó al riojano.

Aquí no hubo víctimas ni frustraciones. Hay
una larga escaramuza, pocos encuentros, algunas
bajas imponderables, delaciones. Nadie
va en coche al muere, sólo
los elegidos, hemos 
venido a derramar la sangre de nuestros
hermanos que son también
nuestros traidores.

Francisco Urondo
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En esta otra imagen –o más bien se trata de varias imágenes que se su-
perponen, disputan y se abrazan–, nuevamente la presencia de Facundo, el 
caudillo y el libro de Sarmiento, se hace tal a través de los versos del poema 
de Borges. Es un pasaje del libro Adolecer, que Francisco Urondo publica en 
1968. La bastardilla indica que estamos leyendo esas líneas entrecortadas 
de El general Quiroga va en coche al muere, aunque también versículos de la 
Biblia reescritos por este poeta que en ese entonces se estaba acercando 
a la militancia revolucionaria y que sería asesinado por las fuerzas repre-
sivas de la dictadura en Mendoza en junio de 1976. Si Facundo nos lleva a 
los entreverados y polvorientos orígenes de la Argentina, la Biblia lo hace a 
los orígenes de la humanidad, a las primeras preguntas. No conforme con 
esto, el poema de Urondo deja en claro que es la tela del presente la que 
quiere interrumpir con esas viejas piezas. En contraste y en continuidad. 
Y la conmoción se vuelve acaso mayor porque los últimos versos parecen 
incluso referirse a un futuro que será desgraciado. Otra vez nos servimos 
de Tulio Halperin Donghi (1985), ya que es uno de los lectores principales 
de Adolecer, uno de los que más ha admirado estos versos sin compartir la 
perspectiva de Urondo sobre la historia ni sobre la política. En un artículo 
publicado a mediados de los años ochenta y cuando parecía que nada se 
recordaba de Urondo, este historiador señala que los versos de este libro, 
lejos de estar inspirados por la Revolución cubana, una marca que suele 
entenderse como definitiva para abordar la cultura de los años sesenta, lo 
están por la muerte del Che en Bolivia, en octubre de 1967.

Ricardo Piglia (1980) da cuenta en su novela Respiración 
Artificial –también en el artículo que citábamos, publi-
cado en primera instancia por la revista Punto de Vista 
(1980) – de otra marca de la incompletud, de la endeblez 
de la noción de civilización que Sarmiento hace suya y agi-
ta. La encuentra en la página inicial de Facundo…, en la 
llamada “Advertencia del autor” que, luego de la primera 
edición, Sarmiento retira del libro por considerar que ya 
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no hacía falta la referencia tan pegada a la circunstancia 
de escritura. No obstante esta decisión, luego en sus obras 
completas reaparecerá para integrarse definitivamente al 
libro y destacarse como una de sus páginas más notables. 
Sitúa Sarmiento en esas pocas líneas el origen de este li-
bro, cuando marcha al exilio, desterrado por un gobierno 
–el del caudillo sanjuanino Nazario Benavídez– que res-
pondía a las directivas de Rosas. Señala entonces que al 
pasar por los “baños de Zonda”, con carbón escribió en una 
roca: “On ne tue point les idées”. Sí, se trata de un grafiti 
que tiene la extrañeza de estar en otra lengua. Ironiza de 
inmediato sobre aquellos hombres que ejecutan la orden 
de un gobierno despótico y que no logran entender qué 
significan esas palabras. Incluso suponen, bárbaros, que 
son insultos, desahogos innobles. Envían a una comisión 
para “descifrar el jeroglífico”. Tan solo quería significar, 
continúa el autor, que desde Chile seguiría con su lucha a 
través de las ideas, de las luces de la prensa. Ahora bien, al 
iniciarse esta página, Sarmiento ofrece una traducción de 
esa expresión que atribuye a Fortoul. La traducción es: “A 
los hombres se los degüella, a las ideas no”. Piglia advierte 
sobre ella y dice que por lo menos es, en tanto traducción, 
muy libre. Bien apretada, constreñida, la expresión en 
cuestión –“On en tu point les idées”– tan solo diría “Nadie 
mata a las ideas”; no hay hombres ni degüellos. Es una in-
disciplinada traducción, en buena medida una invención. 
A la vez, durante años y años, distintos “sarmientólogos” 
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–estudiosos y a la vez celosos cultores de su obra– inten-
taron descubrir de qué libro de Fortoul había tomado esas 
palabras. Como no lo encontraron, supusieron que podría 
ser de algún otro intelectual francés. Revolvieron aquí y 
allá, pero nada. Conclusión: fue creación de Sarmiento o, 
mejor, algo parecido tenía en su memoria, sospechando 
que la había leído en alguna obra de ese hombre de letras 
menor; y sin demorarse en chequearlo, a él se la atribu-
yó. Por lo tanto, mal citado, equivocadamente. Sarmiento 
exagera el gesto de autoridad sobre la barbarie, incluso se 
burla de ella que ante el francés –la lengua de la razón– se 
siente extraviada u ofendida. Pero finalmente la barba-
rie lo atraviesa y lo recorre a él mismo, que al atribuir sin 
ninguna precisión la autoría de la cita y al traducirla a su 
gusto, desemboca comportándose él mismo como un bár-
baro frente a las formas correctas, disciplinadas, de la cul-
tura letrada. Citemos a Piglia: “En el momento en que la 
cultura sostiene los emblemas de la civilización frente a la 
ignorancia, la barbarie corroe el gesto erudito. Marcas de 
un uso que habría que llamar salvaje de la cultura, en Sar-
miento, de hecho, estos barbarismos proliferan. Atribucio-
nes erróneas, citas falsas [...]”  (1980, p. 17). El crítico por-
torriqueño Julio Ramos (2003), en su libro Desencuentros 
de la modernidad en América Latina, suaviza esta lectura, 
al punto de invitarnos a pensar que la toma de distancia 
de Sarmiento respecto de la “biblioteca europea” revela su 
genialidad. Al traducir irreverentemente y americanizar la 
expresión en cuestión, esta pasa a significar mucho más.
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BARRANCA YACO POR HÉCTOR OESTERHELD Y LEOPOLDO DURAÑONA

Esta relectura de la escena de Barranca Yaco se publicó en el periódico de 
la agrupación Montoneros, El descamisado, en enero de 1974. Oesterheld, 
el autor de El Eternauta, la historieta más importante que se creó en la Ar-
gentina, es el guionista, el que aporta la letra y la idea que se resolverá en el 
dibujo de Leopoldo Durañona. 
A lo largo de un año, serán muchos los episodios de la historia argentina 
que en las páginas de ese periódico se volverán historieta. Pero pocos, por 
no decir que este es el único, son abordados con tanta cercanía a un libro, 
o a un libro y a un poema. Pero vale acá distinguir las imágenes del texto, 
porque siguen siendo de la misma familia que las que compuso Sarmiento 
para narrar la muerte de Facundo Quiroga y que recogió Borges en 1925. Y 
no sucede lo mismo con las palabras que se alejan de uno y de otro. El cau-
dillo riojano es quien puede finalmente poner proa hacia la constitución de-
finitiva de la Argentina. Ese es su proyecto y sabe que Rosas, aunque man-
tenga relaciones amistosas con él, no lo comparte, porque Buenos Aires es 
celosa de su exclusivismo. Ahora bien, en una vuelta de tuerca abrupta, las 
últimas palabras de esta historieta, las que acompañan al rostro de Quiroga 
ensangrentado por una bala que le perfora el ojo, quieren aclarar acerca del 
verdadero instigador de este crimen político. Detrás de él se encontraba el 
“imperialismo británico”: la resolución del crimen debería partir de este pre-

Imagen 6
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supuesto. Sabemos de las invasiones inglesas, también del bloqueo sobre 
el Río de la Plata de 1845, así como no podemos ignorar que el colonialismo 
inglés ejerció su poder político y económico sobre América Latina durante 
todo el siglo XIX. Pero no hay nada, es decir, no hay documento que pruebe 
la participación de Gran Bretaña en este asesinato. Quizás podríamos leer 
esta hipótesis sin fundamento último como una expresión de deseos –el 
de que las disensiones internas sean causadas desde fuera de nuestra so-
ciedad, que no afinquen en sus propias contradicciones–, en una coyuntura 
política y social que marchaba hacia la tragedia.

Quizás sea alrededor de la Revolución de Mayo donde mu-
chas de estas contradicciones se pongan en movimiento, 
contradicciones que, a través de sucesivas vueltas, conflu-
yen en la situación que Sarmiento combate como el punto 
más alto de la barbarie, el gobierno de Rosas. Porque la re-
volución, a esto le dedica el capítulo IV, nació de Buenos 
Aires, con el objetivo primordial de ponerse al día con los 
desarrollos de la civilización y sus ideas. Dejar atrás el es-
tadio español, que nos postraba en el siglo XVII, y alcan-
zar uno nuevo, iluminista. El “momento fatal”, así lo llama, 
tuvo lugar cuando ante la paridad de fuerzas entre los par-
tidos que representaban a dos formas de entender la civili-
zación –realistas y patriotas–, o también, entre exaltados y 
moderados dentro de la revolución, se decidió llamar a una 
“tercera entidad” que hasta ese momento no había tenido 
mayor implicación en la vida política. Se refiere Sarmiento 
a los gauchos, a la barbarie. Artigas, el caudillo de la Banda 
Oriental, sería el primer exponente de este fenómeno de 
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participación de masas. Con lupa historiadora, se podría 
discutir esto porque esas clases populares habían tenido 
importante desempeño a la hora de repeler las invasio-
nes inglesas de 1806 y 1807, aunque casi exclusivamente 
en Buenos Aires. Más allá de esta cuestión, unos u otros 
convocan a esta “tercera entidad” para que los socorra, y 
la cuestión es que esta fuerza no tardará mucho en inde-
pendizarse de quien pretendió utilizarla para sus fines. Al 
hacerlo, entiende Sarmiento, se vuelve evidente que solo 
le interesa librarse de toda autoridad, ya sea la del rey, ya 
sea la de la revolución o la de las ciudades. Las ciudades, 
cuya vida y florecimiento son indicadores seguros de los 
avances de la civilización, tal como vimos, a partir de 1810 
–desde la Revolución de Mayo–, empezaron a desandar 
el camino alcanzado, en decadencia y en desorden. Así, la 
lectura que Sarmiento lanza sobre un acontecimiento his-
tórico preciso, justamente sobre aquel que está en el ori-
gen de nuestra vida independiente, muestra que desde el 
vamos civilización y barbarie se llaman y se repelen, se ne-
cesitan y se dan la espalda. Entremezcladas, confundidas 
y disgustadas.

Digamos, para terminar con esta lección primera y no 
con Facundo…, que el último tramo de la vida de Facundo 
Quiroga tiene un significado muy especial en este libro. Se 
ha dicho una y otra vez, y con razón, que para Sarmiento, 
influenciado por las ideas de su época, los hombres en su 
carácter y en sus hábitos se encontraban determinados 
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por el medio en el que vivían. El extenso título del capítulo 
primero expresa justamente esto. Rudamente, esta idea 
funciona como una ley inexorable que condiciona y limita 
la libertad de esos mismos hombres. O que reconoce sus 
bordes y restricciones, echando por tierra la creencia de 
que podemos ser enteramente libres. (No queremos dis-
traer, pero no otra cosa hace Marx cuando señala que la 
conciencia de un hombre depende de su posición en la es-
tructura económica, en relación con los medios de produc-
ción). El desierto engendra solo bárbaros; la ciudad, hom-
bres civilizados. De todas formas, ya advertíamos cómo 
Rosas, incluso de manera paradójica, quebraba esta de-
terminación. Lo cierto es que Juan Facundo Quiroga, lue-
go de derrotar al ejército que había creado otro hombre de 
las provincias, pero que era un abanderado del unitarismo, 
el cordobés José María Paz, y de convertirse en uno de los 
caudillos fundamentales, con aspiraciones a decidir sobre 
la nación que faltaba constituir, pasa a residir en Buenos 
Aires hacia 1832. Y Buenos Aires lo transforma, incluso 
cambia hasta su manera de vestir y se obstina en que sus 
hijos estudien. Cuenta esto Sarmiento en el capítulo “Ba-
rranca Yaco”. Contra sus instintos, atajándolos, se ve obli-
gado a controlarse en la gran aldea que es Buenos Aires. 
Por eso adquiere maneras civilizadas, habla sin cesar de la 
importancia de sancionar una Constitución; su naturaleza 
puesta en otro medio, en uno civilizado, parece recibir con 
plasticidad su influencia. Sigue siendo Facundo pero la 
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impresión es que ahora puede sintetizar un principio con 
el otro, la barbarie con la civilización. Sin proponer esto 
mismo, pero con similar preocupación, Oscar Terán se 
pregunta: “¿Hay dialéctica en el Facundo? Por ‘dialéctico’ 
se entiende aquel proceso en el cual se enfrentan dos ele-
mentos, dos términos (‘civilización y barbarie’, en nuestro 
caso), y como resultado de esta lucha producen una sínte-
sis que no es ni una ni otra, sino un tercer elemento (la sín-
tesis) que los incluye y los supera” (2007, p. 46).

PELÍCULA YO MATÉ A FACUNDO, DIRIGIDA POR 
HUGO DEL CARRIL

Tomamos la decisión de cerrar esta conver-
sación –provisoriamente, como ocurre con 
todo cierre que tiene que ver con la cultura, 
también con la educación– entre imágenes 
que refieren a Facundo Quiroga y en parti-
cular a su muerte en Barranca Yaco, con el 
afiche de la película Yo maté a Facundo. Fue 
estrenada en mayo de 1975 y se trató de la úl-
tima película que dirigió Hugo del Carril, uno 
de los más importantes directores de cine 
–también actor y cantor– que tuvo la Argen-
tina. La singularidad mayor de esta película 
está dada por el hecho de que su perspectiva 
es la del hombre que ejecutó la orden de ma-
tar a Facundo Quiroga, Santos Pérez. Recor-
demos que para Sarmiento era un exponente 
del “gaucho malo” pero al que también en la 
última página del capítulo “Barranca Yaco” lo 

reviste de grandeza, de valentía. Hugo del Carril narra el drama de este gau-
cho que se ve involucrado en un hecho lamentable para nuestra historia. El 

Imagen 7
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giro ante el que nos encontramos es fenomenal: de repente, aquel que solo 
ocupaba un lugar menor, instrumental, en el acontecimiento que nos viene 
convocando, pasa a adquirir palabra, volumen propio, dramatismo. Una se-
ñal más de una época que supuso que los “sin voz”, aun cuando su accionar 
hubiera sido desgraciado, podrían por fin tomar la palabra.

Desde ya, sugiere Sarmiento que esta posición lo ubica al 
caudillo riojano, en vías de convertirse en un caudillo na-
cional, en tensión con Rosas, que pretende alzarse con el 
gobierno completo de Buenos Aires, que no quiere saber 
nada con una Constitución en la que los intereses de las 
provincias acaben o por lo menos limiten los privilegios 
de Buenos Aires. Cuando este desplazamiento estaba a 
punto de coronar en lo que probablemente iba a ser un en-
frentamiento entre estas dos principales figuras, ocurre 
su asesinato. Como si se tratara de un llamado de su ori-
gen, contra todas las advertencias, Facundo Quiroga se 
hace cargo de una misión que lo saca de Buenos Aires y 
que tiene mucho de trampa. Temerario, está convencido 
de que nada podrá acabar con él. En el “desierto” vuelve a 
obrar como un bárbaro, no mide riesgos. Su muerte en Ba-
rranca Yaco deja en blanco la posibilidad de encontrar una 
zona de síntesis y a la vez de superación de este antagonis-
mo que recorre el libro de Sarmiento y que se inscribió en 
nuestra cultura.

Volver al índice





Las clases populares y Sarmiento

Así como al hablar de Sarmiento es inevitable pensar en la 
educación, una vez que nos empezamos a adentrar en algo 
de lo mucho que escribió, su nombre también se vuelve in-
disociable de una figura social, quizás podríamos decir su 
contrafigura; nos referimos por supuesto al gaucho. Veni-
mos de realizar en la lección primera una aproximación a 
Facundo o civilización y barbarie y, muy probablemente, la 
impresión que nos domine sea la de que esta “unidad ele-
mental de nuestras masas populares” se hace presente 
en cada página de su libro. El mismo Facundo Quiroga es 
para Sarmiento un gaucho, uno que ha llegado a ser cau-
dillo pero que nunca abandona su condición de tal. La ex-
presión “unidad elemental de nuestras masas populares” 
la tomamos de Juan Bautista Alberdi (2017, p. 98), que 
de ese modo considera al gaucho en un libro bien cercano 
en el tiempo al de Sarmiento, en Bases y puntos de parti-
da para la organización política de la República, escrito en 
1852 y que sería clave para dar forma –forma federal– a la 
Constitución Nacional sancionada un año después y a la 
que Buenos Aires se resistirá. Facundo… y Bases… se em-
parentan en el encuadre general, puesto que son libros que 
bregan por la modernización de la Argentina, que señalan 
que el camino de la civilización europea es el que hay que 
seguir, pero en otras ideas o perspectivas se diferencian.  
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Por ejemplo: Alberdi no cree que “civilización y barbarie” 
sea la fórmula capaz de explicar las tensiones y los esco-
llos que se presentan para las tareas del progreso en la Ar-
gentina de mediados del siglo XIX. La “división” que pos-
tula como efectivamente cierta es entre “el indígena” y “el 
europeo, es decir, nosotros los que hemos nacido en Amé-
rica y hablamos español, los que creemos en Jesucristo y 
no en Pillán (dios de los indígenas)” (Alberdi, 2017, p. 92). 
Descarta la contradicción entre “el hombre de la ciudad” y 
“el de la campaña”, en oposición nítida a la mirada del san-
juanino, y acepta como única “subdivisión” entre los “es-
pañoles americanos” la del “hombre del litoral” y “el hom-
bre de tierra adentro o mediterráneo”. Aunque se aleje del 
argumento de esta lección, recordemos rápidamente que 
otra crítica fundamental la lanza Alberdi sobre el modelo 
de educación que ha hecho suyo Sarmiento. Descree de su 
eficacia, lo denomina con cierto desprecio “instrucción”, y 
exhibe la certeza de que solo contribuirá al desorden so-
cial, no a inculcar hábitos verdaderos de trabajo.
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SOLDADO DE LA GUARDIA DE ROSAS, 
POR RAYMOND MONVOISIN

Este cuadro fue realizado por el pin-
tor Raymond Monvoisin a poco de 
llegar –o recalar, quizás sería mejor 
decir– en Buenos Aires, ya que se 
había embarcado en Francia con el 
objetivo de llegar hasta Valparaíso, 
a donde había sido invitado para 
crear una academia de dibujo. Una 
fuerte tormenta postergó ese plan. 
El cuadro es de 1842, por lo tanto 
prácticamente contemporáneo a 
Facundo… Con razón se lo ha empa-
rentado con las obras que, sobre el 
Oriente árabe, pintó Eugene Dela-
croix, en busca de un mundo de exo-
tismo, de placer y a la par fuerza, que 
una Europa embarcada en la carrera 
de la Revolución industrial al menos 

en la imaginación añoraba. Monvoisin encuentra la continuidad de Oriente 
en esta figura, en las pampas. Y es notable que, en este sentido, también 
en la obra de Sarmiento proliferen las comparaciones entre el gaucho y los 
beduinos, entre el Oriente que se evoca desde Europa y este confín austral 
y americano del mundo que él se propone hacer conocer del otro lado del 
Atlántico. En efecto, la Generación del 37 recoge y dialoga con las imáge-
nes que producen los tantos pintores y escritores viajeros que durante el 
siglo XIX llegan al Río de la Plata y recorren las provincias. Fundamental 
es el color rojo que se apodera prácticamente del corazón del cuadro. No 
es un soldado ni un gaucho cualquiera; más allá del mate, no se presta a la 
indistinción política propia del costumbrismo o del pintoresquismo, porque 
el rojo lo liga inexorablemente a Rosas.

Imagen 8



Las clases populares y Sarmiento   |        67

Contra el parecer extendido que indica que el autor de Fa-
cundo o civilización y barbarie fue un despreciador conspi-
cuo y serial del gaucho, nos interesará recorrer lo que son 
mucho más que matices. Advertimos que ese parecer se 
hace presente por lo bajo, aunque gustosamente, entre 
quienes le profesan la veneración de prócer impoluto de 
la República, y como argumento definitorio entre quienes 
solo lo cuestionan. Sostenemos que en buena medida la 
singularidad de Sarmiento –una posición, una escritu-
ra, un pensamiento– radica también en la capacidad de 
nombrar, a veces sin valoración, a veces con valoración 
contradictoria, lo que otros muchos, incluso con perspec-
tivas ideológicas progresistas, prefirieron pasar por alto 
o más sencillamente ignorar. Digámoslo de manera más 
franca: incluso aunque sea para cuestionarlo, Sarmiento 
le hace lugar en su escritura al gaucho; lo visibiliza en tan-
to núcleo fundamental de las clases populares que vivían 
fuera de las ciudades, en su bordes, y que cada tanto in-
cursionaban en ellas; núcleo fundamental de la vida so-
cial en el territorio que aún no terminaba de constituirse 
como la Argentina.

Escribe el historiador José Luis Romero (1996) que Sar-
miento tuvo como uno de sus principales objetivos conocer 
la realidad social argentina, objetivo que fue suyo así como 
también de todos los intelectuales nucleados en la Gene-
ración del 37: Alberdi, Esteban Echeverría, Juan María 
Gutiérrez, Vicente F. López, entre otros. Conocer la reali-
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dad social de un país es conocer al pueblo, su idiosincrasia, 
sus hábitos, su temperamento, cuestiones que se hacen 
tan presentes en Facundo… Con la convicción de que no se 
puede gobernar un país, tampoco construir una república 
y hacer avanzar a la civilización, si se niega o se descono-
ce esa realidad. Lo que antes de la Revolución de 1810 no 
era necesario, en tanto la autoridad del rey era largamente 
heredada y descansaba en última instancia en un principio 
divino, luego de la conmoción que esta produce, se vuelve 
inexorable para que el gobierno logre sostenerse y perdu-
rar. Por eso, para Romero, el acierto de la Generación del 37 
estuvo en “dirigir la mirada escrutadora hacia la realidad 
y la experiencia”, pues “allí encontraría los datos para una 
interpretación más justa y desapasionada del problema 
argentino, y de ella recogería las inspiraciones para postu-
lar una política renovadora y vivificante” (p. 128). Cuestión 
que explica su interés en conocer “además de la estructu-
ra social del país, los contenidos espirituales de las masas 
populares” (p. 141).

Según Romero, que fue uno de los más importantes his-
toriadores que tuvo la Argentina en el siglo XX, esta dis-
posición de Sarmiento y de su generación quiso subsanar 
un déficit notable, que había herido de muerte a los prime-
ros proyectos políticos surgidos de la Revolución de 1810. 
¿Cuál había sido la falla? Se intentó construir una nación 
como si fuera un esquema más o menos ideal, pasando 
por alto las formas culturales y las prácticas consuetu-
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dinarias de la población. Mariano Moreno, por ejemplo, 
no poco convencido se mostraba de que la tarea de influir 
sobre el pueblo, en pos de motivar su obrar ciudadano, se 
vería en parte lograda si El contrato social de Jean-Jacques 
Rousseau, esa obra fundamental del pensamiento político 
ilustrado del siglo XVIII –que tradujo y prologó–, se leía 
desde los púlpitos de las iglesias. A la par, desde La Gazeta 
de Buenos Aires no dejaba de nombrar a un pueblo al que 
concebía hecho de virtudes que solo esperaban el momen-
to preciso para desplegarse, un pueblo que se parecía mu-
cho más al que había leído en los libros que al realmente 
existente. Reemplazar un libro ideal –la Biblia– por otro 
–El contrato social– para que la pedagogía unidireccional 
pueda ser eficaz. Así hasta que, a punto de ser frenada su 
meteórica ascensión política, descubre que hay un pueblo 
que se deja ganar más por las imágenes, la pasión y el po-
der que por la razón. Y eso ocasiona no solo su decepción, 
sino también su ira. Aunque sea un desvío en relación con 
lo que nos ocupa –solo en un sentido muy estrecho lo es–, 
vale al respecto leer y detenerse en el Decreto sobre la supre-
sión de honores (1896), escrito por Moreno y firmado por la 
llamada Primera Junta, motivado por el brindis que hizo 
un hombre del pueblo –Atanasio Duarte era su nombre 
y se lo supone “ebrio y dormido”– a favor de que Cornelio 
Saavedra, el presidente de la Junta, algún día asumiera 
como emperador de América. Fue condenado al destierro. 
Digamos también que los dos intentos constitucionales 



Las clases populares y Sarmiento   |        70

que se desarrollaron después de la Revolución de Mayo, en 
1819 y en 1826, fracasaron estrepitosamente porque que-
rían legislar sobre la vida política de un país del que desco-
nocían su realidad, en particular la que se plasmaba en la 
forma de vida de la población. Es valioso y necesario tener 
un ojo puesto en el ideal, en aquello que se quiere alcanzar  
–la civilización y el progreso, una república moderna, los 
pasos de Europa–, pero si el otro ojo no mira fijamente lo 
que aquí ocurre, en este cuadrante de América, todo se 
desbarrancará en el error político y cultural, también en la 
violencia. Al decir de David Viñas (1964), un gran escritor 
argentino del siglo XX, Sarmiento y la Generación del 37 
buscaron alcanzar y sostenerse en esa posición incómoda 
pero ineludible, desarrollar una imprescindible “mirada 
estrábica”.

Entonces: frente a las clases populares, Sarmiento pre-
tenderá producir conocimiento que nunca, claro, será un 
asunto neutro, sin una voluntad política de accionar sobre 
la realidad que expresan. Pero José Luis Romero (1996)  
plantea algo más, porque otra fuerza interviene en esta  
relación:

Si la observación de la realidad y el afán de determi-
nar una política eficaz llevaron a los jóvenes ilustra-
dos de 1837 a reconocer la importancia que habían 
tenido las masas, nada puede impedir que se man-
tuviera cierto desdén aristocrático por el pueblo, tra-
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ducido en la opinión, harto generalizada, de que era 
necesario reducir en el futuro la influencia que ejercía 
sobre la vida política. (p. 139)

Subrayamos de esta cita una expresión en particular: “cier-
to desdén aristocrático”. Por lo tanto, conocimiento y des-
dén –que también es desprecio e indiferencia– conviven, 
entremezclándose, en contaminación recíproca. Algunas 
pocas veces quizás se manifiestan por separado, puro co-
nocimiento y puro desdén, en otras se activan y a la par se 
entorpecen. Aunque no haga falta decirlo, Sarmiento no 
había nacido en cuna de oro, pero la mirada, que en él y en 
los jóvenes escritores del 37 cada tanto se alza dominante, 
fastidiosa por lo que le ha tocado en suerte, puede caracte-
rizarse como aristocrática por la distancia y la superiori-
dad en la que se afirma.

Y nos animamos a sugerir una fuerza más que cada 
tanto también tiñe, digámoslo así, la voluntad de conoci-
miento del “padre del aula”. Se ha dicho que se encontra-
ba fascinado por algunos aspectos de la vida de las clases 
populares, que fue por eso que logró producir imágenes 
notables de ellas, aunque las salpicara –y a veces más que 
eso– con adjetivaciones peyorativas. No obstante, por el 
momento daremos cuenta de esto trayendo una observa-
ción que deja escrita poco después de Caseros, batalla li-
brada en febrero de 1852 y que pone punto final al gobierno 
de Juan Manuel de Rosas. Es una carta y está fechada el 
13 de abril. Señala que si alguna vez pensara en acabar con 
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su vida, en matarse, no lo haría por el simple hecho de que 
existe esa época, la de Rosas y las clases populares de Bue-
nos Aires y su campaña, que lo veneraron; que existe todo 
eso, como un enigma que no deja de atraerlo, para conti-
nuar su estudio, cosa que basta para devolverle las ganas 
de seguir vivo. Por lo tanto, nos llama la atención cómo se 
activan y desactivan, cómo irrumpen y desaparecen estas 
tres fuerzas en la escritura de Sarmiento a la hora de tratar 
con y sobre las “masas”.

Una aclaración antes de seguir. Convocamos a José Luis 
Romero en el inicio de esta lección, le otorgamos a su plan-
teo carácter de guía, porque en sí mismo nos interesa pero 
también porque pone a las claras que la complejidad de la 
relación entre los intelectuales –o, como se suele plantear 
al referir al siglo XIX, los “letrados” o la “élite letrada”– y 
las clases populares no es un tema arrinconado en un 
tiempo solamente pretérito. Lo que venimos citando lo es-
cribió el historiador en 1946, en un libro fundamental que 
se llama Las ideas políticas en la Argentina. Lo hace, enton-
ces, bajo la influencia de los acontecimientos políticos vi-
vidos en esa coyuntura, con su punto más alto en el 17 de 
octubre de 1945. Subyace a la reflexión de Romero, que 
era miembro del Partido Socialista, un problema punzan-
te: ¿por qué los trabajadores imaginados y tenidos como 
reales por los intelectuales eran tan distintos a los que 
se habían manifestado en esa fecha en apoyo fervoroso a 
Perón? Con su ejercicio sobre la historia, intenta conjurar 
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que la incomprensión se haga una con el desdén, lo que 
conduciría a un divorcio que solo traería más daño a la 
vida colectiva.

Planteado este encuadre, queremos detenernos en una 
observación de Sarmiento, si se quiere menor, que no es 
retomada en los mismos términos en el conjunto de su 
obra pero que, sin embargo, la sobrevuela por entero. Se 
encuentra en el capítulo IV de Facundo..., cuando al hacer 
la interpretación que comentábamos de la Revolución de 
1810 se refiere a esa “tercera entidad”, a los gauchos que 
son convocados a la lucha para desequilibrar entre dos 
formas de la civilización, la española y vetusta de un lado, 
la iluminista y del nuevo siglo del otro –o entre exaltados 
y moderados al interior de los partidarios de la misma 
revolución–. Una de las características que le atribuye a esa 
masa gaucha es el “exceso de vida”: “la revolución le era útil 
en este sentido: que iba a dar objeto y ocupación a ese exceso 
de vida que hemos indicado” (p. 47). En el capítulo anterior, 
“Asociación”, ya había observado que al no tener mayores 
tareas y compromisos, los “hombres de las campañas” 
no conocían punto de reunión más importante que el que 
les ofrecía la pulpería, donde cada tanto se daban de a 
puñaladas o salían a andar desaforadamente a caballo a la 
caza de avestruces. Sucintamente comentamos nosotros 
y Michel Foucault mediante: aún no estaban inscriptos y 
sujetos en instituciones disciplinarias, ya que se trataba 
de un momento previo al desarrollo del capitalismo. La 
revolución les va a dar un objetivo nuevo, también un punto 
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de reunión más amplio, un “Campo de Marte” escribe 
Sarmiento, el escenario de la guerra. Como sea, es inevitable 
que nos llame la atención, quizás incluso que nos sacuda, 
esto del “exceso de vida”, por lo tanto, que nos preguntemos 
qué estaría entendiendo por tal cosa. Podríamos sugerir 
que es propio del Romanticismo el encantamiento por lo 
tempestuoso que tiene la vida por encima de la teoría o 
de las formas encorsetadas de la existencia ciudadana y 
burguesa. Puede ser, pero es imposible pasar por alto que en 
la misma meta de la civilización por la que brega Sarmiento 
se encuentra ese modo de existencia, ciudadano y burgués. 
No está claro, no se filia fácil. Por el momento, digamos 
tan solo que a quienes hacen derrapar la Revolución de 
1810 hacia un camino que no era el anhelado y previsto 
–la desvían en la guerra de las montoneras contra las 
ciudades–, les adjudica una sobreabundancia de vida, una 
vida por demás. Animados de una vitalidad mayor percibe a 
quienes apuesta por civilizar para que se vuelva realidad la 
República Argentina. Anotemos que de este modo emerge, 
de una de las vetas del nunca liso texto sarmientino, otra 
manera, problemática por demás, de entender a la palabra 
insignia: civilizar como sinónimo de recortar y aminorar 
vida. Conocimiento, desdén y fascinación entrelazados. 
Añadamos por nuestra cuenta que este “exceso de vida” es 
el que explica, por ejemplo, que la batalla de Tucumán en 
septiembre de 1812 haya sido ganada por el ejército que 
capitaneaba Belgrano –un general improvisado, como él 
mismo se reconocía, mejor sabedor de códigos y de leyes 
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que de tácticas de guerra– y no por las fuerzas realistas, 
aunque puestas una contra otra en los papeles y en su 
estricto carácter de ejército, la ventajas eran sin dudas de 
los realistas. Es la intervención de los gauchos a caballo, 
sin orden, sin disciplina pero con hábitos de vida que los 
habían preparado sobradamente para librar una guerra, lo 
que define la batalla. O, como señala Sarmiento en su libro 
de 1845, lo que permite que Buenos Aires en menos de 
veinte años repela dos veces a los ingleses –las invasiones 
de 1806 y 1807–, provea de hombres a ejércitos que se 
internarán en tres oportunidades hasta los alrededores 
de La Paz en el Alto Perú, que cruzarán los Andes para dar 
batallas formidables y luego llegarán hasta Lima. Escribe 
“Buenos Aires” para contraponer esta imagen hecha de 
vitalidad con la de una ciudad a la que entiende reducida 
por la tiranía rosista, pero es mucho más que esa ciudad 
lo que bulle por el “exceso de vida”, son las “campañas”. 
Cuenta Belgrano, ya que estábamos con él, que entre las 
clases acomodadas no encontró quien quisiera sumarse al 
servicio militar para resistir a una posible nueva invasión 
inglesa, después de rechazada la primera. Encontrará otro 
eco, incluso entusiasmo, en el llamado “bajo pueblo”. Ese 
“exceso de vida” también es el que se deja ver en las guerras 
civiles que no cesan. Por lo tanto, se lo puede concebir 
como un punto a favor del que enorgullecerse, o como un 
verdadero problema, un estorbo. Y Sarmiento no es ajeno 
a esta oscilación.
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UNA EXCURSIÓN A LOS INDIOS RANQUELES, 
DE LUCIO V. MANSILLA

Este libro de Lucio V. Mansilla es de 1870, pues 
a comienzos de ese año este alto oficial del Ejér-
cito, que estaba a cargo de la Frontera Sur de 
Córdoba, emprende una expedición desde Río 
Cuarto hasta Leuvucó, la capital de los ranqueles, 
para entrevistarse con sus caciques, el principal 
de ellos Mariano Rosas, ya que por su nombre 
cristiano lo llama. Pero allí no solo hay ranqueles, 
no solo hay indios o pueblos originarios, porque 
Mansilla también se encuentra con cantidad de 
gauchos –y en particular con un negro que toca 
el acordeón para gusto de Mariano Rosas pero 
no para el suyo– que por un motivo o por otro 
han huido de la ley de la civilización, aquella que 
se está queriendo imponer, para encontrar refu-

gio en las tolderías. Y, en paralelo, los indios visten como gauchos. Mansilla 
colabora con la confusión pues en el fogón, llegando a tierra india, habla de 
la Guerra del Paraguay, en particular de un gaucho –el cabo Gómez– que, 
aunque él hizo todo lo posible para evitarlo, fue fusilado. Por lo tanto, no 
hay línea divisoria segura entre unos y otros, no hay corte quirúrgico. Pero, 
además, este libro tiene que ser leído en discusión con Sarmiento y con la 
dicotomía civilización o barbarie. Mansilla, que es sobrino de Rosas, que 
desde muy joven conoce el mundo –hasta la India había llegado–, que es 
un conversador interesantísimo y un gran escritor, se propone a sí mismo 
más cerca de quienes prefieren comer una tortilla de huevos de avestruz en 
la pampa antes que trufas en París. Aunque es mucho más que una humo-
rada –o una boutade, como se decía– lo que lo diferencia del sanjuanino: 
luego de interrogarse una y otra vez acerca de qué es la civilización y qué 
la barbarie, luego de reconocer que entre los ranqueles no gobierna la mera 
irracionalidad sino una cultura otra, con su lógica, sus formas, sus leyes, 
concluye que “no hay peor mal que la civilización sin clemencia” con el ven-
cido. Y eso es lo que está ocurriendo entre nosotros. La tapa de la edición 
que elegimos, de la fenomenal Biblioteca Ayacucho, reproduce un cuadro 
de Ángel Della Valle, La vuelta del malón, que es de 1892. Se habla de malo-
nes, de la acción de maloquear, pero no es esta la forma política que ponen 

Imagen 9
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Rescatamos dos situaciones que proceden de un mismo 
libro, Campaña en el Ejército Grande, que da cuenta de la 
participación de Sarmiento en lo que iba a ser el último ca-
pítulo de la lucha contra Juan Manuel de Rosas. Dos situa-
ciones que vuelven, si acaso esto es posible, más palpable 
esta cuestión del “exceso de vida”. La primera es una ima-
gen, solo un poco más que eso:

El sol de ayer ha iluminado uno de los espectáculos 
más grandiosos que la naturaleza y los hombres pue-
den ofrecer –el pasaje de un gran río por el ejército 
[...] En los países poco conocedores de nuestras cos-
tumbres, el juicio se resiste a concebir cómo cinco mil 
hombres, conduciendo diez mil caballos, atravesaron 
a nado en un solo día el río Uruguay, en una extensión 
de más de una milla de ancho, y sobre una profundi-
dad que da paso a vapores y buques de calado. (1897, 
p. 153)

Esto ocurre un 24 de diciembre de 1851, y Sarmiento, exul-
tante, lo registra en una carta que firma en Diamante, pro-
vincia de Entre Ríos, al día siguiente. El Ejército Grande 
tiene a su frente a Urquiza, el caudillo de esa provincia que 
hasta mayo de ese año había sido aliado de Rosas, pero 

en práctica los indios en el libro de Mansilla. Desde su perspectiva, la agre-
sividad que transmite el cuadro no es condimento principal de esa cultura.
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que se ha decidido a enfrentarlo. El motivo principal es la 
libre navegación de los ríos interiores, que afecta a los in-
tereses de este gran hacendado que también es Urquiza. 
Los intelectuales u “hombres de letras” de la Generación 
del 37, así como también los unitarios, exiliados unos y 
otros, se unen a este caudillo, convencidos de que la alian-
za es necesaria para terminar con el tirano. Funciona tam-
bién como un principio de realidad que obliga a dejar de 
lado una pureza imposible, aceptar que el caudillo y toda 
la “sensibilidad” que se expresa bajo las banderas del fede-
ralismo no es un mero capricho o una malformación. Pero 
lo cierto es que la alianza durará poco, se empieza a desha-
cer a vuelta de página, de inmediato se resuelve la derrota 
de Rosas en la batalla de Caseros el 3 de febrero de 1852. 
De hecho, Campaña en el Ejército Grande es también un 
documento de esta situación, de la expectativa que en el 
sanjuanino despierta Urquiza y de la posterior crítica, por 
momentos virulenta, en tanto supuesto continuador de la 
política bárbara de Rosas. Por eso Sarmiento hace notar 
que el desplazamiento militar en cuestión habría podido 
darse sin la falta de cálculo, sin la imperfección generaliza-
da que caracteriza a este ejército del que forma parte pero 
que es mayoritariamente de gauchos, caudillos y caudille-
jos, y que lo hace malgastar, dilapidar energías. Destaca 
“los medios vulgares, vulgarísimos de hacer las cosas” que 
reinan en las tropas de Urquiza, pero nada de esto alcanza 
a eclipsar la imagen de los gauchos soldados que “nadan-
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do luchaban horas y horas con los caballos que de la mitad, 
de los dos tercios del río, se volvían para atrás y volvían a 
la ribera” (p. 156). Es un “espectáculo grandioso” y a él se 
entrega admirado. Es una acción y también una imagen en 
exceso.

MARTÍN FIERRO, DE JOSÉ HERNÁNDEZ

Sería injusto pasar por alto el gran poema de 
José Hernández a la hora de darle forma a 
esta breve galería de imágenes de las clases 
populares del siglo XIX, aunque se encuentre 
muy presente en el libro de la cultura argen-
tina. Flaco favor le hizo su canonización; lo 
dejó helado. Dos son las fechas de este poe-
ma: 1872, cuando se publica El gaucho Martín 
Fierro, y 1879, con La vuelta de Martín Fierro. 
Entre un año y otro ocurrió la ofensiva contra 
las sociedades indias que justamente llega-
ría a su momento de mayor simbolismo el 25 
de mayo de 1879, a orillas del Río Negro. La 
perspectiva, claro, siempre es la de un gau-
cho, pero al final de la primera parte, este pre-
fiere vivir entre los indios y junto con Cruz, el 

amigo que ha hecho en la lucha, antes que soportar la violencia y los rigores 
del Ejército y la sociedad que avanza en su senda capitalista. La vuelta… pro-
duce un retrato cruel, despiadado de los indios, a tono con la coyuntura en 
transformación. Pero nada de esto le quita valor y belleza a este poema que 
ante todo narra las desdichas de aquellos que quieren sobrevivir cuando 
los vientos de la historia, o el progreso, amenaza seriamente con dejarlos 
de lado. En sí mismos estos versos producen imágenes, la de un gaucho y 
sus desdichas; no obstante, sobre todo a partir del siglo XX, las ediciones 
de Martín Fierro han sido acompañadas por ilustraciones. Incluso se volvió 
más de una vez película, cine. Nos preguntamos, y les trasladamos a uste-
des, colegas lectores, la pregunta: qué edición de este poema de Hernández 

Imagen 10
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Durante esos meses de campaña militar, Sarmiento an-
duvo rodeado de gauchos que venían haciendo la guerra 
desde largo. Detengámonos en la situación que envuelve 
a un grupo de soldados, a través del retrato que de ellos 
plasma: “Fisonomías graves como árabes, como antiguos 
soldados, caras llenas de cicatrices y de arrugas. Un rasgo 
común a todos, casi sin excepción, eran las canas de ofi-
ciales y soldados” (p. 118). Rosas los había enviado a sitiar 
Montevideo, sitio que se sostuvo durante ocho años, bajo 
el mando del general oriental Oribe, su aliado. Una vez pro-
nunciado Urquiza, a Oribe no le queda más que rendirse, el 
sitio se levanta y los gauchos son incorporados al ejército 
que marchará contra Rosas para derrotarlo. Por supues-
to, nadie les pregunta si están de acuerdo en pasar a estas 
otras filas: a la fuerza se los incorpora, lo que era una prác-
tica habitual para con quienes habían sido tomados prisio-
neros. Continúa Sarmiento:

elegir, con qué imágenes. Por lo pronto, estaría muy bien revisar en la biblio-
teca propia, pero también en las familiares y en las de nuestras institucio-
nes, en busca de las muy variadas tapas e ilustraciones, ya que siempre son 
intentos de acercar al presente, a nuevas y nuevos, los versos de un poema 
que, además del paso del tiempo, ha tenido que soportar la frialdad de la 
canonización, es decir, que se lo haya vuelto monumento. En nuestro caso, 
optamos por los dibujos de Juan Carlos Castagnino que acompañaron la 
edición de EUDEBA de principios de los años sesenta, que tuvo una enorme 
circulación, otorgándole una nueva vida.
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He aquí los restos de diez mil seres humanos, que 
han permanecido casi diez años, en la brecha comba-
tiendo, y cayendo uno a uno todos los días. [...] Estos 
soldados y oficiales carecieron diez años del abrigo de 
un techo, y nunca murmuraron. Comieron sólo car-
ne asada en escaso fuego, y nunca murmuraron. [...] 
Matar y morir: he aquí la única facultad despierta, en 
esta inmensa familia de bayonetas y de regimientos. 
(p. 119)

El “exceso de vida” aquí ya no se adivina en escenas hechas 
de movimiento, no hay puñaladas –aunque se presienten–, 
tampoco corridas a avestruces ni cruces de ríos. Sobre todo 
hay privaciones, mejor, energías que permiten soportar 
privaciones como si tal cosa, tal como un ciudadano nunca 
hubiera soportado. Sarmiento le asigna gran importancia 
a este grupo de gauchos prisioneros y agregados al ejérci-
to de Urquiza, a lo que acontecerá con ellos. Se los suma a 
una división al mando de un coronel que, como él, viene del 
exilio en Chile: Aquino es su apellido, un hombre de mane-
ras refinadas, con pretensión aristocrática, también dado 
a la bebida y, se puede inferir sin mayor forzamiento, a los 
malos tratos con sus subordinados. Al más liso y llano 
desdén. Pero lo cierto es que en un momento de descuido, 
cuando la división a la que pertenecen se había desviado 
por una orden táctica del grueso del ejército –nunca se sa-
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brá con mayor precisión cómo ocurrió–, estos veteranos de 
guerra se sublevan, matan a Aquino y demás oficiales para 
desaparecer en la pampa.

¿De cuántos actos de barbarie inaudita habrían sido 
ejecutores estos soldados que veía tendidos de me-
dio lado, vestidos de rojo, chiripá, gorros y envueltos 
en sus largos ponchos de paño? [...] Sentían por él, 
por Rosas, una afección profunda, una veneración 
que disimulaban apenas. [...] ¿Qué era Rosas, pues, 
para estos hombres? ¿O son hombres estos seres?  
(p. 118-120)

La sucesión de preguntas que dan forma a esta reflexión 
de Campaña… remarca la extrañeza con que Sarmiento se 
coloca frente a esos gauchos. Incomprensible se le ocurre 
que la intensidad del vínculo con Rosas, el culto que le pro-
fesan, les haya hecho soportar lo que soportaron, sin re-
compensa alguna. Plantea Ricardo Piglia (en Fradkin y Di 
Meglio, 2013) que “hay un enigma sobre las clases popula-
res que la mirada liberal no puede resolver [...], la idea de 
cómo se produce esa adhesión” al caudillo. Apenas añada-
mos que al respecto creó Piglia un notable relato, Las actas 
del juicio, que es muy valorado no solo desde la perspectiva 
de la literatura, sino por los historiadores que tienen como 
asunto las clases populares. El “exceso de vida” –la fuer-
za– les permite sostenerse pero, en su sobreabundancia, 
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en su falta de razón, pone en duda su condición de huma-
nos. Porque es esto lo que de manera impresionante que-
da planteado en esta última pregunta, que escribe con sus 
rostros frescos en la memoria y conociendo ya el crimen 
de Aquino; pregunta que escinde su condición de seres 
de la de humanos. Así dicho, con este énfasis, Sarmiento 
parece tener plena conciencia de la gravedad del problema 
que deja entrever desastres futuros de la modernidad, los 
cuales, en buena medida, ya estaban sucediendo fuera de 
Europa. Cuando esa escisión se plantea –todos homínidos 
por igual, incluso homo sapiens; pero algunos seres huma-
nos y otros seres no humanos–, las palabras le hacen lugar 
a la masacre, pues la deshumanización la permite, la vuel-
ve tolerable. El pensamiento político contemporáneo, des-
de Hannah Arendt hasta Giorgio Agamben, una y otra vez 
se ve obligado a tratar con este problema principal, bajo el 
peso de los campos de concentración de la Alemania nazi 
y la Shoá. Anotamos al margen aunque no tanto: de no ha-
ber existido la escritura de Sarmiento, esta obsesión a la 
que le da rienda suelta y que, como desconoce la vergüen-
za, no se refrena ante el papel, que supera esa barrera, poco 
o nada sabríamos de estos gauchos. La contradicción pa-
rece flagrante, ya que quien los coloca en un filo indeciso 
entre lo humano y lo no humano es también quien reúne y 
devuelve la peripecia fundamental de sus vidas.
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JUAN MOREIRA

Primeramente esta obra fue un folletín, publicado entre los últimos meses 
de 1879 y enero de 1880 en un diario llamado La Patria Argentina. Eduardo 
Gutiérrez fue un muy prolífico y por momentos genial escritor de folletines. 
Más de uno, por ejemplo, estuvo destinado a contar la vida del Chacho Pe-
ñaloza, en discusión franca con Sarmiento. Hormiga negra le interesó es-
pecialmente a Borges. Juan Moreira es la historia de un gaucho que, como 
se decía, “se desgracia” luego de soportar el trato injusto del dueño de una 
pulpería, que además es de origen inmigrante, apañado por las autoridades 
políticas. Lleva una vida de prófugo, también se va a las tolderías, pero, 
a diferencia de Fierro, se reencauza en la vida de la sociedad como guar-
daespaldas y matón de uno y otro político de la provincia de Buenos Aires. 
También tiene mucho de puntero pero poco le importa el ideario del partido 
que ocasionalmente sostiene, solo conseguir que lo indulten para volver 
con los suyos. Juan Moreira existió, de él toma Gutiérrez su modelo para 
volcarlo en una escritura en prosa, periodística, punzante. Estos folletines 
gauchescos, en particular el que nos ocupa, fueron muy leídos durante esas 
décadas, algo así como best sellers pero que no tenían el visto bueno de las 
“clases respetables”. Eran sobre todo los inmigrantes que llegaban masiva-

Imagen 12Imagen 11



Las clases populares y Sarmiento   |        85

Con la pregunta “¿son hombres estos seres?” que, aun con 
lo brutal, hay que tener coraje para formular y dejar por 
escrito, volvemos a un asunto que apenas habíamos men-
cionado y con el que probablemente ya hayan tropezado al 
tratar con Sarmiento: la animalización de las clases popu-
lares. Que se entienda, es un eufemismo decir que solo es 
un tropiezo. Había despuntado a propósito de la cuestión 
de la memoria de la que parecerían carecer, según lo que se 
propone aquí y allá en el texto sarmientino, y en fenome-
nal contradicción con la tipología de gauchos. Hay muchas 
marcas en este sentido. Por ejemplo, y volviendo a una cita 
sobre la que ya llamamos la atención, en Facundo… deslin-
da al “hombre de campo” de un entorno hostil: “Si no es la 
proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre de cam-
po, es el temor de un tigre que lo acecha, de una víbora que 
no puede pisar” (p. 22). El salvaje –es decir, en la lengua de 

mente al país quienes con avidez se envolvían en estas historias, identifi-
cándose con la suerte de Juan Moreira, con sus desgracias y con su lucha 
confusa pero cierta contra las injusticias. Tanto es así que se llevó la obra al 
teatro –al teatro popular y masivo– con muchísimo éxito. Cuenta el crítico 
e historiador Adolfo Prieto que era tan vivo el vínculo entre el auditorio y 
Juan Moreira, que los hermanos Podestá, a cargo de la puesta, optaban por 
poner en escena más y más soldados en la escena final que termina con la 
vida del héroe bandido, porque parte del espectáculo era la batahola que se 
producía cuando el público abandonaba las sillas para defender a Moreira 
en verdaderas batallas campales. En mayo de 1973, Leonardo Favio estrenó 
la película Juan Moreira, uno de los puntos más brillantes del cine argentino.
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la época, de ese momento y de esa generación, el indio– en 
pie de igualdad, en tanto peligro, con el tigre y con la víbo-
ra. Parte de un todo. En Conflicto y armonías de las razas en 
América, uno de sus últimos libros relevantes –ya estamos 
en la década de 1880, con la fiebre del positivismo y el ra-
cismo arrasando– se describe a la Banda Oriental, lo que 
luego de ser la tierra del caudillo Artigas pasó a ser Uru-
guay, “de donde salió el germen del desquicio general”:

Habíanse mezclado el caballo con la población cornu-
da; y como no sobreabundaban los lobos ni los tigres 
para contener el crecimiento superabundante, como 
lo hace la naturaleza cuando el hombre no se mete de 
por medio, habíanse trepado sobre los caballos, bípe-
dos que ejercían la noble profesión de bandoleros… 
(1900, p. 288)

Prefiere no nombrarlos gauchos así como tampoco indios 
–para Sarmiento, en este momento detrás de un gaucho 
siempre había un indio apenas transfigurado y huyendo 
de la derrota–; solo bípedos, homínidos que andan en dos 
pies. Que a la par son bandoleros que infringen la ley,  que 
para colmo son un montón, y se han ido en vicio. Alrededor 
de Facundo Quiroga, el deslizamiento fundamental que 
encontramos entre lo humano y lo animal se produce cuan-
do lo presenta en el capítulo V de su libro, en paralelo con el 
tigre cebado que está a punto de hacerlo su presa. Ambos 
fuera de la ley, ambos perseguidos, ambos guiándose por 
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el instinto. Desde la punta de un algarrobo, Facundo no 
puede quitar sus ojos del tigre. Y, concluye Sarmiento, a 
él también lo llamarán Tigre y, para completar ese relato 
que seguramente llegó a él a través de narraciones orales 
populares, llama en su auxilio a la ciencia –¿se le puede 
decir así?–, a la frenología, una disciplina en boga por ese 
entonces, y escribe que además era parecido físicamente 
a ese animal salvaje. Entonces, todo desemboca en que el 
carácter, el temperamento y los rasgos físicos se conjugan 
a la perfección.

Avisamos ya –y nos pusimos sobre aviso– del peligro 
que anidaba en definiciones como estas que animalizan a 
las clases populares. La semilla de los desastres civilizato-
rios. Pero agreguemos también que por este lado se cuela 
una vez más el “exceso de vida”. Porque ese gaucho malo de 
los llanos de La Rioja es un tigre, no un animal menor, de 
fácil caza. Lo mismo se podría decir de los bípedos que do-
man solo con la ayuda de su cuerpo a caballos salvajes y al 
ganado cimarrón. Un contrapunto inevitable: en la impor-
tantísima discusión que despliegan con Alberdi en cartas 
que pasaron a ser libros, todo muy a propósito de Urquiza, 
Sarmiento acusa al autor de Bases... de ser un “gorgoji-
to”, mientras que este le dice que es el “Facundo de nues-
tras letras”. La pelea los mantuvo alejados por décadas.  
Sarmiento animaliza al adversario que se mueve entre li-
bros, a Alberdi, pero lo coloca en las antípodas del “exceso 
de vida”. Más tajante se torna así lo despectivo.
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Una cosa se suma a la otra, un rasgo potencia al otro, y 
todo conduce a la indocilidad de las clases populares frente 
a la pretensión civilizatoria de las ciudades, aunque a veces 
también las nombra como “clases cultas” o “acomodadas”. 
Es eso lo que las vuelve tan difíciles de gobernar, de ser 
transformadas en obedientes. Por tal motivo, cuando em-
prende la campaña contra el Chacho Peñaloza –“el último 
caudillo de la montonera de los llanos”, como señala en el 
título del libro de 1866 que recoge esa campaña despiada-
da– no puede sino reconocer que mucho más que a un hom-
bre enfrenta a una población entera, incluso unánime. En 
tanto gobernador de San Juan y a cargo de esa guerra, es 
decir, como punta de lanza y avanzada de la civilización, no 
encuentra apoyos ciertos en los llanos de La Rioja. “En los 
Llanos el patriotismo es como en el Sahara. El niño, la mu-
jer, todos, contestarán lo contrario de la verdad. ¿Por dón-
de va la división? Y señalarán con la boca o con el pie para 
allá. Se puede tomar a ciencia cierta el rumbo opuesto si se 
quiere acertar” (1868, p. 40). Nunca parece más extranjero 
Sarmiento que en estas páginas. La población humilde le 
niega información o incluso la deforma para favorecer al 
Chacho y perjudicar a las fuerzas militares de la civiliza-
ción. “El desierto es mudo, sordo y ciego”, o sea, ya no es 
ningún vacío el desierto, tiene una vida que respira y se le 
resiste. Entiende Sarmiento que este libro que le dedica 
al Chacho viene a cerrar su proyecto de conocimiento so-
bre caudillos y montoneras, es la conclusión entonces de  
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Facundo… En esas páginas a las que es imposible no remi-
tir una y otra vez, enfatizaba la fuerza que pone en marcha 
esa indocilidad:

...el hombre de la campaña lejos de aspirar a semejar-
se al de la ciudad, rechaza con desdén, su lujo y sus 
modales corteses, y el vestido del ciudadano, el frac, 
la capa, la silla, ningún signo europeo puede presen-
tarse impunemente en la campaña. (1874, p. 28)

EL PAYADOR, DE LEOPOLDO LUGONES

Este libro de Leopoldo Lugones marca la reconci-
liación de las clases dominantes con el gaucho. 
Se publica en 1916 pero antes había sido una 
conferencia que este poeta modernista había 
brindado en el teatro Odeón de Buenos Aires, en 
el año 1913, ante lo más distinguido de la socie-
dad respetable, con la presencia de los más rele-
vantes exponentes de la clase gobernante. La re-
conciliación se produce a través de Martín Fierro, 
poema que Lugones celebra colocándolo en un 
sitial similar al de la Ilíada y la Odisea para la cul-
tura griega. El linaje de Hércules, así se plantea, 
renace a través de los verbos de José Hernández. 
El gaucho ha entregado su vida, ha aceptado el 
sacrificio, para hacer avanzar a la civilización en 
tierras que le eran hostiles. Protagonizó la avan-

zada de las ciudades sobre el desierto y sobre los indios. Desde ya, para 
llegar a conclusiones como esta hay que estilizar con no poca dedicación 
la historia; se trata de la invención de un mito. A partir de este libro, de esta 
relevante operación cultural, Martín Fierro pasa a ser el libro argentino por 
excelencia, tremendo peso que se asemeja mucho a una mortaja. Si había 

Imagen 13
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El desdén es también de los otros. La ciudad y las clases 
cultas han fracasado en el intento de contagiar sus mane-
ras, sus valores e ideología entre los gauchos; la resisten-
cia con la que se enfrentaron estuvo a punto de hacerlas 
flaquear. “Es implacable el odio que les inspiran los hom-
bres cultos, e invencible su disgusto por sus vestidos, usos 
y maneras” (1874, p. 31). En Conflicto y armonías de las ra-
zas en América esta cuestión se exaspera: 

...la montonera [ha] ejercido suprema influencia en 
las guerras civiles, habilitando a las antiguas razas 
a mezclarse y refundirse, ejerciendo como masas po-
pulares de a caballos la más violenta acción contra 
la civilización colonial y las instituciones de origen 
europeo, poniendo barreras a la introducción de las 
formas en que reposa hoy el gobierno de los pueblos 
cultos. (1900, p. 286)

peligrosidad en esta alianza que se dejaba entrever entre gauchos desgra-
ciados e inmigrantes de la Europa más pobre –el fervor por Juan Moreira ha-
blaba de eso–, la lectura de Lugones la amonesta y pretende desarticular-
la. Ya el personaje de Hernández no será más un desgraciado, un bandido 
social, sino un héroe mítico de una nación moderna. La reconciliación con 
el gaucho llega cuando su forma de vida ya no existe y cuando la amenaza 
proviene de una nueva figura, esa que Lugones nombra como “la plebe ul-
tramarina” que “armaba escándalo en el zaguán”.
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O con incrustaciones más obvias de lengua positivista: 
“Bastaba el instinto de raza, la protesta del sometido, el 
odio del salvaje contra el hombre civilizado [...] Español, 
repetido cien veces en el sentido odioso de impío, inmoral, 
raptor, embaucador, es sinónimo de civilización, de la tra-
dición europea” (p. 197).

Tentados estamos de pensar que si hay efectivamente 
aquí producción de conocimiento sobre las clases popula-
res, esta se encuentra revestida de exageraciones, de las 
que el sanjuanino era amigo confeso. (Cita una carta pro-
pia en el libro del 66: “Le exagero las cosas para que más 
impresión le hagan”). Pero solo nos tienta, porque du-
damos de que sea así. Por un lado, es como si Sarmiento 
encontrara en este argumento la necesidad de apurar de-
finitivamente el trago que termine con la presencia de un 
sujeto que impide el triunfo de la civilización y de la repú-
blica. Hacer la civilización y la república sin gauchos, sin 
esa masa ingobernable. Por otro lado, en tanto se trata de 
una forma de vida de larga data, ¿por qué tendrían que ave-
nirse a dejarse transformar en otra cosa que lo que eran? 
De vuelta en Facundo…, esta imagen del gaucho:

Su carácter moral se resiente de su hábito de triun-
far de los obstáculos y del poder de la naturaleza: es 
fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna instrucción, sin 
necesitarla tampoco, es feliz en medio de su pobre-
za y de sus privaciones, que no son tales, para el que 
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nunca conoció mayores goces, ni extendió más alto 
sus deseos. (p. 31)

Interrumpir esa felicidad, hacerles conocer su pobreza y 
las privaciones que padecen. Así expresado, esta abiga-
rrada construcción que como muy pocos hace Sarmien-
to de las clases populares, parece tan solo movida por la 
confianza indefectible de las bondades que acarrea la 
civilización, que valen para arruinar la felicidad del que 
no tiene conciencia de la pobreza que a él tanto le moles-
ta. En Recuerdos de provincia propone un argumento que 
es imposible no tener en cuenta, para intentar entender  
–quizás también de algún modo justificar– la herida que 
Sarmiento quiere provocar, y provoca, en ese mundo que 
así descrito parece de plenitud. Porque al hablar de la “na-
ción huarpe”, de los indios –¿deberíamos pulcramente de-
cir “pueblos originarios” y librarnos de incomodidades?– 
que vivieron en los valles de lo que luego sería la provincia 
de San Juan y más en general en Cuyo, informa sobre los 
adelantos y la configuración cultural que habían logrado. 
Contaban con una muy numerosa población que vivía en 
ciudades. La pesca era la práctica económica fundamen-
tal en la que basaban su existencia. Con sus “balsas de to-
tora” se internaban en las lagunas de Huanacache. Esto 
y el arte de rastrear –heredado por los gauchos, “gauchos 
indios”, escribe– constituyeron otros puntos destacados 
de esa civilización. Para después decir que en ese presen-
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te solo quedan restos, las ruinas de lo que habían sido. 
“¡Ay de los pueblos que no marchan! ¡Si sólo se quedaran 
atrás! Tres siglos han bastado para que sean borrados del 
catálogo de las naciones los huarpes” (1896, p. 48). Si se 
resisten al progreso, no queda más que la extinción, cosa 
que también saben los españoles y que Sarmiento parece 
advertir a sus conciudadanos envueltos en guerras civi-
les. Interesante: en el mismo momento en que reconoce 
el valor, incluso ciertas cimas de una cultura indígena, 
señala que lo que ocurrió con ella puede ocurrir con todos. 
El progreso como un mandato, una inexorabilidad que se 
impone, que arrancará al mismo gaucho de su edén. Po-
niéndole nombre propio al progreso, en El Chacho, último 
caudillo de la montonera de los llanos, son los trenes los 
que acabarán con esas formas de vida pretéritas y “estas 
biografías de los caudillos de la montonera figurarán en 
nuestra historia como los megaterios y los gliptodontes 
que Bravard desenterró del terreno pampeano: mons-
truos inexplicables, pero reales” (1868, p. 75).
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LA VUELTA DEL MALÓN, DE 
ÁNGEL DELLA VALLE

Esta pintura de gran 
tamaño se expuso por 
primera vez en Chicago, 
EE. UU., en el marco de 
una Exposición Univer-
sal que tenía como tema 
central el cuarto cente-
nario de la conquista es-
pañola de América. Ar-
gentina contribuye con 
esta obra a rememorar 
aquel acontecimiento, a 

pocos años de que hubiera tenido lugar la llamada “campaña del desierto”. 
Aunque recibió una medalla, el cuadro no despertó mayor interés en ese 
medio, pero sí entre nosotros. El malón está volviendo a las tolderías, car-
ga con sus trofeos, entre los que se destaca una cruz, un incensario y, por 
supuesto, una cautiva. En una coyuntura que tiene mucho de definitiva, en 
tanto los indios han sido derrotados, estos lucen sin embargo vigorosos, 
fuertes, vitales. Hubo críticas que se refirieron socarronamente a la manse-
dumbre, casi infirieron placidez, con la que la cautiva –de blanquitud lumi-
nosa que contrasta con los cuerpos oscuros y con el cielo tormentoso– se 
deja llevar por sus salvajes captores. Esta obra permanece muy vigente en 
nuestra cultura. A partir de la ambigüedad del título, el artista plástico Da-
niel Santoro se ha preguntado si el malón solo vuelve a las tolderías o este 
cuadro anuncia que también podrá volver sobre las ciudades, sobre la civili-
zación. Ante cada levantamiento social, se reaviva la amenaza del malón y 
se vuelve sobre esta imagen. Nos interesa reponer un provocador argumen-
to, despertado por la obra de Della Valle, que recupera la historiadora del 
arte Laura Malosetti Costa en su fundamental libro Los primeros modernos. 
Arte y sociedad en la Buenos Aires de fines de siglo XIX (2001, p. 268): “El Pam-
pero soplará mientras haya atmósfera en torno al planeta, pero los indios 
no siempre podrán arrasar, robar, incendiar y violar, porque los indios van to-
mando el mismo camino que los dioses quienes han desaparecido, corridos 
por el desprecio del público, cansado este de verles arrasar, robar, incendiar 
y violar –exactamente las mismas fechorías que cometen los indios, lo cual 

Imagen 14
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Volvamos por última vez a ese grupo de gauchos, “familia 
de bayonetas”, que lo lleva a preguntarse, en el extremo del 
argumento, sobre su condición humana. Algo más para el 
asombro: luego de terminar con la vida del coronel Aquino, 
se dan a la fuga pero no se refugian sin más en el monte, 
ni se transforman en desertores de la guerra. Enfilan para 
Buenos Aires y sin transición se incorporan a las tropas 
de Rosas. Hasta ese punto llega su vínculo con el caudillo. 
Están entre los derrotados en la batalla de Caseros, y una 
de las primeras disposiciones de Urquiza, ya que el caso 
alcanzó cierta resonancia, es la de ahorcarlos y dejar sus 
cuerpos en exhibición, colgados en los sauces de los bos-
ques de Palermo. Todo esto lo sabemos también por Sar-
miento, casi exclusivamente por él. Tampoco, añadamos, 
nos hubiera llegado nada de “la Toriba” y “ña Cleme” si no 
fuera por su escritura, es decir, por esa resultante entre vo-
luntad de conocimiento, desdén y fascinación, aunque es-
tas son páginas en las que lo peyorativo se aplaca. ¿Quiénes 
eran estas dos mujeres? Eran “dos personajes accesorios” 
de la vida de su casa en San Juan, del hogar que nombra 
paterno aunque ante todo es materno. Como si estuviéra-
mos ante extras de una película, ante los criados o sirvien-

dejaría, sea dicho de paso, suponer que los dioses no fueron jamás otra 
cosa sino indios disfrazados bajo la conducta del libertino cacique Zeus”. 
Son palabras del crítico español Eugenio Auzón.
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tes que la cámara apenas enfoca, inadvertidos, a los que 
Sarmiento por empezar les devuelve el nombre. La Toriba 
era “una zamba criada en la familia; la envidia del barrio, 
la comadre de todas las comadres de mi madre, la llave de 
la casa, el brazo derecho de su señora, el ayo que nos crió 
a todos, la cocinera, el mandadero, la revendedora, la la-
vandera [...]” (1896, p. 150). Y sobre todo era la amiga de 
su madre, su compañera de trabajo: “discurrían entre am-
bas sobre los medios de mantener la familia”. Nada de su-
ficiencia burguesa, nada de soberbia ilustrada impide este 
retrato que se revela sentido y sincero. Se podría argüir que 
solo es el elogio de una criada, por ser criada y no otra cosa, 
obediente al fin, o dócil. Entendemos que no es solo eso, 
que con una tesitura de ese tono nos privaríamos de mu-
cho. En el siglo XIX, las élites toman una y otra vez la plu-
ma para trazar memorias, pero son pocas las que prestan 
atención a figuras como esta y más aún de la manera que lo 
hace Sarmiento en Recuerdos de provincia. La Toriba es un 
ejemplar de la vida premoderna, y en este caso, no hay sa-
tisfacción en que el progreso la haga abandonar el paisaje 
social. “Murió joven, abrumada de hijos, especie de vegeta-
ción natural de que no podía prescindir, no obstante la san-
tidad de sus costumbres; y su falta dejó un vacío que nadie 
ha llenado después [...]” (p. 150). Ña Cleme era “india pura, 
renegrida por los años que contaba por setenta, habitante 
de los confines del barrio de Puyuta”. Doña –sin apócope– 
Paula Albarracín, la madre de Sarmiento, aunque pobre, 
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no se privaba de tener a sus pobres –así se decía– a los que 
ayudaba, y esta india era la principal. “Pero el pobre de la 
familia era como la criada, un amigo, un igual y un mendi-
go. Sentábase mi madre y ña Cleme en el estrado, conver-
saban de gallinas, telas y cebollas” (p. 150). Digamos que, 
a través de estas dos mujeres, se refuerza la impresión de 
que las clases populares eran parte de su mundo, incluso 
parte entrañable. Y todo exhala acá una humanidad, qui-
zás tomada por el mejor fervor religioso, que incluso con-
mociona. Sospechamos que no alcanza con sentenciar que 
es solo otro pincelazo más de Romanticismo.

Traigamos una breve escena de Facundo…, como una 
instantánea, que comparte no poco con esta de la Toriba 
y ña Cleme. Cuenta Sarmiento que entrando el “Tigre de 
los Llanos” victorioso a San Juan, “los principales de la ciu-
dad, los magistrados que no habían fugado, los sacerdotes, 
complacidos por aquel auxilio divino, salen a encontrarlo y, 
en una calle, forman dos largas filas” (p. 90). Facundo pasa 
entre ellos pero no se detiene a saludarlos, ni siquiera los 
mira. La humillación se vuelve alevosa cuando, trascartón, 
“una negra que lo había servido en su infancia se presenta a 
ver a su Facundo; él la sienta a su lado, conversa afectuosa-
mente con ella” (p. 90). Los “notables de la ciudad” siguen 
de pie, sin que el “hicso moderno” les dirija la palabra, pala-
bras que están pero son para la mujer negra. Nos reenvía al 
vínculo –que tanto intriga y perturba a Sarmiento– entre 
las clases populares y el caudillo, pero también digamos 
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que a él no le era del todo ajeno este sentimiento, que en 
alguna de sus facetas lo había experimentado.

Señalemos para terminar esta lección que la educación 
es uno de los caminos –es inevitable decir que no es el úni-
co– que Sarmiento, y con él, una generación intelectual, 
imagina, aunque con distintos acentos, para encauzar a 
las masas populares, no para preservarlas con su modo de 
vida, sino para transformarlas. En una de sus obras prin-
cipales al respecto, Educación popular, la apuesta por la 
educación se enlaza directamente con la necesidad de su-
primir la indocilidad, el riesgo que estas acarrean: 

Hay además objetos de previsión que tener en vista al 
ocuparse de la educación pública, y es que las masas 
están menos dispuestas al respeto de las vidas y las 
propiedades a medida que su razón y sus sentimien-
tos morales están menos cultivados. Por egoísmo 
pues de los que gozan hoy de mayores ventajas en 
la asociación, debe tratarse cuanto antes de embo-
tar aquel instinto de destrucción que duerme ahora. 
(2011, p. 48)

En Chile dormía ese “instinto de destrucción”, claro que no 
de este lado de la cordillera. El fomento a la inmigración, 
también con sus variaciones, será otro de los caminos, y 
tampoco así estaríamos completos.

Contra toda descripción ingenua del “bajo pueblo”, con-
tra toda corrección que invita a ahorrar las palabras más 
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contundentes, Sarmiento y su escritura existen sobre la 
base de esta contraposición, de esta danza que es perma-
nente, del primero al último libro, con su contrafigura; en-
tre la fascinación, el desdén y el conocimiento.

Volver al índice



POSDATA I

Lo facúndico, entre civilización y barbarie

Posiblemente, la conmoción que produjo la noticia del 
asesinato del diputado Enzo Bordabehere en 1935 em-
pujó a Saúl Alejandro Taborda (1885-1944) a rememorar 
una vez más otro asesinato político ocurrido exactamen-
te cien años antes que aquel. La imaginación, imitando el 
aplomo del sentido histórico, tentaba a pensar que Juan 
Facundo Quiroga, emboscado y masacrado en 1835, re-
gresaba un siglo después a la actualidad argentina como 
un espectro, como una sombra terrible en la que parecía ci-
frarse una vez más el destino de una comunidad política y 
de un país.

Enzo Bordabehere (1889-1935), uno de los fundadores 
del Partido Demócrata Progresista, secundaba en el Sena-
do de la Nación a Lisandro de la Torre. Este último denun-
ciaba la corrupción y las consecuencias escandalosas del 
Pacto Roca-Runciman, un tratado comercial internacional 
firmado en 1933 entre la República Argentina y el Reino 
Unido de Gran Bretaña. En medio del fragor de la sesión 
del 23 de julio de 1935, Bordabehere se levantó de su banca 
para auxiliar a De la Torre, que había sido agredido por el 
Ministro de Agricultura. Bordabehere fue entonces ejecu-
tado con tres balazos, procedentes del arma de un ex comi-
sario, hombre de confianza del Ministro.
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Al igual que Saúl Taborda, el hermano de Enzo Borda-
behere, Ismael Casiano Bordabehere (1894-1977), había 
sido uno de los más destacados referentes de la Reforma 
Universitaria de 1918. Abogado, escritor, ensayista y do-
cente, a mediados de los años veinte Taborda había cum-
plido una extensa estancia de estudios en Alemania y en 
otros países europeos, ampliando sus conocimientos en 
filosofía y pedagogía. Tras regresar a Argentina, se instaló 
en la localidad de Unquillo. Desde allí, en el verano de 1935 
y en ocasión de cumplirse el centenario del asesinato del 
caudillo riojano, lanzaría una revista político-filosófica, 
Facundo (Crítica y polémica), que se publicaría hasta 1939.

Aunque contó con la participación de varios colabora-
dores, en sus notas y artículos Facundo concentró buena 
parte de las inquietudes políticas, intereses histórico-fi-
losóficos y ambiciones culturales que ya en esa época da-
ban un tono personalísimo a la reflexión y a la obra escrita 
de Taborda. Entre esos intereses, que se articulaban a la 
manera de una meditación filosófica sobre el destino de 
la humanidad y del país, se encontraban la historia de las 
instituciones occidentales, la historia y la actualidad polí-
tica, económica y cultural de Argentina interpretada como 
sucesión de tentativas destinadas a falsificar los oríge-
nes de su pueblo (desmereciendo la influencia hispánica y 
exaltando los productos del genio y la inventiva anglofran-
cesa), la teoría política y la teoría del Estado analizada en 
su intersección con la vida biológica, anímica y espiritual 
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de hombres y mujeres, el examen de las consecuencias del 
predominio de modelos pedagógicos orientados a satisfa-
cer requerimientos pragmáticos y utilitarios del entorno 
inmediato y la política internacional. Este conjunto, sin 
embargo, cobra relieve como estrato intelectual sobre cuya 
superficie Taborda bosquejará una noción de fuerza atávi-
ca, provista como cifra interpretativa de los desencuentros 
nacionales. Es la noción de lo facúndico, que lleva impreso 
el semblante del caudillo riojano y, como una sombra que 
lo acosa y que a veces se confunde con él, la de Sarmiento.

Lo facúndico, asegura Taborda con prosa engolada, es 
la “fuente nutricia de la idiosincracia nativa” y desafía y 
sobrepasa “a todos los Sarmientos habidos y por haber”. 
Pero la reivindicación de lo facúndico no equivale a una 
exaltación de la barbarie. Para Taborda como para Sar-
miento, Facundo es la clave de acceso al conocimiento de 
la auténtica vida de un pueblo. Solo que donde Sarmien-
to estimó que había que desbrozar, enderezar, injertar o 
aun podar, Taborda, noventa años después de la publica-
ción de Facundo o civilización y barbarie, constatando que 
“la civilización europea puebla la inmensa superficie de la 
república” subrayará la necesidad de volver la vista atrás, 
a contrapelo del progreso, para escudriñar lo que llama la 
voluntad de mayo. 

Esta voluntad de mayo es para Taborda el nombre de la 
influencia fundamental que impregnó el impulso de los 
hombres que participaron de la Revolución de 1810, com-
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prometidos con el propósito de su autodeterminación 
política. Lo singular es que para Taborda esa influencia 
tiene raíces netamente hispánicas, castellanas más preci-
samente, concretándose históricamente en formas de or-
ganización comunal, como las que predominaron no solo 
en la península ibérica sino también en todo el sur de Amé-
rica hasta bien entrado el siglo XIX. Un Estado centralis-
ta, como el que se consolidó en Argentina desde 1880, no 
puede entonces ser más que una forma de organización 
política y administrativa absolutamente extraña a lo que 
reclama, por historia y cultura, un modelo asociativo por 
completo diferente y al que Taborda denominará interco-
munalismo federalista.

Así, una vez más, sometidas a examen, la barbarie y la 
civilización no lograban sostenerse como categorías neta-
mente dicotómicas. Y según Taborda, en esa confusión 
también se entremezclaba la trayectoria vital del propio 
Sarmiento:

Para allanar el camino a la unificación nacional, su 
espíritu vehemente y alucinado comenzó negando a 
Facundo. Convencido de que Facundo constituía el 
obstáculo más serio para la unidad anhelada, come-
tió el error de no ver que Facundo –lo facúndico– era 
la única y la más segura condición de esa unidad. Aun 
habiendo alcanzado que Facundo era el poseedor del 
secreto y de la clave de nuestra vida, se dio a la tarea 
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de condenar nuestra vida al negar su secreto y su cla-
ve. (Taborda, 1994, p. 16)

Esta interpretación de la historia argentina en clave fa-
cúndica cuenta con un capítulo dedicado a la educación. 
Un capítulo central, debería decirse, si se atiende al papel 
rector que Taborda atribuye al hecho educativo en la per-
vivencia de la comunidad política. Y este capítulo tiene a 
Sarmiento como inspiración, como referencia ineludible, 
aunque no deba convertírselo en objeto meramente admi-
rativo, modelo imperecedero o preceptiva de acrítico reci-
tado. Advirtiéndolo, Taborda escribe que “se puede estar 
contra Sarmiento, pero no se puede estar sin él”. En uno 
de los artículos publicados en Facundo (Crítica y polémi-
ca), Taborda examinó el ideario educativo de Sarmiento 
a través de la lectura de dos obras visitadas en este libro: 
Recuerdos de provincia y Educación popular. Auxiliados 
por Taborda ahora, vale la pena volver sobre ambas, para  
apreciar cómo se perfilan confrontativamente allí dos 
idearios educativos. 

Taborda invita a releer Recuerdos de provincia para apre-
ciar en sus páginas el retrato solícito que Sarmiento dedica 
a un modelo educativo que encontraba sus raíces en la his-
toria de España y en las comunas castellanas del medioe-
vo. En esas raíces tuvo también su origen, para Taborda, el 
sentimiento de la libertad que animó a los revolucionarios 
de mayo de 1810. Este modelo educativo no tenía su eje en 
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la escuela sino en la comuna, que era comunidad docente y 
comunidad de aprendizaje a la vez. Una escuela extendida, 
puede decirse, ampliada, que incluía a la escuela propia-
mente dicha, pero también al hogar, a la iglesia y a la plaza 
pública. La compañía y las enseñanzas del presbítero José 
Castro, del sacerdote José Oro y las conversaciones y ve-
ladas de Sarmiento con sus amigos son para Taborda un 
retrato fidedigno de ese añejo y armónico orden educativo. 
Es por la existencia y acción educadora de esta comunidad 
enseñante y por su influencia en la formación de Sarmiento 
que el autodidactismo que se le atribuye debe en verdad re-
lativizarse. Para Taborda, que no hace mención de los hoy 
denominados pueblos originarios, esta comuna y su acción 
pedagógica conforman un elemento propiamente nativo. 

Por contraposición, Educación popular se sitúa de espal-
das a esa herencia, para imponer un orden educativo por 
completo extraño a la comuna y que tiene como propósito 
la formación del ciudadano como miembro de la nación, 
elector de la democracia y sujeto productivo de algunas de 
las muchas actividades que contribuyen a incrementar 
la riqueza material del país. A diferencia de Recuerdos de 
provincia, Taborda ve en Educación popular una obra que 
no excede en mucho las intenciones de un manual de ins-
trucciones, situada a espaldas de las tradiciones locales y 
orientada a imponer un sistema educativo foráneo. 

Hay que recordar que Taborda postula esta lectura de 
Sarmiento en los años treinta y desde Córdoba, es decir, 
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desde el llamado interior del país. Es de notar que la dé-
cada está marcada por cierto pesimismo y que, además, 
la fe en el progreso ya no tiene la fuerza que tuvo en el si-
glo XIX. Es también en ese interior y no en Buenos Aires 
donde Taborda, que reside en Unquillo y que busca amal-
gamar tradición y vanguardia, puede arrojar un vistazo a 
un orden comunal que no le parece aún totalmente extin-
guido. Y además busca volver evidente que fue ese orden 
comunal el que modeló la infancia y adolescencia de Sar-
miento. Taborda, que bregaba por una cultura más atenta 
a las necesidades del espíritu, encontró en Sarmiento no 
solo la tensión entre dos modelos sino todo un conjunto de 
definiciones y matices que no terminaron por resolverse en 
una síntesis, pero que por eso tampoco pueden desecharse 
y permanecen como problema. 

Volver al índice





Vida y síntesis

En esta lección y en la siguiente ensayaremos una aproxi-
mación a la vida de Sarmiento que oscilará alrededor de 
un eje, quizás un poco menos, alrededor de un conjunto 
de huellas. Son las que nos llevan a pensar sobre el peso 
que tuvo en su vida y, casi indisociablemente, en su obra, 
la búsqueda de una síntesis entre las fuerzas en pugna en 
la Argentina del siglo XIX. Una síntesis que, como no po-
día ser de otra manera, hiciera más real la perspectiva del 
progreso pero que, a la vez, impidiera que el pasado –y las 
clases populares precapitalistas como parte de él– fueran 
sencillamente excluidas de ese cuadro futuro. La lección 
3 llevará adelante esta indagación hasta la publicación 
de Facundo o civilización y barbarie, momento en que Sar-
miento empieza a ser mirado –y leído– por sus compatrio-
tas. A favor o en contra, incitando unas u otras discusio-
nes, con más o menos diferencias, su actuación pública y 
su escritura poco a poco se transforman en insoslayables. 
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PRIMER RETRATO DE SARMIENTO, 
POR BENJAMÍN FRANKLIN RAWSON

Esta es la primera imagen, el primer retrato 
que se toma de Sarmiento. Es del año 1845, 
aunque algunos historiadores lo llevan un 
poco más atrás, a 1842. Como sea: entre 
los inicios del segundo exilio en Chile y la 
publicación de Facundo o civilización y bar-
barie, y el nacimiento de Domingo Fidel Sar-
miento, Dominguito. El autor de este cuadro 
es Benjamín Franklin Rawson, también san-
juanino –su padre era un médico norteame-
ricano y su madre una cuyana– y exiliado 
del otro lado de la cordillera. Sarmiento 
y Rawson son amigos, están alineados a 
favor de una misma lucha, la de la civili-
zación, para decirlo con la palabra enseña 
que ya despuntaba. Muy pocos hombres, 

aún menos mujeres, llegaban a contar con un retrato propio a mediados 
del siglo XIX; en América del Sur incluso un poco menos. Aunque fuera a 
los tropezones, la vida moderna tenía que prestar ciertas condiciones para 
que ocurriera: por empezar, que alguien dominara la técnica de la pintura, 
por lo tanto, que existiera una tradición al respecto o al menos una escuela 
de artes. También que un personaje se destacara, prematuramente en este 
caso, permitiendo que obre una idea de posteridad. La mirada de Sarmien-
to en este retrato no es aún la mirada segura, recia e incluso amenazante 
que luego lo caracterizará. Hay algo reticente, desconfiado, el peso de un 
carácter tormentoso que aún no se atreve o no ha tenido la oportunidad de 
expresarse del todo. Aunque sin estilizaciones, es un rostro romántico. El 
cuerpo tampoco asume una pose dominante, más bien luce algo retraído. 
Otro detalle: la barba parece en “U”, con largas patillas que se continúan por 
debajo, cruzando la garganta. Era toda una moda política, la marca de los 
unitarios que, como en el relato de Esteban Echeverría, El matadero, podía 
despertar la ira de la “plebe rosista”. Según Manuel Gálvez, para ese enton-
ces Sarmiento ya usaba peluca o bisoñé, como se le decía, para disimular 
su temprana calvicie.

Imagen 15
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Sería equívoco decir que recién en esta página vamos a 
comenzar a hablar de la vida de Sarmiento. Porque ya hi-
cimos un abordaje de uno de sus libros principales, aquel 
que contiene una clave política e interpretativa sobre la so-
ciedad y la cultura argentina que tuvo una muy larga exis-
tencia; su principal legado, se podría añadir, que envuelve 
y comprende a la educación. Sería equívoco, además, por-
que intentamos también una aproximación a su relación 
con las clases populares de la Argentina criolla. Presen-
tar una vida es dedicarse a las huellas que esta dejó en su 
desandarse; entonces, prestarle atención a Facundo o ci-
vilización y barbarie, enlazado con ese desvelo mayor por 
comprender y transformar a las masas populares, ya es en 
sí mismo abordarla. Y la vida de Sarmiento es inescindi-
ble de la fuerza de las palabras impresas. Estuvimos por 
circunscribir un poco el sustantivo que nos viene acompa-
ñando desde la lección anterior, para así escribir “vida pú-
blica”, pero nos inhibimos de hacerlo por el hecho de que la 
ecuación entre lo público y lo privado era muy distinta en el 
siglo XIX a la que hoy conocemos, a lo que se suma que en 
Sarmiento lo público fue el imán que lo arrastró casi todo. 

  Iniciado este camino, en esta lección buscaremos po-
ner de relieve los accidentes principales de su biografía, 
cuestión que a simple vista parece más sencilla que trazar 
el mapa de las pasiones políticas –o sociales y culturales, 
para no quedar tomados por una acepción restringida e in-
mediatista de lo que es la política–, mapa que apenas lle-
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gamos a plantear como boceto. Incluso quizás puede pa-
recer más fácil de asir, de fijar, por la particularidad de que 
Sarmiento dejó pistas muy evidentes, aquí y allá, sobre su 
misma vida. En libros que la tienen como su tema –Mi de-
fensa o Recuerdos de provincia–, pero también, por ejemplo, 
al conferenciar sobre Charles Darwin o en las tantas car-
tas que fue desparramando y que pasaron a ser parte de 
su obra, como esa en la que relata las circunstancias del 
viaje que emprende de New York a Buenos Aires en 1868 
y durante el cual se entera de que ha sido elegido presiden-
te. Y no solo esto, porque en todos sus libros Sarmiento se 
incluye, con mayor o menor discreción, en el cuerpo princi-
pal del texto o en los abundantes prólogos y advertencias. 
Del modo en que lo hace el gaucho cantor en los versos que 
improvisa y, digamos con Walter Benjamin (2015), como 
todo narrador que, en tanto artesano, deja su marca en lo 
que narra, en su obra. Escribía Martínez Estrada (1947) 
hacia mediados de siglo XX que Sarmiento era un “soña-
dor” que tenía la rara inclinación a soñar con “cosas”. Y así 
como sus libros no están hechos solo de la materia de los 
sueños –de otro modo: no se dejan mecer principalmente 
por el idealismo o por el utopismo–, su vida tampoco es un 
paraje de cosas desnudas, una tierra yerma sin el aliento 
de visiones o sin la perspectiva de lo que vendrá, de lo que 
se desvive por hacer venir. Por lo tanto, al volcarnos sobre 
su biografía, sobre su accionar en el mundo, otra vez nos 
encontramos con sus ideas y pasiones. 
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Desde el principio advertimos, aunque quizás no hicie-
ra falta porque en tanto argentinos y docentes lo sabemos 
bien, que frente a Sarmiento estamos ante una dificultad. 
Al abordar ahora su vida sin las poderosas mediaciones 
de un libro o de un desvelo, esta dificultad, si la habíamos 
logrado sortear, amenaza con retornar y con más fuerza 
aún, alevosa. Pocos años atrás comentaba una profesora 
de Filosofía nacida en Uruguay, pero que desde hace tiem-
po ejerce en una escuela secundaria de la ciudad de Bue-
nos Aires, que su sorpresa se reitera cada vez que se canta 
el Himno a Sarmiento, ya que así como una parte de los 
docentes lo entona y con ganas, otra parte hace silencio. 
Como si fuera un punto de desacuerdo, incluso flagrante 
porque quiebra la unanimidad que supone la celebración 
del acto escolar. Y que además no se esconde.

Más allá de nuestras diferencias presentes, profundiza-
das probablemente por lo que ocurrió en la historia argen-
tina después de su muerte, Sarmiento –su vida– también 
parece invitarnos a preguntar cuántos Sarmiento hubo. 
Como si aquel que lleva a que unos lo celebren no coincidie-
ra con el que empuja a otros al rechazo. La vida –y la obra– 
de Sarmiento como un desborde que se presta a los argu-
mentos más variados. Dicho esto, nos gustaría encontrar 
la manera de objetivar, es decir, de nombrar sucesos más o 
menos relevantes que efectivamente hayan ocurrido y que 
se coloquen antes de toda interpretación. Si es imposible 
tal cosa, tendencialmente al menos. Es eso lo que intenta-
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remos hacer en lo que sigue, inevitablemente en un cuadro 
pequeño. Nos gusta la posibilidad, pero ¿cómo no desper-
diciarla cuando mucho de lo que sabemos lo sabemos por 
él, cuando quedó todo en un pasado brumoso, cuando es 
tanto y rebasa, cuando capas y capas de discusiones pos-
teriores se adhirieron a lo acontecido? Será un intento que, 
además, se dejará orientar por esta tensión entre civiliza-
ción y barbarie, pero ahora viéndola actuar sobre él. Inclu-
so poniendo el foco, cuando tal cosa se pueda hacer, sobre 
la pulsión que lo llevó a perseguir una síntesis posible en-
tre una fuerza y otra, una manera de imaginar y producir 
de otro modo a la Argentina. Pulsión que no es permanen-
te, que cada tanto se apaga, pero que tampoco es solo una 
cuestión de destellos esporádicos.

SEGUNDA EDICIÓN DE FACUNDO… 

En 1851, y otra vez en Chile porque aún go-
bierna Rosas en Buenos Aires, se publica 
una nueva edición de Facundo… acompa-
ñada de este dibujo cuyo autor descono-
cemos. Todavía no es el Sarmiento que se 
volverá poco después tan reconocible; de 
todos modos, la impresión es que su posi-
ción y su mirada han ganado en seguridad. 
La barba en “U” se convirtió en una barba 
completa que junto con el bigote le cubre la 
cara. Sin ser una figura pública expectante, 
sin cargar aún con enormes reconocimien-
tos, Sarmiento ya es un escritor, un hombre 
de letras en carrera que él mismo, quizás no 

Imagen 16
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Domingo Faustino Sarmiento nació en febrero de 1811 en 
San Juan, más que una ciudad, una aldea relegada en el 
conjunto de unas provincias, las del Río de la Plata, que 
recién a partir de 1776, con la creación del Virreinato, es-
taban menos distanciadas del centro de gravedad que era 
España. Pero, recordemos también, una España que ha-
bía dejado atrás sus épocas de poderío y esplendores, que 
buscaba a través de las reformas borbónicas contrarrestar 
los signos de decadencia que la acechaban, que la corroían. 
Quienes pueblan ese rincón de tierras al pie de los Andes a 
partir de la segunda mitad del siglo XVI –en guerra aun-
que también en convivencia más o menos desequilibrada 
con los habitantes originarios– son españoles relegados; 
no una primera línea de familias ligadas a la conquista, 
sino una menor que ha llegado a esas tierras escapando 
muchas veces de la pobreza, del absolutismo y del celo in-
quisidor de la Iglesia. Leopoldo Lugones (1911), en su libro 
Historia de Sarmiento, insistirá en su condición de perse-
guidos bajo sospecha de que sangre mora o judía corría por 
sus venas. Añadamos que, antes de la creación del Virrei-
nato que tenía a Buenos Aires como capital, San Juan ape-
nas se encontraba a un costado de esa columna de tráfico 

muchos más, está convencido de que será importante. La incorporación 
de este retrato en la segunda edición de su obra de 1845 refuerza la trama 
densa, inseparable, entre esas páginas y su autor.



Vida y síntesis   |        115

social y económico que iba de Córdoba a Potosí; un costado 
que implicaba muchas leguas sin refugio, una ardua trave-
sía. Si se nos permite, agregamos una observación, poco 
más que un detalle, que viene de otro lado para dimensio-
nar qué era San Juan en los primeros años del siglo XIX: 
cuando Carlos María de Alvear, quien prontamente iba a 
ser Director Supremo, se entera de que San Martín ha re-
nunciado al Ejército del Norte y pide la gobernación de la 
provincia de Cuyo, se alegra porque supone que con esa 
decisión el hombre había “caído”. Estamos en 1814, se han 
vuelto rivales quienes habían llegado juntos desde el “viejo 
continente”, y con esa expresión entiende Alvear que nada 
relevante podía surgir de una tierra tan alejada de los cen-
tros de agitación y decisión política. El historiador Vicente 
Fidel López, que escuchó con atención los recuerdos de su 
padre –el autor de la letra del Himno Nacional Argentino, 
Vicente López y Planes–, comenta que la impresión gene-
ralizada es que en Cuyo San Martín tan solo se “eclipsará”, 
sin haber llegado a brillar aún. Lejos de todo poder efecti-
vo, muy detrás de un primer plano, Sarmiento nace en una 
tierra donde se suponía era difícil que algo no se “eclipsara” 
vitalmente. Su familia era una familia enraizada en San 
Juan, una familia noble se podría decir, pero también em-
pobrecida. Su padre, José Clemente, que vivía de aquí para 
allá, tal como Sarmiento mismo escribió con tono com-
prensivo, gustaba poco del trabajo. Sí lo ganó el entusias-
mo por la revolución y los vaivenes de la vida pública. San 
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Martín, en Cuyo y en plena construcción del Ejército de los 
Andes, pide información sobre él, y le dicen que no es “ami-
go de la verdad”, demasiado dado a producir con ella una u 
otra deformación. Como sea, José Clemente está presente 
nada más y nada menos que en la batalla de Chacabuco que 
libera a Chile de los realistas y, según Sarmiento, mucho 
tiempo después, San Martín lo seguirá recordando. Doña 
Paula Albarracín, su madre, era quien se hacía cargo del 
hogar, era el esfuerzo y la laboriosidad, pero desde ya muy 
lejos de todo espíritu emprendedor propio del capitalismo, 
viento este que apenas había empezado a soplar por estas 
tierras. Lo suyo –su fenomenal empeño, su consecuente 
tarea, como tantas veces se dijo en la escuela– se expresaba 
y quedó condensado en el telar y bajo la higuera. Con sus 
cuadros de santos y un amoblado viejo, no apto para recibir 
visitas galantes, que fastidiaba las pretensiones modernas 
de sus hermanas. Muchas de estas cosas Sarmiento las 
cuenta en Recuerdos de provincia, libro que se publicó en 
1850, cuando hacía 10 años que se hallaba fuera de su 
terruño. Su madre representa entonces el influjo clásico 
de la Colonia. En el capítulo “Mi educación”, a Sarmiento 
le interesa contar que nació a nueve meses de mayo de 
1810, que es un punto seguro en el que se entrecruzan la 
revolución y la tradición del hogar colonial. Una manera 
de otorgar sentido –exagerado por donde se lo vea, pero 
políticamente relevante– a un dato que, por supuesto, 
podría atribuirse al obrar de cantidad de contingencias. 
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Así planteadas las cosas, podríamos suponer que fue 
la educación lo que desplazó al joven Sarmiento de un 
destino al que le sobraban marcas en su prefiguración de 
que lo mantendría, nunca enteramente postrado, pero sí 
lejos, por ejemplo, de la presidencia de la República. O de 
ser reconocida como una de las plumas más importantes 
en lengua castellana del siglo XIX. Algo de esto es cierto, 
pero necesita de alguna inflexión para no ser una verdad 
de Perogrullo, de esas que no significan mucho. Sarmien-
to tiene la educación de un niño de su clase social, esa que 
conserva apellido y vínculos importantes, pero se ha veni-
do a menos; es así que asiste a la única escuela de prime-
ras letras que se podía considerar como tal en San Juan, la 
“Escuela de la Patria”. Asiste durante nueve años “sin ha-
ber faltado un solo día bajo pretexto ninguno, que mi ma-
dre estaba ahí, para cuidar con inapelable severidad de que 
cumpliese con mi deber de asistencia” (1896, p. 161); pero 
en un momento, según nos cuenta, algo deja de funcionar. 
“Al fin me hostigó la escuela, y la gramática, la aritmética, 
el álgebra [...] Mi moralidad de escolar debió resentirse en 
esta eterna vida de escuela, por lo que recuerdo que había 
caído al último en el disfavor de los maestros” (p. 161). La 
ejemplaridad que se le consagró a Sarmiento borró con 
esmero esta línea, para volverlo un ideal sin falla. ¡A cuán-
to chico, a cuánta chica podría salvar, es decir, darle argu-
mentos para que no crea que el aburrimiento en la escue-
la es sinónimo de que el aprendizaje no es asunto para él, 
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saber que Sarmiento también llegó a ser uno de los suyos! 
A vuelta de página, en ese mismo capítulo de Recuerdos 
de provincia, cuenta una escena que por su vivacidad, sin 
libros, sin maestros ni pupitres, es puro contraste con lo 
que fue el segmento final de su derrotero en la escuela. Las 
tardes de los domingos tenían lugar magníficas batallas 
a piedrazos contra chicos de otros barrios. “¡Ay de los que 
quisiesen hacer frente a aquella lluvia de piedras que salía 
del seno de mi falange!” (1896, p. 167). Le pone nombre clá-
sico, salido de los pedestales de la historia, a la banda que 
estaba compuesta por una “media docena de pilluelos” que 
le obedecían afectuosamente como si fueran soldados. Si-
gue recordando sus nombres, más que nada sus apodos, y 
los escribe en bastardilla: Barrilito, Piojito, Chuña, Velita, 
el Gaucho Riberos y Capotito.

¿Cuánto hay de estilización en este relato en el que ca-
pitanea a los suyos? Los detalles, las narraciones en Sar-
miento –así lo ha observado el historiador Tulio Halperin 
Donghi– valen porque siempre significan algo, por los 
sentidos que ponen en la liza. Nunca son meros chismes u 
observaciones que caen porque sí, al azar. En este caso, le 
interesa mostrar que todavía un niño ya era un general en 
formación. Añadamos que en Sarmiento la satisfacción 
de que se lo reconozca como un hombre de armas estuvo 
apenas unos grados menos acentuada que la que recibió 
como educador. De todas formas, en este caso nada hay, 
nada podía haber de formalidad o disciplina castrense; es 



Vida y síntesis   |        119

más, una anécdota de este tipo lo acerca bastante a un cau-
dillo con sus huestes. Traza comparaciones con la historia 
clásica, pero lo que le cuadra mucho mejor es el revoltoso 
siglo XIX americano, las montoneras. El exceso de vida al 
que hacíamos mención lo recorre… Con la cabeza en nues-
tro presente que no es solo argentino, también nos sirve la 
escena de la guerra de piedras para rescatar formas de la 
infancia que los cultores del Sarmiento ideal –“sarmientu-
dos” los llamaba con pluma revisionista Luis Alberto Mu-
rray (1974)– desestiman. A nosotros, quizás compartimos 
la sensación, nos complace que le borren el gesto adusto, 
de pura seriedad y pensamiento. La indisciplina remueve 
un fondo bárbaro. “Me escabullía sin licencia”, confiesa sin 
ninguna culpa en esas mismas páginas, como también 
se había escapado de la escuela el alumno Juan Facundo 
Quiroga, y Sarmiento lo había narrado en el capítulo V de 
su Facundo… Cuando escuchamos a una maestra o a un 
maestro decirles a los chicos que no tienen que correr en la 
escuela, no viene mal recordar las situaciones que de niño 
llenaban de ímpetu el ánimo del padre del aula. Claro está 
que no es problema de los maestros sino de la “sociedad del 
riesgo” en la que todo se mide por la conciencia alerta ante 
las “inseguridades” y la prevención de posibles accidentes, 
aseguradoras de por medio.
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FOTOGRAFÍA DE SARMIENTO DESPUÉS DE LA 
BATALLA DE CASEROS

Es la primera fotografía que se toma de 
Sarmiento. Nos corregimos: es un dague-
rrotipo, la técnica que antecede a la de la 
fotografía. Para ser bien registrado por la 
cámara, quien posaba debía permanecer 
no menos de 10 minutos lo más quieto po-
sible, pues cualquier movimiento podía da-
ñar la imagen. Se cuenta que San Martín, de 
quien también se tomó un daguerrotipo en 
los últimos años de su vida y en Francia, pa-
deció esa sesión. El crítico cultural Roland 
Barthes señala en su libro La cámara lúcida 
que la técnica del daguerrotipo tenía alguna 
semejanza con una operación quirúrgica: el 
sujeto –transformado en un objeto– ente-
ramente en manos de un dispositivo técni-
co. Una vez dicho esto, aclaremos que la 

impresión que nos gana ante esta imagen es que Sarmiento no solo no 
sufrió esta situación, sino que algo de goce le llegó a producir. Además, no 
es una pose sencilla la que representa, ya que, en efecto, tiene no poco de 
teatral. Elige mostrarse como militar y no como civil, con el grado de coro-
nel que logró que Urquiza le reconociera al integrarse al Ejército Grande que 
derrotó a Rosas el 3 de febrero de 1852 en la batalla de Caseros. Otro de 
sus biógrafos, Ricardo Rojas, al referirse a esta imagen dice que tiene “aire 
de matón”. Por lo pronto, no es la figura del padre del aula. En el libro que 
escribe a propósito de esa campaña militar, Campaña en el Ejército Grande, 
una vez más Sarmiento le presta mucha atención a la cuestión de la vesti-
menta. Se molesta por el hecho de que las tropas de Urquiza vistan como 
simples gauchos, por lo tanto marca la diferencia, la que él produce, a partir 
de hacerse de la indumentaria adecuada. Según Manuel Gálvez, compró la 
ropa militar que aquí luce en una casa de rezagos en la ciudad de Montevi-
deo. La importante medalla que lleva como condecoración se la otorgó el 
Ejército Imperial del Brasil, que fue otro de los protagonistas de la marcha 
sobre Buenos Aires.

Imagen 17
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Pero sin dudas hay otro dato clave, más importante qui-
zás que el contraste anterior. Su padre lo lleva a Córdoba 
en 1820, para que estudie en el colegio de Monserrat. Se 
sabe poco al respecto, ya que este intento queda en nada: 
“enfermedades que me atacaron” –de lo poco que espe-
cificará Sarmiento– lo hicieron volver a Cuyo. Tres años 
después, el gobierno de Buenos Aires, que también quería 
ser gobierno nacional, otorgó becas a los alumnos desta-
cados de las provincias que no pudieran solventar los gas-
tos que implicaba continuar los estudios en el colegio de 
Ciencias Morales de esa ciudad. La beca ya la tenía asig-
nada, pero las familias acomodadas de San Juan prefie-
ren quedársela para sus propios vástagos. Sarmiento se 
referirá más de una vez a este asunto que probablemente 
siempre haya tenido relevancia y significado para él, a pe-
sar de que algunos de los así beneficiados fueron amigos 
de toda su vida. La escena se completa con el llanto de la 
madre, el padre que flaquea y se agarra la cabeza entre las 
manos, hasta que recupera fuerzas y escribe una carta 
a Buenos Aires: quiere que su hijo sea útil a la “América”, 
por eso insiste con que le den la posibilidad de estudiar; la 
carta no tiene contestación. Conclusión: la escolaridad de 
Sarmiento, su vida como alumno en una institución y en 
un aula, se interrumpe de una vez y para siempre. Quienes 
ocuparon primeras filas en el gobierno de la vida colectiva 
argentina en formación, tanto en el primer momento de la 
Revolución de 1810 como luego de la derrota de Rosas en 
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1852, tuvieron ocasiones de formación sistemática más 
prolongadas que las suyas. Las excepciones son pocas y 
están del lado de los caudillos federales. Es decir, la políti-
ca de la civilización, de la tan añorada república, precisaba 
de tal cosa. Este episodio prácticamente coincide con otro 
que también dejó una marca profunda en el muchacho que 
era Sarmiento. En 1825, un tío suyo, José de Oro –cura y 
federal–, tiene que partir de San Juan al exilio, porque su 
provincia ha pasado a ser gobernada momentáneamente 
por los unitarios. Se establece en San Francisco del Mon-
te, al norte de San Luis, y Sarmiento al poco tiempo se le 
une. Lo cierto es que allí el cura José de Oro reúne a un gru-
po de chicos y les da clases, funda una escuela. Sarmien-
to, que es un muchachito de 15 años y que ya lo ha tenido 
como informal maestro, es su asistente, poco más que el 
monitor de esa aula pobre. Es decir, no puede seguir sien-
do alumno pero empieza a hacer suya la tarea del maestro. 
Y, envuelto en esa práctica, da un nuevo paso en su forma-
ción, también se definen sus inclinaciones… José de Oro 
le había querido enseñar latín, y de esa lengua no aprende 
nada, no le interesa retener su gramática, no es por ahí que 
le pasa la posta. Resulta clave decir algo más sobre este tío 
que Sarmiento adoró. Había sido capellán en el Ejército de 
los Andes, pero andaba sin sotana y se lo vio dar sablazos 
a los realistas en la batalla de Chacabuco. ¡Como el fraile 
Aldao! Era federal militante. O sea, tenía como enemigos 
a los unitarios que querían gobernar el país a partir de la 
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supremacía de Buenos Aires; también le molestaba el aire 
de superioridad de los doctores. Recuerda el sobrino a pro-
pósito de los meses en San Francisco del Monte: “Gustaba 
con pasión de bailar, y él y yo hemos fandangueado todos 
los domingos de un año enredándonos en pericones y con-
tradanzas” (1896, p. 70). Maestros bailadores en enredos. 
Sin dudas fue una de las influencias mayores, si no en su 
educación, en su carácter: “Mi inteligencia se amoldó bajo 
la impresión de la suya, y a él debo los instintos por la vida 
pública, mi amor a la libertad y a la patria y mi consagra-
ción al estudio de las cosas de mi país” (p. 69). Pero, claro, 
no lo influyó en la bandería política. Una vez que cambia el 
gobierno en San Juan, y un hermano de José es nombrado 
ministro, lo llaman a Sarmiento para que vuelva al hogar 
con los suyos más cercanos. Como se resiste a dejar a su 
tío –y a dejar esa vida entre bucólica y salvaje–, su padre 
tiene que ir a buscarlo.



Vida y síntesis   |        124

SALVAMENTO EN LA CORDILLERA, 
DE BENJAMÍN FRANKLIN RAWSON

Este cuadro es de 1855, cuando 
Sarmiento reside en Buenos Ai-
res, que, agreguemos, no acepta la 
Constitución de 1853 y se mantie-
ne al margen del resto de las pro-
vincias, nucleadas alrededor de ella 
y presididas por Urquiza. Ejerce el 
periodismo desde El Nacional y dic-
ta clases en la Universidad de Bue-
nos Aires. Pero esta escena colec-
tiva refiere a un hecho que así –o, 
mejor, bastante menos estilizado– 
tuvo lugar a finales de septiembre 
del año 1841, luego de la batalla de 
Rodeo del Medio, en Mendoza, que 

significó la derrota por diez años de las fuerzas antirrosistas y principal-
mente unitarias. Quienes habían logrado escapar y pretendían llegar a Chile 
son socorridos a punto de desfallecer. Se ha discutido sobre la presencia 
de Sarmiento en esa situación que para él incluso hizo valer su ascenso 
como teniente coronel. Esta pintura de Rawson es una interpretación de los 
hechos y en ella se destaca fuertemente el escritor de Facundo… a quien, de 
pie, lo rodean hombres arrodillados que extienden sus manos solicitando 
su ayuda, que llega a través de panes. Se ha ligado esta obra a significados 
propios de la masonería que Sarmiento integró hasta su asunción como 
presidente. Comenta esta imagen en su libro sobre el Chacho Peñaloza, ya 
que este se encontraba entre quienes buscaban el exilio luego de combatir 
a las fuerzas de Rosas: “Un cuadro del pintor sanjuanino Rawson ha ideali-
zado la escena del arribo de los primeros chilenos que rompieron la nieve, 
y se abrieron paso hasta el teatro de la catástrofe. El calor o el techo de la 
casucha había salvado dentro y fuera a trescientos” (1868, p. 7). No está en 
la imagen el Chacho, pero Sarmiento lo incorpora en esas páginas, aunque 
muy lejos de toda clemencia, al acusarlo de haber “contribuido no poco, con 
su falta de disciplina y ardimiento, a perder la batalla” (p. 7).

Imagen 18
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De vuelta en el “hogar paterno”, sin tener dónde estudiar, 
se vuelve imprescindible que trabaje; a través de su madri-
na se lo toma como dependiente en una tienda. Sorprende, 
aunque no debería ser así, la eficacia de las relaciones de 
parentesco muy amplias para resolver situaciones de apre-
mios. Efectivamente, era densa la trama de esas socieda-
des del siglo XIX en tanto se apoyaba en esos vínculos. 
Algo de esto subsiste hoy, pero la preeminencia de la fami-
lia nuclear –familia burguesa–, también del individualis-
mo, le ha otorgado un papel menor y relegado. Mucho de 
esto ya lo advertía un aristócrata francés que fue lectura de 
interés de Sarmiento: nos referimos a Alexis de Tocquevi-
lle, en un libro de 1835, La democracia en América. Se tra-
ta de los efectos complejos de la marcha de la civilización, 
efectos que será cuestión de compensar de algún modo. Lo 
cierto es que se lamenta del destino que lo conduce a aten-
der una tienda, un negocio –“yo que había sido educado 
por el presbítero Oro en la soledad que tanto desenvuelve 
la imaginación, soñando congresos, guerra, gloria, liber-
tad, la República en fin. Estuve triste muchos días” (1896, 
p. 171)–, pero encuentra la forma de aprovechar cada ins-
tante libre y lee cuanto cae en sus manos. Menciona sobre 
todo libros de historia antigua, sobre Egipto, Persia, Roma 
y Grecia. “La historia de Grecia la estudié de memoria [...] 
Y esto mientras vendía yerba y azúcar” (p. 172): conviven la 
cultura y el trabajo; los libros, las mercancías, y entre ellas, 
la yerba que será para el mate. 
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Mientras se suceden los días en la tienda, y él en busca 
de la posibilidad de aprender “sin necesidad de maestros”, 
ocurren dos situaciones a las que vale prestarles atención. 
Probablemente haya sido el estrépito de los caballos al ga-
lope lo que lo sacó de la lectura y lo hizo ver qué pasaba más 
allá de esas paredes. Vio entonces a Juan Facundo Quiroga 
entrar raudamente con sus gauchos. Seiscientos centau-
ros, como más de una vez fueron descriptos, con enormes 
guardamontes y una bandera negra con una calavera cru-
zada por dos huesos sobre la que se lee tan solo “Religión o 
muerte”. Manuel Gálvez (1945), uno de sus principales bió-
grafos, escribe que aquí se inició su camino de Damasco, 
es decir, su conversión. Quizás carga las tintas un poco de 
más, pero es indiscutible que la familia de Sarmiento, y so-
bre todo la figura tan particular y relevante de José de Oro, 
estaba ligada fuertemente al federalismo. En esta escena, 
que tendrá muy presente Sarmiento a lo largo de su vida, 
Gálvez entiende que se dispara su decisión de ser unita-
rio. O, dado que luego su generación tomará distancia del 
unitarismo –aunque coincidiendo con la meta de su lucha, 
incluso con su enemigo–, se decide Sarmiento a combatir 
a los caudillos y al estado de cosas que representan. Claro 
está que, aunque la escena en cuestión pesó, es difícil creer 
que fue de repente que esto se produjo. Es una inclinación 
que se acentúa, madurada en cantidad de lecturas que lo 
hacen concluir que nada bueno se puede esperar de Facun-
do y sus llaneros, de su bandera. Pero, como sea, no iba de 
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suyo que así fuera a pasar. Para Gálvez, que escribe Sar-
miento. El hombre de autoridad a mediados de la década 
de 1940, esto fue de enorme relevancia para la historia de 
nuestro país; de sus páginas se desprende que no fue para 
su bien. 

La segunda situación: poco después, en agosto de 1828, 
se indispone con el gobernador de su provincia, un fede-
ral que responde a Facundo Quiroga, aunque está muy 
distante de los excesos que teñirán la leyenda del riojano. 
A la tienda le había llegado la convocatoria a cumplir con 
servicios militares que, por empezar, consistían en mon-
tar guardias. Como no quiere saber nada con esto –y no 
por sentimientos pacifistas o antimilitaristas que nun-
ca lo convocaron–, se dirige a la autoridad máxima de su 
provincia. Lo recibe y el muchacho de 17 años se saca el go-
rro y lo saluda; el gobernador no devuelve el saludo y, sin 
prestarle mucha atención, le indica que comience a hablar. 
Furioso por este trato que suponía no merecer –¿añoran-
do un trato igualitario, civilizado?–, vuelve a ponerse apa-
ratosamente el gorro en señal inequívoca de desafío. Será 
su primera vez en la cárcel, solo por algunos días. Contará 
más de una vez esta escena, con algunas variaciones, pero 
a la vez que las lecturas y el alto aprecio que se tenía a sí 
mismo, se filtran en su actitud fuerzas que también son 
las de un gaucho revoltoso, insubordinado. “Aquí naides es 
más que naides”: se le atribuye al caudillo oriental Artigas 
haber pronunciado esas palabras. Pero también a Pancho 
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Ramírez, el entrerriano. Y en el facón del Chacho Peñaloza 
estaba inscripto “Naides más que naides, y menos que nai-
des”. Toda una declaración de igualitarismo que en lo más 
mínimo le es ajena. Cuando la guerra civil se reenciende, 
cosa que no se demora, Sarmiento se alista en las filas de 
los unitarios, para entrar en campaña contra el fraile Al-
dao y sus montoneras. En las vicisitudes de las refriegas, 
que son muy irregulares, estuvo a punto de ser muerto. Lo 
salva el hecho de que reconoce en quien lo está por lancear 
a un mulato que había servido en una familia de San Juan 
con la que Sarmiento tenía vínculo. Le grita entonces con-
minándolo a que desista si no quiere recibir próximamen-
te una andanada de palos. O sea, cuando se restablezca la 
normalidad social y el mulato vuelva a ocupar su lugar en 
la escala de la sociedad. Surte efecto su grito. Para decirlo 
suavemente, son circunstancias desgraciadas de la vida 
pública que, si nos afectaran a cualquiera de nosotros, 
nos dejarían mudos por largo tiempo, imposibilitados de 
agregar una palabra. En Recuerdos de provincia, once años 
después, Sarmiento escribe: “Fue para mí aquella época la 
poesía, la idealización, la realización de mis lecturas. Jo-
ven de dieciocho años, imberbe, desconocido de todos, yo 
he vivido en el éxtasis permanente del entusiasmo” (1896, 
p. 184). Salva la vida en ese trance pero nada impide que 
los unitarios sean derrotados, y cae prisionero. La furia del 
fraile Aldao por el asesinato de su hermano no perdona a 
nadie. Pero dos altos oficiales federales se interponen e 
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impiden que Sarmiento sea otra de sus víctimas. Esta vez 
la prisión será en su casa en San Juan por algo más de cin-
co meses, entre fines de 1829 y principios de 1830. 

Volvamos a la conjetura sobre el destino que parecía 
inexorable para un muchacho humilde de provincias; qui-
zás ahora podamos tratar con ella un poco mejor. Más que 
la escuela, podríamos decir que es la educación que Sar-
miento obtiene de manera asaz informal –con su tío, sa-
cándole tiempo a la atención del comercio– la que empieza 
a torcer el camino prefijado. Pero, luego de lo que venimos 
recorriendo desde la primera lección –y muy especialmen-
te luego de estos episodios políticos explosivos a los que, 
como se dice, no les quitó el cuerpo–, vale agregar que tras 
la fuerza de la educación que obtiene y se inventa para él, 
incluso abrazándola, hay bastante más. Es el entusiasmo 
por los tiempos que vive y que han nacido de la Revolución 
de 1810. Vibrar y llenarse de ánimo por las ideas de la civili-
zación, por los progresos que entrevé en el presente y sue-
ña para el futuro, por la posibilidad de alcanzar una vida 
sustancialmente más satisfactoria, no en lo individual 
sino en lo colectivo, en el ensamble de una y otra. Todo esto 
lo incita a conocer, a leer, también a pelear como acabamos 
de ver, nada por separado. Es más: las luchas que hay que 
afrontar, incluso la más dolorosa de ellas, la guerra civil, no 
lo desaniman. Permítasenos colocar una luz un tanto dis-
tante. El filósofo Immanuel Kant (en Foucault, 1991) no 
estaba convencido en lo más mínimo de las ventajas que 
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traería al mundo la Revolución francesa. Incluso pocos 
años antes de que estallara, había advertido que las trans-
formaciones que entendía convenientes para el avance de 
la Ilustración y de las luces de la razón nada tenían que ver 
con las revoluciones. Sin embargo, años después adverti-
rá que más allá de su relieve político e ideológico y de sus 
incidentes, unos u otros, lo importante había sido que la 
revolución había llenado de entusiasmo al mundo. Que 
Sarmiento haya sido lo que fue, haya podido lo que pudo, 
mucho tiene que ver con esto. 

FOTOGRAFÍA DE SARMIENTO GOBERNADOR

No es esta una de las imágenes –tampoco 
lo eran las otras que veníamos compartien-
do– que más y mejor ha sobrevivido de Sar-
miento. Se trata de una fotografía que se le 
tomó durante el breve paso que tuvo como 
gobernador de la provincia de San Juan, en-
tre los primeros días de 1862 y 1864. Es un 
hombre asentado, la impresión que da es de 
equilibrio, de alguien largamente preparado 
para hacerse cargo del Poder Ejecutivo, en 
este caso de la provincia que lo había visto 
nacer cincuenta años atrás. Sin embargo, 
es esa una coyuntura muy agitada y violen-
ta, signada por la guerra que, bajo su man-
do, se le hizo al caudillo Peñaloza y a sus 
montoneras. De esto hablará Sarmiento en 

su libro de 1866, así como también de las circunstancias en que fue elegido 
gobernador y que fueron, por lo menos, muy poco sólidas institucionalmen-
te. Remite a algo parecido, pero más grave aún, que declare el estado de 
sitio en la provincia, cuando se trata de una facultad que solo le incumbe al 

Imagen 19
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Luego de algunas idas y vueltas más en la situación de go-
bierno de San Juan, y cuando Facundo Quiroga parece im-
batible, Sarmiento emprende su primer exilio a Chile. En 
Santa Rosa de los Andes tiene relaciones y familia, lo que 
vuelve no tan dificultoso que allí se instale. Queda vacante 
un lugar como maestro en la escuela municipal, y el pues-
to pasa a ocuparlo él. Le propone al gobernador organizar 
una escuela nueva y más moderna. Así ocurre, pero las in-
novaciones no se llevan bien con los hábitos conservadores 
dominantes, de modo que se pelea y renuncia. Estamos 
en 1831 y, al enterarse de que Quiroga entró otra vez a San 
Juan, le envía a un conocido una carta en la que lo llama 
“bandido”. La carta cae en manos del caudillo riojano, que 
hace llamar a su madre y le dice que cuando encuentre a su 
hijo lo va a fusilar. Otra pieza en la prehistoria del Facundo… 
Sin trabajo en Santa Rosa, se va a una aldea más pequeña 
situada a pocas leguas, Pocuro. Algunos vecinos le piden 
que enseñe a leer a sus hijos, le facilitan muebles y un lu-
gar; funda así una escuela. Un familiar le acerca un capital 

Poder Ejecutivo Nacional, no a un gobernador. Una situación muy irregular 
que lo hará objeto de la crítica incluso de parte de amigos embanderados 
con la misma causa. Algo más respecto de la imagen: si la ponemos en se-
rie con las que la anteceden, llaman la atención los cambios en la estética: 
la barba, que aquí vuelve a lucir pero solo sobre la pera, y también el pelo 
crecido sobre las orejas, siguiendo o bien los mandatos de la moda o bien 
la apariencia con la que quiere impresionar.
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para colocar un pequeño bodegón que no prospera. Nace 
en Pocuro, en julio de 1832, su hija Faustina; no se sabe con 
certeza quién es su madre, solo se sospecha que puede tra-
tarse de una de sus alumnas, perteneciente a una de las fa-
milias distinguidas de la zona, una joven fascinada con las 
palabras del maestro, entre corteses, de rápida inteligen-
cia y románticas. Las suponemos –¿cómo no?– algo bruta-
les y encendidas también. Quizás haya sido por el alboro-
to que trajo ese nacimiento, que se va de Pocuro en 1833, 
a Valparaíso. De nuevo en una tienda, con lo que le pagan 
–que es poco– contrata a un inglés para que le enseñe su 
idioma. Estudia todo cuanto puede, y en un mes y medio 
aprende a leer y a escribir en esa lengua, no a pronunciar 
con la corrección debida; una y otra cosa, por supuesto, se-
gún lo escribirá años después. De Valparaíso pronto parte 
a Copiapó, hacia el norte, en Atacama. Más de dos años re-
sidirá allí, trabajando en las minas; primero como simple 
minero, luego como capataz. Hay muchos unitarios refu-
giados que, cuenta Sarmiento con exageración que algo de 
verdad atrapa, visten de frac en los socavones de la mina. 
Él se ufana de usar las vestimentas del simple trabajador: 
pantalón de babucha, camisas amplias, escarpines y gorro 
colorado. Vale imaginárselo –así se propone él mismo– a 
quinientos metros bajo tierra, a la luz de un candil, devo-
rando las novelas de Walter Scott, por el significado histó-
rico y filosófico de esos libros, también porque apuntalan 
su estudio del inglés. Y con esa indumentaria, a sabiendas 
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de que nunca tal cosa es un signo menor o a desechar, todo 
lo contrario. A fines de 1835 enferma gravemente de fiebre 
tifoidea. Algunos conocidos y biógrafos también dirán que 
es resultado del trabajo intenso, de las tantas exigencias. 
Lo cierto es que la fiebre trae consigo “accesos de manía 
aguda” y “ataques de enajenación mental” que lo hacen de-
lirar. Es de ese entonces que se le adhiere el mote de “loco”, 
el sobrenombre burlón que lo acompañará hasta su muer-
te. Se teme sobre todo por su recuperación, motivo por el 
cual los suyos creen conveniente que vuelva a San Juan. 
Ya Facundo Quiroga ha sido asesinado y la provincia la go-
bierna un federal, Nazario Benavídez, que aunque alinea-
do con Rosas, es un moderado. Se sabe que cruza la cordi-
llera antes de que los pasos se cierren, o sea, antes del fin 
del otoño de 1836.

SARMIENTO EN EE. UU.

Tanto de su paso por Lima, 
adonde llega luego de dejar 
precipitadamente la gober-
nación de San Juan, como 
de su estadía en EE. UU., 
quedan muchos retratos 
de Sarmiento. Como si en 
esa hora hubiera sellado 
una relación intensa con 
la cámara. Como Ministro 
Plenipotenciario –un cargo 
similar al de embajador– es 
recibido en EE. UU. en los 

Imagen 20
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Recuperado de su enfermedad, se integra al nuevo mo-
mento político que vive San Juan que, sin ser de tranquili-
dad ni de concordia, hace posible la convivencia entre sec-
tores políticos y sociales divergentes. Así como en Buenos 
Aires se ha creado el Salón Literario, que agrupa a los jó-
venes que serán reconocidos como la generación del 37, en 
San Juan ocurre algo parecido. Se nuclean alrededor de la 
literatura, de las ideas que llegan de Europa, también de 
la moda y sus novedades. Sarmiento se incorpora a este 
cenáculo que tiene en un joven abogado, Quiroga Rosas 
de apellido, su figura más prominente, pues aporta ideas 
y sobre todo cantidad de libros en francés que circulan 
con fruición. En 1839 Sarmiento funda un colegio de se-
ñoritas y lo hace con la ayuda de otro tío que es obispo. Y 
también crea un periódico, El Zonda, que aparece en julio 
de ese mismo año. En clave romántica, elige el nombre de 
ese viento tremendo que asola a las provincias de Cuyo, 

primeros meses de 1865. Se moverá entre Washington y New York, aunque 
con más gusto en esta última ciudad que sin embargo no es la de la resi-
dencia oficial. Nos interesó en particular esta foto, en primer lugar por su 
carácter colectivo. Es Sarmiento rodeado de jóvenes que lo secundan en la 
tarea. Uno de ellos es Bartolomé Mitre, o Bartolito como se lo conocía, hijo 
de quien era el presidente de la Argentina en ese momento. A primera vista, 
Sarmiento no se destaca en esta imagen; sentado, no ocupa ningún centro. 
No obstante, los ojos mirando reciamente a la cámara definen su mirada 
y atraen nuestra atención. Este rostro del sanjuanino es el que de aquí en 
más, con variaciones no mayores, se estabilizará para luego convertirse en 
el más reconocido. 
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con la pretensión de identificar sus ideas con una fuerza 
de la naturaleza. Todo bajo el gobierno paternalista y nada 
brioso de Benavídez, incluso con su visto bueno. El tema 
es que la guerra civil nuevamente estalla. Los franceses 
se enemistan con Rosas y afirman su posición beligerante 
en el Río de la Plata. Alguna razón quizás no les faltaba, 
pero es imposible no ver la injerencia francesa en asun-
tos internos de una nación tan distante geográficamente 
como una manifestación de su política colonialista que, 
por ejemplo, casi en paralelo tenía otro episodio en Méxi-
co con la llamada “guerra de los pasteles”. Los unitarios en 
el exilio entienden que es la oportunidad para emprender 
una nueva batalla contra el gobernador de Buenos Aires y 
las situaciones de gobierno que sostiene en las provincias. 
Sarmiento es parte de esa conspiración y, por lo demás, en 
el periódico no ahorra denuestos contra Benavídez. Es en 
esa circunstancia que se produce la escena que narra en 
la “Advertencia del autor” de Facundo…: “A fines de 1840, 
salía yo de mi patria desterrado por lástima, estropeado, 
lleno de cardenales, puntazos y golpes recibidos el día an-
terior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca 
y mazorqueros” (p. 12). A continuación, cuenta que escribe 
con carbón “On ne tue point les idées”, expresión que por su 
confusa o imposible atribución tantas discusiones trajo y 
que ya nos interesó. Está en riesgo, cercado por el peligro 
de la situación. Solo añadimos una observación que hace 
a la forma en que Sarmiento se construye a sí mismo como 
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figura intelectual y política, por cierto con no poca maes-
tría. Se sabe –así lo explicita su primer biógrafo, el chileno 
Guillermo Guerra– que quien lo acompaña en su partida al 
nuevo exilio en Chile es su padre, a quien sin embargo no 
menciona. Que quede fuera de la imagen por él delineada, 
como si la cámara no lo registrara, podría obedecer a algún 
pudor que aconsejaría dejar de lado lo estrictamente per-
sonal, aunque sabiendo cómo Sarmiento se ha entregado 
a estas cosas, difícil es creer que este sea el motivo. Es una 
reinterpretación o, mejor dicho, una nueva puesta en esce-
na del mito del “artista romántico” que solo, sin más sostén 
que su inteligencia y su cuerpo, enfrenta a las fuerzas más 
terribles. Sería muy otro el cuadro tan representativo de 
Caspar David Friedrich, Caminante sobre el mar de nubes, 
si el pintor le agregara una compañía. 

FOTOGRAFÍA DE SARMIENTO TENIENTE CORONEL

Apenas unos años antes de ser electo presidente 
le toman esta foto, se supone que en Francia. Otra 
vez es una imagen beligerante. Sarmiento insiste 
en mostrarse como militar, con el grado de tenien-
te coronel hasta que, sobre los últimos años de la 
década de 1870, cosa que buscó con denuedo, se lo 
nombra general. Lo decíamos: como padre del aula 
quiso ser recordado y como militar, como “hombre 
de autoridad”, tomando la expresión de Gálvez. Los 
guantes blancos en una mano, el sombrero bicornio 
en la otra, el cuerpo levemente inclinado: a la par que 
poder, exhala cierta suficiencia y galantería. El Cole-
gio Militar es una de las creaciones fundamentales 
durante su mandato presidencial.

Imagen 21



Vida y síntesis   |        137

 El nuevo exilio no se parecerá al anterior, porque si bien su 
trabajo intelectual es apenas incipiente, la prensa se abre a 
su escritura, a sus intervenciones polémicas. El primer es-
crito que causa un muy buen impacto se publica en febrero 
de 1841, en El Mercurio. Es sobre la batalla de Chacabuco 
y entonces también sobre San Martín, asunto que, según 
nos dice, estaba muy postergado en ese momento que en 
Chile era de orden y constitución. Se lo lee hoy y las ideas 
siguen bullendo; el ánimo discutidor y crítico se impone. 
En Recuerdos de provincia evoca la ansiedad y el temor con 
que esperó la recepción de esas páginas que firma como 
“un teniente de artillería”. Sarmiento es el hombre que 
se hace a sí mismo, aprovechando que se había abierto la 
“carrera al talento”, tal como caracteriza Eric Hobsbawm 
(1971) al momento cultural y social que nace con la Revolu-
ción francesa. Ni la fortuna ni la educación recibida habían 
obrado a su favor suprimiendo obstáculos. A esa altura, 
no obstante, tiene un protector, Manuel Montt, el minis-
tro de Instrucción Pública de Chile, que pronto llegará a la 
presidencia de ese país, que desconocía en ese entonces la 
virulencia de los conflictos que aquejaban al nuestro. Es 
de estos años uno de sus proyectos que trajo mucho ba-
rullo; nos referimos a la reforma ortográfica. Sucede que, 
como algunos otros antes que él, como Simón Rodríguez 
por ejemplo, Sarmiento percibió que era un serio problema 
para nuestra cultura americana la discordancia entre la 
lengua hablada y una lengua escrita llena de dificultades 
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que hacían más difícil la pronta alfabetización de las ma-
sas. La “i” latina y la “y” griega; la “j” y la “g”… Su propuesta 
buscaba racionalizar la lengua, simplificarla de esta ma-
nera, despojándola de convenciones que llevaba a cuestas, 
herencia de un poder –el español en su hora medieval– del 
que teníamos que terminar de emanciparnos. Aunque 
quedó en la nada esta reforma, Sarmiento persistió con 
su escritura díscola, obcecado pero comprometido tam-
bién con una forma de entender la lengua que incorporara 
a las mayorías e, insistimos, a América. Agreguemos que 
en 1844 conoce a Juan Bautista Alberdi, el más prominen-
te miembro de su generación, que también se encuentra 
en el exilio. A mediados de 1844 comienza el amorío con 
Benita Martínez Pastoriza, una sanjuanina que reside en 
Chile y está casada con un hombre mucho mayor que ella. 
De esa relación nace Dominguito, en abril de 1845. Duran-
te mucho tiempo se negó que fuera su hijo, cosa que, por 
ejemplo, Leopoldo Lugones sigue haciendo en 1911. Nue-
vamente, Sarmiento rebasa la moral burguesa que no es la 
de su tiempo por entero en estas geografías. Y el otro hijo 
de ese año, el del “espíritu” se dirá, es Facundo… que se pu-
blica como folletín durante dos meses desde los primeros 
días de mayo. Y el 28 de julio, como libro.
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Antes de proponer una clave de lectura sobre la muerte 
de Juan Facundo Quiroga –siempre a partir de la forma 
en que queda narrada por el sanjuanino–, subrayemos lo 
que a esta altura quizás ya es obvio. Sarmiento no es un 
intelectual –o un hombre de letras– puro, que solo dialoga 
con libros y periódicos, al resguardo de las asperezas de la 
existencia. Muchos de los rasgos que apila para calificar a 
la barbarie –ante todo, pero no únicamente para descalifi-

FOTOGRAFÍA DE SARMIENTO PRESIDENTE

Hay varias fotografías que le fueron tomadas 
durante la presidencia de la Nación, que ejer-
ció entre 1868 y 1874. Por supuesto, estamos 
ante el Sarmiento altamente reconocible, el que 
circulará desde ese entonces, y un poco más 
aún después de su muerte, en cantidad de re-
producciones colocadas en despachos minis-
teriales, en manuales de Historia, en aulas o 
en la sala de Dirección de la escuela, también 
en billetes. Ya parece un hecho mayúsculo de 
nuestra vida colectiva, una montaña. La banda 
presidencial cruza su cuerpo y lo consagra, lo 
hace ingresar a la historia principal de la Argen-
tina. A diferencia de Facundo Quiroga, quien no 
conoció la reproducción técnica de la imagen y 
tampoco tuvo a su favor el accionar de un po-
deroso Estado, el rostro de Sarmiento se vuelve 
uno, disminuye entonces su dispersión y con-
tradicción. Aunque también se puede advertir 

que él mismo contribuyó a que su imagen alcanzara un grado tan importan-
te de estabilización, reconcentrado y mirando una y otra vez a la cámara de 
forma similar.

Imagen 22
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carla– parecen también converger en él. Incluso no se ami-
lana y nos los muestra.

Interesa especialmente el capítulo “Barranca Yaco” de 
Facundo…, donde se narra el último segmento de la vida del 
tan complejo héroe de este libro, porque hay motivos sufi-
cientes para pensar que en esas páginas Sarmiento pos-
tula la posibilidad cierta de alcanzar, a través de la figura 
de su personaje principal, la síntesis entre las dos fuerzas 
que arrastran a la Argentina. Porque se produce aquí una 
transformación en Juan Facundo Quiroga –y también en 
Facundo en tanto que atañe al mito, lo completa– que no 
estaba plenamente prefigurada pero que, por las claves del 
libro que venimos recogiendo, había quedado abierta. En 
Buenos Aires, Quiroga es otro, tal como si el medio obrara 
sobre él de manera franca y directa. Se vuelve respetuoso 
de la ley, defiende la idea de una Constitución; en cuanto 
a la educación de sus hijos, si se inclinaran por la carrera 
de las armas solo aceptaría que se integraran a batallones 
disciplinados, que entienden la guerra como una ciencia. 
Es otro, pues se comporta como un ciudadano, pero su 
melena ensortijada es la misma, el poncho es parte de su 
vestuario, también la voluntad de ejercer la autoridad. El 
asesinato en Barranca Yaco en febrero de 1835 interrumpe 
esta deriva que sin dudas era de síntesis, la vuelve a herir.

En su manera de entender el desenvolvimiento de la 
historia, el Romanticismo –al menos una de sus tantas 
vertientes– manifestó una particular inquietud por esta 
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cuestión que nosotros venimos persiguiendo. El teórico 
marxista húngaro Gyorgy Lukács (1977) se interesó por la 
manera en que se evidencia en las novelas históricas que 
mucho circulaban en las primeras décadas del siglo XIX, 
por ejemplo, en las de Walter Scott que, como comenta-
mos, Sarmiento también leía... ¡en la oscuridad de un so-
cavón! O en El último de los mohicanos, del norteamericano 
James Fenimore Cooper, a la que, por lo demás, se refiere 
en su libro de 1845, en función de trazar una comparación 
entre lo que en esas páginas se narra sobre la vida en las 
praderas del norte de América y lo que ocurre en nuestras 
pampas. Señala Lukács que en las novelas históricas –y 
románticas– suele presentarse un campo social y político 
escindido y enfrentado, pero en su transcurrir aparece un 
personaje que es capaz de circular por los dos “campamen-
tos” en lucha, un personaje que por sus parentescos e in-
clinaciones pertenece a uno y a otro, ganándose entonces 
genuinamente sus confianzas. Es el personaje de la “sín-
tesis”, el héroe o el “grande hombre” como se decía, que en-
laza lo que está a punto de quebrarse y logra así conducir al 
conjunto social hacia el progreso. Sarmiento busca a esta 
figura entre nosotros, entre unitarios y federales; mejor, 
entre civilización y barbarie. 

En algún pasaje del Facundo... se llega a sospechar que 
está pensando en el general José María Paz como encar-
nación de la síntesis. Paz había nacido en una familia aco-
modada, en Córdoba, en la última década del siglo XVIII. 
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Tuvo una educación rigurosa que, sumada a su curiosidad, 
le hizo adquirir amplios conocimientos. Ahora bien: esta-
lla la revolución y se suma a sus guerras, a las órdenes de 
Belgrano, para sumergirse de este modo en el accidentado 
relieve de nuestra vida política y social. Luego de la guerra 
contra el Imperio de Brasil, pasa a jugar un papel relevan-
te en las guerras civiles, haciéndose fuerte en su provincia. 
Desde ahí pone en pie a un ejército que estuvo a punto de 
terminar con Facundo Quiroga, a quien derrota en dos ba-
tallas, las de La Tablada (1829) y Oncativo (1830), batallas 
que fueron de las más relevantes, por el número de comba-
tientes y también por sus características, de las guerras ci-
viles. A favor también de su candidatura como hombre que 
enlace lo que está roto: es provinciano, cordobés, incluso 
su primer obrar en las guerras civiles fue cerca de los fede-
rales. Sin embargo, cuenta Sarmiento que cuando gobier-
na Córdoba –repitamos: la ciudad que lo vio nacer y donde 
hizo sus estudios–, para comunicarse con la “plebe” nece-
sita de un “intérprete”. Tal como si la lengua que hablaba 
este hombre de procedencia distinguida y que se revela-
rá, luego de su muerte y por sus Memorias, como un gran 
escritor, fuera distinta, muy otra que la que usaba el “bajo 
pueblo”. Necesitaba un “intérprete”, es decir, un traductor 
para hacerse entender por quienes, ya sea por propia volun-
tad o llevados a la fuerza, se habían sumado al ejército uni-
tario. Ese papel lo desempeña un esclavo liberto llamado 
Lorenzo Barcala, que había nacido en Mendoza y era muy 
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respetado por las clases populares. Las pinceladas que de 
este hombre descendiente de africanos nos deja Sarmien-
to son sencillamente geniales; por lo demás, casi que solo 
por ellas algo suyo se ha salvado del olvido, muy en línea 
con lo que sabemos sobre los “gauchos de Rosas” o sobre 
“la Toriba” y “ña Cleme”. Paz, que se sirvió de él y que muy 
probablemente lo tuviera en alta estima, sin embargo no lo 
menciona en sus Memorias. Queremos decir: con su genio 
militar y político a cuestas –quizás también por eso–, Paz 
no podía ser el hombre de la síntesis, no tenía raíces ciertas 
en la barbarie, era incapaz de expresar a la fuerza histórica 
que, haciendo pie en uno y otro lado enfrentados, dispa-
rara como una resultante y pusiera a la nación Argentina 
que se estaba constituyendo en la ruta del progreso. Agre-
guemos un detalle en nada menor al que también atiende 
Sarmiento: a un tris de librar una batalla que sería decisi-
va contra Estanislao López, el caudillo de Santa Fe aliado 
de Rosas, Paz fue a reconocer el terreno en el que esta se 
desenvolvería. Pero un gaucho lo reconoció, boleó su ca-
ballo y lo llevó prisionero. La imprevisible intervención del 
azar, la mala fortuna, una contingencia impide su triunfo; 
aunque da la impresión de que es más que eso. “Así, puede 
decirse que la civilización fue boleada aquella vez” (1874, p. 
117), se lamenta Sarmiento con resignación. Sin su concur-
so, la fuerza militar que había reunido y organizado poco 
significa. De hecho, Facundo Quiroga la terminará derro-
tando en la batalla de La Ciudadela, en Tucumán. Fusila 
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a una cantidad de los oficiales de ese ejército, tomándose 
venganza por lo que habían padecido los suyos. Pero a Lo-
renzo Barcala, el “ilustre negro” según su único biógrafo, le 
propone sumarse a sus fuerzas.

La figura que entonces más se acerca a la síntesis, a par-
tir de lo planteado en el capítulo “Barranca Yaco”, es justa-
mente Facundo. Su muerte, que además de la sombra de 
Rosas, tiene algo de regresión –esa misión funesta que 
emprende a Santiago del Estero y lo aleja de Buenos Aires, 
el medio social que le ha permitido recibir a la civilización–, 
impide que desempeñe el papel convocante que logre la  
reunión de los campos enfrentados, papel que, de este 
modo, queda vacante. Sarmiento, nunca vergonzoso de 
sus propias aspiraciones, sospecha y un poco más tam-
bién, que es él mismo quien puede asumirlo...

Volver al índice
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Esta lección continúa con el plan de la anterior, y lo hace a 
partir del momento de la publicación de Facundo o civili-
zación y barbarie, libro que sin dudas empuja a Sarmiento 
más allá de Cuyo, también de Chile. Quizás estemos de 
acuerdo y el Sarmiento que más nos interese a muchos sea 
el de la búsqueda de la síntesis, el que por momentos inclu-
so parece encarnarla. Su apuesta esforzada por la educa-
ción bien puede ser entendida en esta clave, ya que en ella 
late la posibilidad de subsanar la disyunción entre pasado 
y futuro, también entre barbarie y civilización. Ahora bien, 
ni en su vida ni en su obra el propósito de alcanzar la sínte-
sis se manifiesta como inclinación única y primordial. Por 
momentos se deja dominar, con contundencia incluso, por 
la voluntad de arrasar con todo lo que no sea acorde con su 
ideal de progreso. Sumergirse en Sarmiento obliga a acep-
tar, a pensar estas tensiones finalmente insolubles. 

OPUS, PELÍCULA DIRIGIDA POR MARIANO DONOSO

La síntesis fracasada, el progreso como proyecto interrumpi-
do, trunco: si ponemos a este documental, Opus, en conversa-
ción con lo que venimos desarrollando, se desprenderán esas 
ideas como conclusiones pesarosas. En cierto sentido, no po-
dría ser de otra manera, puesto que esta película fue filmada 
principalmente durante el año 2002, por lo tanto, en medio de 
una de las coyunturas de mayor criticidad que conoció nues-
tra historia, que bastante sabe al respecto. Su director, Maria-

Imagen 23
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Reparemos en un efecto casi inmediato que tuvo la publi-
cación de Facundo… El ministro de Instrucción Pública de 
Chile, Manuel Montt, considera a su autor un hombre de 
genio inusual, por eso lo protege y quiere tener su pluma 
de su lado. No obstante, una vez lanzada una acusación del 
calibre de Facundo…, Sarmiento es un problema en Chile 
para las relaciones diplomáticas que el gobierno conserva-
dor de ese país mantiene con la Confederación Argentina, 
es decir, con Juan Manuel de Rosas, que está a cargo de 
sus relaciones exteriores. Porque entiende será un buen 
observador, pero también para ahorrarse más inconve-
nientes, Montt le propone a Sarmiento que emprenda un 
viaje a Europa y a EE. UU. para conocer de primera mano 
las características del sistema escolar y de la educación 
que se imparte en esos países que están a la vanguardia de 
la civilización. Realizará ese viaje, y el fruto de este, en re-

no Donoso, es sanjuanino, y de allí proceden las escenas que graba. Busca 
una escuela primaria para narrar historias pequeñas, de niños y niñas, his-
torias que se entrelacen con aulas, pizarrones y recreos. Todo sin grandes 
pretensiones. Pero los salarios que se les adeudan largamente a los maes-
tros obligan a un paro que durará meses, encienden una lucha colectiva que 
hace imposible llegar hasta un aula en tarea. Sarmiento, sin embargo, está 
muy presente en la provincia, a través de su nombre y de su rostro que se 
reproduce aquí y allá, trastocado, por momentos incluso irreconocible. Ni 
siquiera el artista que lo esculpió innumerables veces, Miguel Ángel Sugo, 
parece recordarlo; su edad avanzada conspira contra su memoria pero se 
sospecha que es más que eso, como si prefiriera no hablar de él. 
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lación con la tarea que se le encomienda, será el libro Edu-
cación popular. Pero Sarmiento dista bastante de ser un 
funcionario que cumple llanamente con un cometido; hay 
que imaginarlo por esos días envuelto por el entusiasmo 
que le produce la oportunidad de conocer esas otras reali-
dades sobre las que ya ha escrito y de las que espera tanto. 
¿Será conocer el futuro, será conocer el cielo humano por 
venir? Además, quiere conquistar Europa, en particular 
París, la ciudad que, como se escribirá con razón, era la 
capital del siglo XIX. Un indicio de ese estado de ánimo 
se lee en estas palabras con que se despide de Montt: 
“La llave de dos puertas llevo para penetrar en París, la 
recomendación oficial del gobierno de Chile y el Facundo” 
(1886, p. 138). Subyugar –literariamente– a la civilización, 
con su inteligencia desbordada y con el exotismo de sus 
fieras en combate, sus desiertos y caudillos. Aunque los 
argumentos no son los mismos, Sarmiento de este modo 
se alinea con un grandísimo personaje de Honoré de Balzac 
–otro novelista fundamental del siglo XIX, cuya lectura 
era una de las predilectas de Karl Marx– que sueña con 
enseñorearse de la gran ciudad a la que también apostrofa. 
Rastignac se llama y es protagonista principalmente de 
la novela Papá Goriot, de 1835. En ese linaje, hecho de 
americanos o plebeyos, Simón Bolívar también tiene un 
lugar, en especial por el viaje que realiza antes de que se inicie 
el proceso revolucionario en nuestro continente y teniendo 
a su lado a Simón Rodríguez, uno de los mejores maestros 
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con los que se podía contar a principios del siglo XIX. 
Americano pero no plebeyo lo suyo, hijo de la aristocracia 
mantuana de Caracas. El llamado Juramento del Monte 
Sacro es una pieza clave en este sentido. Sarmiento parte 
desde el puerto de Valparaíso, a fines de octubre de ese año 
crucial que fue para él 1845, en una corbeta de vela. Mucho 
de lo que vivirá durante esa recorrida, que se extendió por 
más de dos años, quedará registrado en cartas dirigidas a 
amigos o a figuras públicas de la vida política e intelectual 
del momento, tanto de nuestro país como de Chile, para 
luego conformar su libro Viajes. 

DAGUERROTIPO DE AMBROSIO SANDES

Por varios motivos es excepcional este 
daguerrotipo. En primer lugar, porque 
contradice criterios estéticos de la épo-
ca y de las clases respetables, criterios 
que rigen el buen gusto: posar con el 
torso desnudo para ser retratado linda 
con la ofensa. Es literalmente un des-
camisado, en línea sin embargo tensa 
con el que había imaginado con su di-
bujo Basaldúa, a propósito de Facundo 
Quiroga. Ambrosio Sandes es un coro-
nel nacido en la Banda Oriental, que se 
suma a las fuerzas del Ejército nacio-
nal en formación y va a ser actor fun-
damental en la guerra que se le hace al 
Chacho Peñaloza y a sus montoneras 
en 1862 y 1863, bajo la dirección de 
Sarmiento. Suponemos que este da-
guerrotipo fue tomado poco antes de 

Imagen 24
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Prestémosle atención por un momento al itinerario de la 
travesía, también a su duración, porque ayuda a dimen-
sionar la ruptura que ha producido nuestra época –que no 
cesa de acelerarse desde el último cuarto del siglo XIX– 
respecto de todo lo que la había antecedido y que, como no 
podría ser de otra forma, modifica nuestras subjetivida-
des. Navegar a vela era quedar librado a las contingencias 
del viento y de las mareas, entregado a esas circunstancias 
de la naturaleza, sin nada que hacer al respecto. El agobio, 
el malhumor, también el aburrimiento, la observación de-
tenida del mar, de los pájaros y de las costas a las que la 
embarcación se acerca. La lectura y la escritura. ¡Genial 
tiempo entre paréntesis y en transición! De Valparaíso 
navega la corbeta por el Océano Pacífico hacia el sur, para 
torcer su dirección en el Cabo de Hornos, retomar hacia el 

esa campaña feroz, o incluso ya envueltos en ella. Sandes no está porque sí 
“en cuero”, como se dice, sino para mostrar las heridas que recibió durante 
entreveros y batallas de las que participó. Para las montoneras era un azote 
temidísimo, por lo tanto terminar con él fue un objetivo. Por eso su cuerpo 
carga con 53 heridas y, dice nuestro prócer, no murió de una nueva sino de 
la suma de todas, de un desangramiento lento que no lo alejó hasta última 
instancia de los escenarios de la guerra. La admiración que Sarmiento pro-
fesa por este hombre que, así lo afirma, también era un gaucho y que, como 
tal, “propendía al exterminio”, no puede más que incomodarnos, a nosotros 
y a la cultura argentina, quizás también a todo humanismo. Era “un almacén 
de cólera” al que enaltece como al “Orlando Furioso” de nuestras guerras 
civiles. Sandes es el reverso de Lorenzo Barcala, ese otro coronel que enla-
zaba ilustración con conocimiento y aprecio por las clases populares.
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norte y llegar a Montevideo. En 1845 y en los accidentes de 
este viaje, Sarmiento es más contemporáneo de Cristóbal 
Colón que de nosotros. Agreguemos: nunca ha estado más 
próximo de Buenos Aires que hasta ese entonces, él que, 
por lo demás, ya ha escrito algunas de las páginas funda-
mentales sobre esa ciudad y sobre la pampa que la circun-
da. En Montevideo, ciudad sitiada y que es tierra de exilio 
de cantidad de unitarios y enemigos de Rosas –también de 
aventureros y conspiradores de todo el mundo–, Sarmien-
to conoce a Bartolomé Mitre quien será, como se sabe, 
otra figura relevante del devenir de la Argentina. En Río 
de Janeiro permanece más de un mes. Como nos pasaría 
a nosotros –hoy, pero más aún a mediados del siglo XIX–, 
la impresión que le causa la naturaleza que abraza a esa 
ciudad es poderosa. Despierta en él, según sus palabras, 
un “entusiasmo casi delirante”. Registra que una mañana 
se siente “postrado, deshecho, como queda nuestra pobre 
organización cuando se ha aventurado más allá del límite 
permitido de los goces” (1886, p. 67). Una novela merece-
ría escribirse sobre esa noche de Sarmiento en Río. Y sigue 
camino a Europa. Así, luego de casi dos meses de navega-
ción, avista las costas de “la Francia de nuestros sueños”. 
Se describe a sí mismo en esa situación:

Saludábanlas todos con alborozo, las saludaba tam-
bién yo, sintiéndome apocado y medroso con la idea 
de presentarme luego en el seno de la sociedad euro-
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pea, falto de trato y de maneras, cuidadoso de no de-
jar traslucir la gaucherie del provinciano que tantas 
bromas alimenta en París. Saltábame el corazón al 
acercarnos a tierra, y mis manos recorrían sin medi-
tación los botones del vestido, estirando el frac, pal-
pando el nudo de la corbata, enderezando los cuellos 
de la camisa, como cuando el enamorado novel va a 
presentarse ante las damas. (1886, p. 100)

La vergüenza por no estar a la altura de la situación se apo-
dera de quien viene de un confín del mundo, un provincia-
no que ha devorado libros, es cierto, pero un aldeano al fin y, 
además, de familia con tradición pero pobre... Digamos, no 
obstante, que lo de la vergüenza es relativo, muy probable-
mente otra de las exageraciones a las que Sarmiento era 
tan afecto –“le exagero las cosas para que más impresión le 
hagan”, escribe en una carta–, porque devolver a través de 
la escritura esa sensación, casi de inmediato y con eficacia, 
es señal de que se domina –y no poco– la circunstancia.
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En materia política, Sarmiento va a conocer –en breves 
entrevistas, por sus secretarios o escuchando sus discur-
sos– a algunas de las figuras principales de la llamada 
Monarquía de Julio, la del rey “burgués” Luis Felipe, que 
se había instalado luego de la revolución de 1830. Pero la 
impresión no llega a ser satisfactoria; se queja ante todo de 
que no entienden la lucha que se libra en el Río de la Plata. 

SU MEJOR ALUMNO, PELÍCULA DIRIGIDA POR 
LUCAS DEMARE

A través de la interpretación que el actor Enri-
que Muiño hace de Sarmiento en esta película 
de 1944, el rostro del sanjuanino se inmiscuye 
en el corazón del siglo XX, revivido, reencarna-
do. Para decirlo de otra manera: parece coincidir 
con el que vemos en el busto o en la reproduc-
ción de la fotografía encuadrada en la dirección 
de una escuela. La película la dirigió Lucas De-
mare y trata sobre el vínculo de Sarmiento con 
su hijo Dominguito Fidel; a él se refiere con la 
expresión “su mejor alumno”. En los títulos se 
avisa que esta película está inspirada en uno de 
sus últimos libros, Vida de Dominguito, publica-
do en 1886, pero lo cierto es que el trabajo de 
dos guionistas de excepción como Ulises Petit 
de Murat y Homero Manzi –letrista de tangos 

fundamentales, radical de FORJA y luego ligado al peronismo–, le suma 
más capas de sentido. Es el Sarmiento obcecado, dispuesto a vencer a las 
contradicciones, tal como había escrito, “a fuerza de contradecirlas”. Sin 
embargo, sobre la idea de continuidad, de ascenso constante en el camino 
civilizatorio, la película exhala un inconfundible aire de tragedia. 

Imagen 25
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Ante sus argumentos, y luego de que Francia interviniera 
una y otra vez con el propósito de derribar a Rosas, tan solo 
le preguntan quién tiene consigo el apoyo de la mayoría de 
la población. Y la respuesta que se desprende, también de 
la boca de Sarmiento, es que es Rosas quien detenta ese 
apoyo. Emprende excursiones desde París, una de ellas es 
a Grand Bourg, para entrevistarse con José de San Martín. 
El artífice de la victoria de Chacabuco y de Maipú, y de la 
Independencia del Perú, tiene 68 años. Sarmiento, 36. Se 
lee en estas líneas la fascinación, el encanto por la historia 
que San Martín ha protagonizado, pero también la dife-
rencia. Deja escrito en Viajes: 

Va Ud. a buscar la opinión de los americanos mis-
mos, y por todas partes encuentra la misma inca-
pacidad de juzgar. San Martín es el ariete desmon-
tado ya que sirvió a la destrucción de los españoles; 
hombre de una pieza; anciano batido y ajado por las 
revoluciones americanas, ve en Rosas al defensor de 
la independencia amenazada, y su ánimo noble se 
exalta y ofusca. (p. 126)

La batalla de la Vuelta de Obligado tendría en mente San 
Martín, ya que está bien fresquita: ocurrió ahí nomás, en 
noviembre de 1845. Así, con una perspectiva que es muy 
distinta a la de los franceses en el gobierno, el enemigo 
principal de Sarmiento –nos referimos, claro está, a Ro-
sas– alcanza, en palabras de la principal espada de la in-
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dependencia en el sur del continente, no solo justificación, 
sino adhesión. Interesa señalar nuevamente que, aunque 
semejante valoración de San Martín vaya en contra suya, 
Sarmiento no la borra, la registra. “Hospitalario en su es-
critura hasta con lo que le es antagónico”: de esta manera 
caracteriza su estilo el escritor santafesino contemporá-
neo Juan José Saer (en Botana, 1996), y se nos ocurre una 
observación muy justa. 

Incluso más que los progresos económicos y técnicos, 
que tal como los conoce en Europa no lo impactan, resca-
ta en París la escena que ofrecen los “bailes públicos”. Los 
entiende como espacios de igualación de las clases socia-
les, que evitan al mismo tiempo la “fuerza destructora de 
los héroes sanguinarios”. Como si alrededor de estos bai-
les se estuviera perfilando una nueva sociabilidad, popu-
lar sin dudas, altamente festiva y sin los sacrificios de las 
guerras. Introduciéndose en ellos, deja escrito Sarmiento: 
“¡Ah, si tuviera cuarenta mil pesos, nada más! ¡Qué año me 
daba en París! ¡Qué página luminosa ponía en mis recuer-
dos para la vejez!” (1886, p. 142). Para casi desembocar en 
un elogio al hipódromo, en tanto espacio que conjuga la ci-
vilización con la barbarie. 
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TUMBA DE DOMINGUITO EN EL CEMENTERIO DE LA RECOLETA

En el cementerio de la Recoleta fue enterrado Domingo Fidel Sarmiento, que 
murió cuando tenía poco más de veinte años, el 22 de septiembre de 1822 
en la batalla de Curupaytí, durante la guerra del Paraguay, uno de los desas-
tres bélicos más importantes de nuestra historia. En la Recoleta, Sarmiento 
hace erigir en su memoria una columna clásica pero que no concluye, una 
columna que queda a mitad de camino. El golpe que la frustra y le impide 
sostener algo más que su propio peso es, por supuesto, el de esa muerte 
temprana en el campo de batalla. El padre no duda, en las páginas tardías 
en las que se explaya sobre su breve vida y su muerte, que Dominguito fue 
a esa guerra movido por las ideas que él había desarrollado una y otra vez.

Imagen 26
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El viaje de Sarmiento continuará por España, por el norte 
de África, por Roma, por Florencia… Desde cada uno de 
estos lugares despachará por lo menos una carta, con sus 
tantísimas observaciones sobre la vida social, sobre la cul-
tura, sobre el pasado y el presente; si no siempre, muy se-
guido, con la suposición de que está ante espejos que viene 
muy bien tener en cuenta para dar con la particularidad de 
la situación argentina y no solo con sus falencias o atra-
sos; también para imaginar su porvenir. Hasta que vuelve 
a cruzar el océano, pero en dirección a EE. UU. Se ha plan-
teado más de una vez que fue en este otro país americano 
y no en Europa donde Sarmiento vio y palpó el futuro que 
anhelaba para su patria. Y no es errado. Pero vale marcar 
una diferencia, aunque sea obvia a esta altura: ese EE. UU. 
de 1847 está muy lejos de ser la potencia imperialista o la 
sociedad ganada como pocas por el consumo; antes de ser 
eso –aunque también ya cargaba con eso en germen– era 
otra cosa. 

El sudamericano que acaba de desembarcar en Eu-
ropa, donde se ha extasiado admirando los progre-
sos de la industria y el poder del hombre, se pregun-
ta atónito, al ver aquellas colosales construcciones 
americanas, aquellas facilidades de locomoción, si 
realmente la Europa está a la cabeza de la civilización 
del mundo. Marinos franceses, ingleses y sardos, he 
visto expresar sin disimulo su asombro de encontrar-
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se tan pequeños, tan atrás de este pueblo gigantesco. 
(1886, p. 348)

Si se asombra por el hecho de que en EE. UU. no queden 
prácticamente huellas de las aldeas que allí también hubo 
–y él conoce bien de Chile y de San Juan pero también de 
Francia–, es porque entiende que en las flamantes vivien-
das todas iguales entre sí, construidas con la ayuda de ma-
quinaria de avanzada y que están a disposición de la gran 
mayoría de la población, se resume un movimiento de la 
economía poderosísimo, que buscará apuntalar con ade-
lantos técnicos a granel todo lo que haga al confort del ciu-
dadano. Se fija en los anuncios publicitarios, escasos y mal 
escritos entre nosotros, que allí, según concluye, constitu-
yen un verdadero arte. Es la economía y la alfabetización 
que van de la mano, porque solo si se sabe leer y escribir 
habrá prosperidad también económica.

La igualdad es, pues, absoluta en las costumbres y 
en las formas. Los grados de civilización o de riqueza 
no están expresados como entre nosotros por cortes 
especiales de vestido. No hay chaqueta, no poncho, 
sino un vestido común y hasta una rudeza común de 
modales que mantiene la apariencia de igualdad en 
la educación. (1886, p. 345)
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FOTOGRAFÍA DE 
SARMIENTO 

Si en esta lección últi-
ma la decisión fue dar 
un nuevo paso en la 
constelación de imá-
genes que rodean a 
Sarmiento, con esta 
fotografía volvemos 
sin distancias a él, 
aunque lo hacemos 
en la circunstancia de 
su muerte. Es el 11 de 
septiembre de 1888, en 

Asunción del Paraguay. Se ha dicho, y se gustó imaginar, que la estancia 
del autor de Facundo… en ese país que aún no se reponía de la tremenda 
derrota propinada en una guerra injusta –¿es posible reponerse de seme-
jante derrota?– obedeció al impulso de acabar sus días cerca del campo de 
batalla en el que había caído su hijo. Más prosaicamente, Sarmiento llega 
hasta Asunción por recomendaciones médicas que, dados sus achaques y 
padecimientos, auguraban que el clima de esa ciudad produciría alguna me-
joría. No eran del todo infrecuentes imágenes como estas que registraban 
al recientemente fallecido en su último lecho. 

Imagen 27

¿La síntesis? Topamos otra vez con ella y a través del “tra-
je” o la “vestimenta”, un indicador al que Sarmiento recu-
rre innumerables veces. Pero la clave de esa experiencia 
social, antes de resolverse en esa forma de igualdad que 
no poco le fascina, no está en la educación o en la cultu-
ra. Sarmiento la encuentra en la forma que ha adquirido 
la propiedad de la tierra, a diferencia de lo que produjo en 
Sudamérica la colonización española. En EE. UU. están 
dispuestas las cosas para el buen desenvolvimiento del 
pequeño propietario.
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Está de vuelta en Chile en 1848, imposible no suponer 
que repleto de planes, con más ánimo aún para hacer que 
su tierra se integre en el camino de la civilización. Al poco 
tiempo se casa con la madre de Dominguito, Benita Mar-
tínez, cuyo esposo había fallecido durante su larga excur-
sión. Digamos a su vez que por esos días empieza a imagi-
nar otro de sus grandes libros que es, sin dudas, Recuerdos 
de provincia, libro del que ya hicimos uso y en el que se pre-
senta a sí mismo como el eslabón que une a las fuerzas en 
pugna. Aclaremos: una barbarie que ya no es tan punzante 
ni problemática como en Facundo… Al compás de su viaje y 
del deterioro del gobierno de Rosas, la barbarie ante todo 
se erige en esas páginas más como la continuidad de la Co-
lonia, de una civilización postrada en el tiempo, que como 
el mero salvajismo. Redefinida de este modo, él puede ocu-
par ese lugar de anudamiento. En Recuerdos de provincia, 
e imbuido de esta perspectiva, nos encontramos con las 
páginas más comprensivas con los pueblos que habitaban 
originariamente Cuyo, con los indios huarpes. El progreso 
que los ha aplastado luce como una fatalidad a la que, si no 
nos sumamos, nos deja de lado y expulsa. Pero incluso el 
árabe, como habitante genérico de Oriente, deja de ser lo 
radicalmente incompatible con la civilización, para acep-
tar que él mismo carga con reflejos de esa vida histórica 
que se traslucen en el parecido físico: “M. Beauvais, el céle-
bre sericicultor francés, ignorando mi apellido materno –
Albarracín añadamos–, y sin haberme visto con albornoz, 
me hacía notar que tenía la fisonomía completamente ára-
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be” (1896, p. 59). Cuenta que en Argel (allí estuvo en cami-
no a Europa), mientras se sorprende de la semejanza entre 
el gaucho y el beduino, cosa de la que ya había tratado en su 
libro de 1845, le comentan que todos lo podrían considerar 
a él un creyente en Alá. No hay observación que Sarmiento 
no haga pasar por su propio cuerpo, o por su temperamen-
to. Justo antes de que se precipite la crisis política en el Río 
de la Plata, se publica una nueva edición de Facundo... y 
la introduce con una carta en la que contesta las observa-
ciones que a su obra hizo uno de los más eminentes uni-
tarios, Valentín Alsina. Son un montón de correcciones, 
que objetan tanto detalles como cuestiones más gruesas. 
Sarmiento no monta en cólera, ni lo sacude en su furia; 
una vez más, expone las diferencias, que no son menores. 
Muy seguro del valor de su obra, argumenta que dejará las 
críticas de Alsina para un momento más calmo, por temor 
de que, retocado, el Facundo... pierda su forma original. El 
crítico literario portorriqueño Julio Ramos llama la aten-
ción en su libro Desencuentros de la modernidad en América 
Latina sobre las palabras que elige Sarmiento para definir 
la forma propia de Facundo..., porque se corresponden pre-
cisamente con adjetivos que se le atribuyen a la barbarie. 
“He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guar-
dando las más substanciales para tiempos mejores y más 
meditados trabajos, temeroso de que por retocar obra tan 
informe desapareciese su fisonomía primitiva y la lozana 
y voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción” 
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FOTOGRAFÍA DE 
SARMIENTO 

Esta imagen está en es-
tricta continuidad con la 
anterior. Evidentemente 
hubo una decisión del 
mismo Sarmiento de 
que se lo fotografiara de 
una y otra manera, bre-
ves actos últimos de su 
paso por la tierra. Senta-
do, con los ojos cerrados 
pero en una posición que 

no quiere abandonar el control de la situación. Con el escritorio muy cerca, 
con papeles y libros que lo aguardan para que reemprenda el trabajo inte-
lectual, la escritura. Sarmiento, que tanto interés tuvo en cultivar su propia 
imagen, no podía dejar de gobernar esta última, definirla, crearla. La postrera 
puesta en escena. De todos modos, no se descubre si son los cuadros que 
no están del todo alineados y se tuercen, la frazada que lo tapa, la bacinilla 
que no se oculta o la austeridad y la desprolijidad de la escena –o es todo 
ello junto– lo que le devuelve a la fotografía una tremenda humanidad. 

(1874, p. 20). Lo informe, lo primitivo y mal disciplinado en 
su libro de 1845, así como también con posterioridad, son 
rasgos propios de la barbarie que se combate, pero aquí se 
transforman en características de su propio libro. Es decir, 
una forma de conocimiento del “otro” que para ser eficaz 
hace mímesis por largos ratos con su objeto. ¿Fue un plan, 
es decir, una estrategia concebida por Sarmiento, o se tra-
ta, en efecto, de la barbarie que también late en él como si-
nónimo de una escritura no sistemática y académica? Nos 
inclinamos por la última opción.

Imagen 28
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El 1 de mayo de 1851, Justo José de Urquiza, el caudillo de 
Entre Ríos que había sido aliado principal de Rosas, se pro-
nuncia en su contra y a favor de la libre navegación de los 
ríos interiores. Sarmiento vuelve a embarcarse desde Chi-
le a Montevideo, para desde allí unirse a las tropas que ini-
cian la campaña que las llevará victoriosas hasta Buenos 
Aires. ¿Recuerdan el episodio de los gauchos que se dan a 
la fuga luego de matar al coronel Aquino? Bueno, estamos 
en ese momento. Si bien Sarmiento se pasea con uniforme 
militar y no deja de señalar que es el único que viste en re-
gla, le confieren una actividad de otro tipo, la de boletinero 
del Ejército Grande, actividad que desempeña con ahínco 
y que considera de gran importancia. Urquiza aparece en 
esa circunstancia como la encarnación de la síntesis tan 
perseguida. Esto lo sospecha Sarmiento sin convencerse 
del todo; sostenidamente lo cree Alberdi, cosa que los lle-
vará a un inteligentísimo y al mismo tiempo feroz duelo 
de cartas. Pero para esto falta todavía el desenlace de esa 
campaña que es la batalla de Caseros y la derrota que con-
ducirá a Rosas al exilio por el resto de su vida. Desde el 
“monumento a la barbarie” que entiende es Palermo, pues 
allí tenía su casona el tirano, escribe una de sus célebres 
cartas; con el gesto de la escritura toma posesión de ese 
espacio. Pero, a la vez, no dejará de contar que en la tarde 
del 3 de febrero, apenas horas después de terminar la bata-
lla, llevan hasta Urquiza a un coronel rosista, Martín San-
ta Coloma, que había sido un mazorquero. “Mientras yo se 
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lo señalaba, otra alma caritativa lo traía en ancas y lo pre-
sentó al general, quien ordenó en el acto lo degollasen con 
razón: ‘pague por los que usted ha muerto así’”. Concluye 
Sarmiento: “No abusaré de mi posición actual para afear 
ese acto, del que gusté…” (1897, p. 237). Pero en seguida 
Sarmiento cuestiona al caudillo entrerriano, a quien vuel-
ve a descubrir tan bárbaro y autoritario como su antecesor. 
Los vecinos de Buenos Aires también lo resisten y solo 
reciben con alborozo a la parte imperial –y brasileña– del 
Ejército Grande. Esto también queda registrado en su li-
bro Campaña en el Ejército Grande. Buenos Aires no tolera 
que se la trate como una ciudad que debe obediencia a un 
principio exterior a ella, tal como si su liberación de la tira-
nía rosista –con las comillas que le queramos poner– fuera 
su obra. Para colmo, en pos de mantener el orden, Urqui-
za exige que se continúe con el uso de la divisa punzó. No 
se hace esperar la ruptura de Sarmiento que, desde ya, no 
figuró en ninguna primera plana, y volvió a Chile. En Bue-
nos Aires se hace una revolución que expulsa a Urquiza, la 
del 11 de septiembre de 1852, y define por diez años la vida 
política argentina. Porque las provincias responden al cau-
dillo entrerriano y avanzan hacia la sanción de la Constitu-
ción que todas menos Buenos Aires jurarán en 1853. Por 
lo tanto, a partir de ese entonces y hasta fines de 1861, dos 
organizaciones políticas conviven en la futura Argentina.

No se podría decir que los años que se suceden entre la 
derrota de Rosas y la batalla de Pavón, en septiembre de 
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1861, son de tranquilidad para Sarmiento, pues tal cosa no 
existió para él. Si no había desacuerdo a la vista, el sanjua-
nino encontraba la forma de avivar uno. Además, claro, la 
vida argentina se partía entre Buenos Aires y los despec-
tivamente llamados “trece ranchos” que tenían como pre-
sidente a Urquiza, con su gobierno instalado en Paraná. 
La guerra civil apenas si pasaba por momentos de laten-
cia para volver a estallar, en combates menores y en otros 
muy relevantes, como la batalla de Cepeda. Pero si nos 
tienta plantearlo de este modo quizás sea porque se acaba 
durante esos años la zozobra del exilio, también por con-
traste con el lugar que poco después ocupará Sarmiento, 
en el centro de la escena. Es en mayo de 1855 que llega a 
Buenos Aires para instalarse. Un solo diario lo saluda, El 
Nacional, del cordobés Dalmacio Vélez Sarsfield, en tanto 
“distinguido literato y patriota”, lo que da la medida de que 
aún sus movimientos no constituyen una noticia. A pesar 
de sus libros, no es tan conocido y menos aún reconocido 
como le gustaría ser. Al poco tiempo, en julio de ese mis-
mo año, se hace cargo del Departamento de Escuelas, es 
decir, del gobierno de las escuelas primarias del estado de 
Buenos Aires. Esa ocupación y el periodismo, que prac-
tica desde las páginas de El Nacional, son las principales 
tareas a las que se dedica. Por esos días también conoce-
rá a Aurelia Vélez Sarsfield, una mujer mucho más joven 
que él, hija del fundador del periódico del que venimos ha-
blando, también futuro autor del Código Civil. De las va-
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rias relaciones amorosas que traba Sarmiento, esta es sin 
dudas de las más importantes, en tanto que se extenderá 
por varios años y porque ella cuenta también con afinados 
instintos políticos. Durante estos años, como siempre en 
su vida, conviven fuerzas antagónicas. Su amor por la na-
turaleza, del que se ha dicho que fue todo lo franciscano 
que alguien como él se podía permitir, va en paralelo con su 
disposición a asumir la realidad de la vida política al punto 
de ensuciarse sus manos. La referencia, que se entienda, 
nada tiene que ver con corrupción sino que remite a una 
obra de teatro de Jean Paul Sartre (1962) que, con esa ex-
presión –“las manos sucias”– habla de las complejas cues-
tiones, nunca límpidas ni puras, a las que conduce hacerse 
cargo de las dificultades de la vida entre los humanos. Así, 
observa día tras día a una familia de pajaritos, de horne-
ros, y se pregunta si comprenderán que sencillamente los 
ama. O escribe en ese lugar que adora que es el Delta del 
Tigre: “Si ningún otro recuerdo queda de mi presencia en 
estas Islas, sean ustedes testigos que hoy, 8 de septiembre 
de 1856, planto con mis manos el primer mimbre que va a 
fecundar el limo del Paraná” (1899, p. 32).

La vida política de Buenos Aires se tensiona en ese mo-
mento entre quienes son partidarios de la autonomía –o 
de que la República se organice a partir de la derrota de 
Urquiza y de los federales, con el predominio indiscutible 
de la ciudad puerto que se imagina Atenas– y, en minoría, 
quienes pretenden que Buenos Aires se integre definitiva-
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mente a la Confederación. A los primeros –con ellos está 
Sarmiento; Mitre es su hombre fuerte– se los llama “pan-
dilleros”; a los otros, “chupandinos”. Los nombres los po-
nen los otros: pandilleros por patoteros, chupandinos por 
muy dados a la bebida. La violencia es cotidiana. En esa 
circunstancia se intercepta y se da a conocer una carta que 
escribe Sarmiento con inconfundible prosa, en la que se 
ufana de cómo los suyos realizaron el fraude en las eleccio-
nes llevadas a cabo en marzo de 1857. Antes de reproducir 
un breve fragmento, digamos que el voto no era secreto, 
que algo así era práctica habitual, que en poco podía con-
mover o escandalizar: 

Algunas bandas de soldados armados recorrían de 
noche las calles de la ciudad, acuchillando y persi-
guiendo a los mazorqueros; en fin, fue tal el terror que 
sembramos entre toda esta gente, con estos y otros 
medios, que el día 29 triunfamos sin oposición […] El 
miedo es una enfermedad endémica en este pueblo; 
ésta es la gran palanca con la que siempre se gober-
nará a los porteños; manejada hábilmente producirá 
infaliblemente los mejores resultados. (En Murray, 
1974)

Muy lejos de los preceptos de un moralista, Sarmiento no 
le hace asco a nada de esto, sin dudas porque entiende que 
es necesario, que la civilización lo torna indispensable. Sin 
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embargo, en esta página, por encima de cualquier ideal se 
encuentra alcanzar la eficacia del gobierno del pueblo, con-
tando con el miedo como pasión a alimentar. Llama “ma-
zorqueros” a los “chupandinos”, pero las prácticas de los 
suyos en poco se diferencian de lo que encierra ese nombre 
acusador. Una vez más, páginas amables y páginas beli-
cosas se entremezclan durante esos años. Se podría decir 
que esto fue tan solo una carta, una correspondencia priva-
da que no estaba destinada al conocimiento generalizado; 
pero lo cierto, de todas formas, es que el recodo que sigue 
en su vida tiene mucho de furioso, es uno de los momentos 
más complejos y que más nos incomodan.

Se sabe que la disociación entre Buenos Aires y la Con-
federación se resolvió –aunque sería lo más justo poner 
entre signos de pregunta esta palabra– en la batalla de Pa-
vón de septiembre de 1861. Mucho se ha escrito sobre ella, 
porque el triunfo en el campo de batalla era de Urquiza y su 
ejército; Mitre y Buenos Aires, los derrotados. Pero, sin que 
medie una señal segura para interpretar lo que ocurría, el 
caudillo entrerriano ordenó abandonar la escena del com-
bate, replegarse en derrota. ¿Por qué hizo esto? Ha habi-
do hipótesis de todo tipo. Derqui, que presidía en ese mo-
mento la Confederación, creyó que se había visto obligado 
por un súbito ataque de hemorroides. Otros señalan que, 
de Caseros a esa fecha, el experimentado caudillo había 
confirmado que la supremacía económica siempre sería 
de Buenos Aires; que entonces la preponderancia militar 
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y política de las provincias tropezaría una y otra vez con el 
mismo escollo. Con la nueva y confusa situación, Buenos 
Aires puede poner fin a su posición defensiva, salir de sí 
misma para encarar la organización de la República. Con 
este objetivo, busca desestabilizar a los gobiernos provin-
ciales federales que están desconcertados por la maniobra 
de Urquiza. Sarmiento se suma a la expedición que parte 
hacia Cuyo, pero antes escribe una carta a Mitre sobre la 
que mucho se ha hablado y que hace temblar, o poco me-
nos: “No trate de economizar sangre de gaucho. Este es un 
abono que es preciso hacer útil al país. La sangre es lo único 
que tienen de seres humanos” (en Murray, 1974). Algunos 
que estamos incluso conformes con nuestra formación in-
telectual, durante una buena cantidad de años dudamos 
de que estas palabras las hubiera escrito Sarmiento. Pero 
está fuera de toda discusión su autoría. Con ese impulso, 
en San Juan se hace elegir gobernador y desde allí lleva la 
guerra contra el principal caudillo de la región, que es el 
Chacho Peñaloza. Mitre, en Buenos Aires, le escribe que 
tan solo le haga “guerra de policía”, esto es, que lleve ade-
lante la represión pero sin darle estatuto político a Peña-
loza, que solo lo trate como a un bandolero; Sarmiento lo 
desoye o interpreta a su antojo la recomendación y declara 
el estado de sitio en la provincia, cosa que es una facultad 
del Poder Ejecutivo de la Nación, no de un gobernador. Le 
da carácter político a esta lucha; una vez más es la civiliza-
ción contra la barbarie. 
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Se podría decir mucho sobre el Chacho Peñaloza, pero 
centrémonos en lo que sirve a este argumento que esta-
mos desarrollando. Fue soldado destacado de Facundo 
Quiroga y no solo no fue rosista, sino que combatió a sus 
ejércitos sin suerte y estuvo también exiliado en Chile. De 
hecho, Sarmiento en esa circunstancia lo conoce y empie-
za a despreciarlo. Decía Arturo Jauretche que el caudillo 
era el sindicato del gaucho; pocas veces se comprueba esto 
mejor que con su figura que, como quedó escrito en el libro 
que busca justificar lo hecho, defiende los intereses de una 
multitud de desheredados y pequeños propietarios de tie-
rra, que han sido perjudicados desde la época de la Colonia 
y que están al borde de perderlo todo. Por eso, le cuesta y 
mucho a Sarmiento obtener quién lo socorra en esa guerra 
en La Rioja. Un poco más: Peñaloza es general de la Na-
ción, grado que le reconoce Urquiza, como presidente de la 
Confederación, a quien le escribirá hasta último momento 
pidiéndole su ayuda. Por último, quiere negociar con Sar-
miento la mejor salida de ese conflicto, evitando mayores 
derramamientos de sangre. En El Chacho, último caudillo 
de la montonera de los llanos, Sarmiento lo calumnia y, en 
contraplano, enaltece al coronel que lo persigue incansa-
blemente, Ambrosio Sandes. Es una “fiera humana”: “Pró-
digo en la sangre, no había de mostrarse económico de la 
ajena, y su odio y desprecio por el gaucho, de que él era un 
tipo elevado, le hacía, como es la idea del montonero ar-
gentino, propender al exterminio” (1863, p. 50).
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Estremece todo esto. En La Rioja, se recuerda mucho al 
Chacho Peñaloza, también a su mujer, Victoria Romero –a 
quien Sarmiento alude pero sin nombrar, colocándola por 
encima de su esposo, por “inteligencia” y “carácter”–, y hay 
quienes tampoco olvidan a Sandes. Escuchamos incluso 
que se lo compara con los peores represores de la última 
dictadura militar. Por nuestra parte, preferiríamos que 
Sarmiento jamás hubiera hecho esto, que no hubiera alen-
tado esa campaña feroz contra este caudillo y sus seguido-
res. Nunca más claro que, como escribe Walter Benjamin, 
todo documento de cultura esconde también a la barbarie, 
la promueve. A la vez, asombra que haya dejado todo esto 
en un libro que apenas fue leído, porque muchos se ocu-
paron incluso de que no se imprimiera; solo en las obras 
completas se lo podía encontrar. Son sus cultores que lo 
quieren impoluto. Leopoldo Lugones, a quien seguimos 
en estas lecciones, pues es uno de sus primeros biógrafos, 
aun con todo lo encomiástico que es con su obra y su ac-
ción, al llegar a este momento, describe así el resultado de 
la campaña que terminó con el asesinato del Chacho “sin 
formación de causa”, el 12 de noviembre de 1863:

Las aldeas de La Rioja, arrasadas a sangre y fuego, 
representan iniquidades que la historia no puede 
atenuar […]. No se civiliza ni se constituye a sangre y 
fuego. La prueba es que esas provincias no se han le-
vantado de su postración. Son las ánimas en pena de 
la montonera exterminada. (Lugones, 1911, p. 194)
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No hay atenuantes que justifiquen esta política y sus efec-
tos. Martínez Estrada, que tiene admiración enorme por la 
figura y la obra del sanjuanino, que mucho de lo que pien-
sa lo hace en conversación con él, en su libro Sarmiento de 
1948 diagnostica que, al pasar de los libros a la política, se 
enchastra. Nuestra política, “criolla”, lo engulle. Quizás tu-
viera en mente algo de todo esto, pero si es así opta por no 
mencionarlo. Prefiere al visionario y más aún al polemista 
que escribe desde el exilio. Un joven escritor, Héctor A. Mu-
rena (1948), casi de inmediato le responde con un artículo. 
Argumenta que lo valioso de Sarmiento también radica 
en que asumió el “pecado”, con el objetivo de librarnos de 
una vez y para siempre de él; que su obra como gobernante 
–y se sospechan incluso los extremos a los que referimos– 
buscó y por momentos logró colocarse por encima de las 
fuerzas enfrentadas. Pero lo hizo permitiendo que estas 
fuerzas lo atravesaran, una y otra. No hubo idealismo en 
él, sino brutal responsabilidad de gobierno; asunción de 
la barbarie del medio para librarnos por fin de ella. Bajo la 
influencia probable del escrito de Sartre que mencionába-
mos –Las manos sucias–, se desprende del escrito de Mu-
rena que es de almas demasiado bellas y puras suponer 
que nuestro drama histórico se soluciona sin inyectarse 
del mal que se quiere combatir… Nada podemos ni quere-
mos agregar.

Su gobierno en San Juan, por lo demás, no es exitoso. 
Se ve obligado a renunciar al poco tiempo y parte en mi-
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sión diplomática, hasta recalar en EE. UU., donde será 
ministro plenipotenciario. Entre Washington y New York 
se moverá, y desde esa distancia escribe el libro sobre el 
Chacho. En la Universidad de Michigan le otorgan el título 
de doctor, del que se enorgullecerá y que, a la vez, será el 
hazmerreír entre sus detractores. Mientras tanto, estalla 
la guerra contra el Paraguay que, por supuesto, Sarmiento 
entiende necesaria, porque se trata de derrotar al último 
caudillo que queda en la región, Francisco Solano López. 
En un primer momento, el entusiasmo por la guerra in-
vadió a la juventud porteña; sin embargo, en las provin-
cias ni siquiera entre los vástagos de las clases altas esta 
guerra fue vista con buenos ojos. Su hijo, imbuido de sus 
ideas –así lo dirá en el libro que le dedique ya al final de su 
vida– se alista como voluntario. Está distanciado de su pa-
dre y muy ligado a su madre, Benita, que poco tiempo atrás 
había descubierto los amoríos de Sarmiento con Aurelia. 
Domingo Fidel Sarmiento es uno de los tantos que muere 
en la batalla de Curupaytí, el 22 de septiembre de 1866. Los 
números oscilan entre 5000 y 9000 argentinos muertos 
ante fortificaciones que los paraguayos improvisaron con 
buena técnica, casi a último momento. Sus bajas fueron 
muy pocas, lo que deja ver que fue un error en la planifica-
ción del ataque lo que produjo la masacre. Se necesitaba 
del entendimiento preciso entre los mandos del Ejército 
brasileño y argentino, y tal cosa no existía. La correspon-
dencia de Dominguito con su madre es una pieza en la que 
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la tragedia, el amor a la Patria y cierta fatuidad, la de aque-
llos que se dejaron arrastrar a una guerra por la “prosa de 
champagne” de Mitre, se entremezclan. El dolor sin dudas 
atravesó a Sarmiento desde que en EE. UU. se enteró de 
su muerte aunque, como señalamos, recién veinte años 
después escribirá largamente sobre Dominguito. Mien-
tras tanto, o incluso como lo sugiere Gálvez, aprovechan-
do esta circunstancia trágica, la vida pública de Sarmiento 
–su vida– estaba a un tris de dar, si no su paso principal, el 
más anhelado. Desde los campamentos militares del Pa-
raguay crece su candidatura a presidente. Lucio V. Mansi-
lla, que era capitán del regimiento en el que revistaba su 
hijo, es quien principalmente la promueve. Se sostiene que 
en esa guerra, que tan ajada mostró a la nación, con tantas 
disidencias internas, sin embargo se fraguó el Ejército, y 
con él avanzó el proyecto de un Estado nacional. Sarmien-
to es la resultante de esa situación; añadamos que lo es por 
el impulso primero de un joven, nos referimos a Mansilla, 
que era sobrino de Rosas. Hay un escrito que tiene la for-
ma de una larga carta, dirigida se supone a Aurelia Vélez 
Sarsfield, y que lleva por título Un viaje de New York a Bue-
nos Aires, que recoge, aunque sin nombrarla con todas las 
letras, la felicidad de ese momento. En el último tramo del 
itinerario le informan que ha sido electo presidente.
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ESCULTURA DE RODIN

Ni bien muere Sarmiento, las élites go-
bernantes –políticas y letradas– inter-
cambian opiniones y criterios acerca de 
cómo se lo recordaría, de cuál sería el 
monumento adecuado para su existen-
cia desbordante. Se crea una comisión 
con este propósito y se decide contratar 
al escultor más importante de la época, 
al francés Auguste Rodin, célebre por su 
Pensador y por el genial Balzac que ha-
bía compuesto a principios de la década 
de 1890. Argentinos que admiran a Sar-
miento viajan a Francia para informarle 
a Rodin sobre su personalidad y carác-
ter, sobre el significado de su vida y su 
obra para quienes vivían en este extre-
mo austral del mundo. La obra de Rodin 
se descubre el 25 de mayo de 1900, con 
el nuevo siglo. Como es fácil imaginar, 
fue un acto solemne, quizás también 
orgulloso. No obstante, la escultura no 

causó entusiasmo, más bien lo contrario, despertó disgustos que no siem-
pre se callaron. Si Lugones afirma que Sarmiento era una montaña, esta 
obra no representa tal cosa, de hecho es pequeña. Se juzga que en ningún 
sentido lo vuelve reconocible ni le hace justicia. Importa y mucho señalar 
la ubicación que se le dio: fue nada más y nada menos donde hasta hace 
apenas un año atrás se encontraba la mansión de Rosas, en Palermo. Esta 
había sido dinamitada en 1899. En ese terreno sobre el que no quedó ruina 
del pasado se colocó la escultura de Rodin. La batalla simbólica es explíci-
ta. De todas formas, hoy esta estatua de Sarmiento, que se imaginó sería 
principal, apenas tiene presencia en la ciudad de Buenos Aires, aun cuando 
esté ubicada en una zona distinguida. 

Imagen 29
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A Ricardo Piglia le interesaba subrayar un hecho solo a 
simple vista menor. Al momento de asumir la presidencia, 
el 12 de octubre de 1868, Sarmiento tiene preparado un 
discurso. La palabra escrita es lo suyo: le sale tan bien y tan 
fácil, que no otra cosa que una pieza memorable se podía 
esperar. Pero su discurso es desechado, no sirve para la cir-
cunstancia. Y lee uno que emerge de la maquinaria del Es-
tado en construcción, sin autor reconocible. Entonces: uno 
de los mejores –si no el mejor– escritor de la lengua caste-
llana del siglo XIX, cuando llega a la presidencia, en el acto 
de asunción, no lee un discurso de su puño y letra, escrito 
con su inteligencia o con su genio. ¿Qué pensar de esto? Los 
límites que la política hace sentir incluso al temperamen-
to más exuberante. En son de burla, se lo llamó “Don Yo” 
a Sarmiento, pero en la liza política, a cargo del ejecutivo 
nacional, entendió que no todo lo definía él. Al parecer, sin 
que esto doblegara su ánimo. Un discurso que sí es suyo 
por entero es el que brinda poco antes de esa circunstan-
cia en Chivilcoy, al oeste de la provincia de Buenos Aires. 
Se propone en esa intervención como presidente-caudillo 
de gauchos de nuevo tipo, gauchos propietarios, farmers, 
que en esa ciudad, por obra de la expropiación de tierras 
que eran de partidarios de Rosas, sí existen. De inmediato 
puso en marcha la enseñanza normal, con cursos anexos 
en los colegios de Corrientes y del Uruguay. Ese mismo 
año, por ley, se crean en todo el país. El sistema de becas 
pretende colaborar con los que menos oportunidades tie-
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nen de abrirse un camino. Crea también el Colegio Militar 
y la Escuela Naval. Entiende que el Estado tiene una res-
ponsabilidad insustituible con la educación de sus ciuda-
danos, cosa que liga con la posibilidad de alcanzar el pro-
greso económico en provecho del bien común. Promueve el 
estudio de la veterinaria, con el fin de que la ciencia contri-
buya a las riquezas del campo. Durante el primer año y me-
dio de su mandato, la guerra del Paraguay se desenvuelve 
ya casi sin participación argentina, aunque la política que 
lleve adelante una vez terminada –con la muerte de Solano 
López en marzo de 1870 y con una paisaje que se asemeja 
mucho al de La Rioja en 1863–, con el lema que indica que 
“la victoria no da derechos”, llevará a cantidad de discusio-
nes. Se le recriminará que, luego del sacrificio de miles de 
vidas, esta política justa en términos abstractos dejó que 
el Imperio de Brasil se aprovechara de la victoria. 

Relevante es sin dudas la visita que hace a Urquiza en 
su palacio. Al ser recibido con todos los honores por sus 
gauchos, Sarmiento confiesa que recién a partir de ese mo-
mento se siente presidente. Pero a los pocos meses Urqui-
za es asesinado por algunos de esos gauchos que habían 
sido sus seguidores y que consideran que se ha convertido 
en un traidor. La hospitalidad con Sarmiento es el último 
acto de una caída que comenzó mucho más atrás. Uno de 
sus lugartenientes, López Jordán, está tras este hecho –y 
José Hernández, el poeta de Martín Fierro, es hombre de 
López Jordán–, y Sarmiento desde el gobierno nacional 
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le hace la guerra sistemática a sus montoneras. La guerra 
asola a la provincia de Entre Ríos. Al mismo tiempo, todo 
a la vez: funda el Museo de Historia Natural, y contrata 
en Europa un plantel de profesores para que pongan en 
marcha la Facultad de Ciencias de Córdoba. Lugones: “La 
fundación del Observatorio de Córdoba fue el complemen-
to de aquella iniciativa y vinculó su nombre a una de las 
más importantes contribuciones científicas ofrecidas por 
nuestro país: la formación del mapa celeste del hemisferio 
austral” (1911, p. 161). En marzo de 1872, el triunfo del Ejér-
cito nacional en la batalla de San Carlos, librada contra los 
indios de Calfucurá, define una nueva situación en las lá-
biles fronteras que rodean a Buenos Aires. La zanja de Al-
sina y la campaña del desierto de Roca serán los próximos 
pasos. Ya sobre el final del mandato, en 1874, el mitrismo 
se alza contra el resultado en las elecciones nacionales que 
han dado como ganador a su ministro de Educación y can-
didato, Nicolás Avellaneda. Sarmiento será inflexible en la 
represión.

Una vez concluida su presidencia, acepta volver a hacer-
se cargo del Departamento de Escuelas de Buenos Aires. 
Los vaivenes de la vida política nacional lo siguen ocupan-
do, al grado de llegar a imaginarse nuevamente candidato 
a presidente. Será partidario del Estado nacional en su lu-
cha por federalizar a Buenos Aires en 1880, y el roquismo 
en el gobierno se prodigará en hallar la manera de no tener-
lo entre sus adversarios. A la copiosa correspondencia que 
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no abandona nunca, se le suman un par de libros también 
fundamentales y que ya hemos mencionado. La educa-
ción y la compañía de sus nietos lo entretienen, aunque da 
la impresión de que Sarmiento nunca necesitó tal cosa. Es 
decir, que nunca conoció el aburrimiento o el spleen, como 
se nombraba a uno de los males del siglo; la vida para él 
siempre tuvo una meta, de ahí proviene su sentido. En sus 
últimos años es más respetado que nunca, situación que 
lo complace. De todas maneras, en la hora final no faltan 
notas amargas. En la carta a Mary Mann, con que se abre 
Conflicto y armonías de las razas en América, deja entrever 
que suponía que las ideas y la política tendrían mayor ca-
pacidad para modelar la realidad a su gusto, que no todo 
era asunto de trenes, que la civilización era más que el pro-
greso económico y técnico. Escribe sostenidamente sobre 
los inmigrantes que llegan a la Argentina, y se le ocurre 
que si no se nacionalizan y se los incorpora a la vida políti-
ca, la república puede devenir un inmenso conglomerado, 
más un campamento o una Babel que una nación. Se ha 
señalado, lo ha hecho Tulio Halperin Donghi (1982), que 
Sarmiento no contó con el sujeto social que su proyecto de 
país hubiera necesitado para volverse realidad; que enton-
ces su accionar fue un deambular, con genialidad pero sin 
posibilidad de hacerse carne. Luego de una de sus visitas 
al cementerio de la Recoleta en Buenos Aires, donde yacen 
los restos de Dominguito, y después de pasar por la tumba 
de Facundo Quiroga, escribe: “Mi sangre corre ahora con-
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fundida con la de Facundo, y no se han repelido sus corpús-
culos rojos, porque eran afines” (en Terán, 2008, p. 91). No 
solo trata del supuesto parentesco que había entre ambos. 
Es algo más y se liga al argumento de esta lección, de este 
pequeño libro. Por los problemas de salud que arrastraba y 
que apenas pudieron limitar ese “exceso de vida” que tam-
bién a él lo caracterizó, le recomiendan el clima de Asun-
ción. Allí muere el 11 de septiembre de 1888.

Quizás se juzgue demasiado distante la voz del escritor 
y antropólogo José María Arguedas con la que ponemos 
final a estas páginas. Porque viene de Perú, no trató con 
Sarmiento –aunque su maestro José Carlos Mariátegui 
fue un atento lector de su obra–, y en 1968 escribió estas 
palabras con las que expresaba las tensiones culturales y 
sociales de todo el continente latinoamericano, y el anhelo 
de que estas por fin se superen, por una senda que no es 
tan distinta de la que nos interesó perseguir en la vida y 
obra del autor de Facundo…: 

Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como 
individuo: un vínculo fuerte, capaz de universalizar-
se, de la gran nación cercada y la parte generosa, hu-
mana, de los opresores. El vínculo podía universali-
zarse, extenderse; se mostraba un ejemplo concreto, 
actuante. El cerco podía y debía ser destruido; el cau-
dal de las dos naciones se podía y debía unir. Y el ca-
mino no tenía por qué ser, ni era posible que fuera úni-
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camente, el que se exigía con imperio de vencedores 
expoliadores, o sea: que la nación vencida renuncie 
a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, for-
malmente, y tome la de los vencedores, es decir que 
se acultura. Yo no soy un aculturado; yo soy un perua-
no que orgullosamente, como un demonio feliz, ha-
bla en cristiano y en indio, en español y en quechua.  
(1971, p. 297)

Volver al índice



POSDATA II

Sarmiento, escritura del yo y transformación de lo real

Al término de esta segunda parte, no será superfluo repa-
rar en el medio por el cual llegan hasta nosotros los pro-
blemas, los escenarios y las fisonomías que Sarmiento 
presenta a nuestros ojos lectores. Se trata de arrojar una 
mirada a la escritura de Sarmiento que, sea por vehemen-
te, iracunda, vertiginosa o abarrotada de matices, nunca 
produce indiferencia.

No pasa desapercibida tampoco la circunstancia de que 
Sarmiento ya está allí siempre, en lo que escribe, señalán-
dose a sí mismo, autodesignándose, tomando partido, 
apreciando aquello que también dispone frente a los ojos 
del lector. Apenas unas páginas atrás, lo recordábamos pa-
sando revista y expresándose sobre aquellos gauchos que 
habían servido como soldados de Rosas, interrogándose 
si acaso había que considerarlos hombres. La insistencia 
de Sarmiento en el valor de su propia personalidad, de sus 
juicios y de sus planes y el carácter redentor que le confie-
re a su comportamiento le valieron en su época el mote de 
“Don yo”. En este sentido, el sesgo autobiográfico es uno 
de los caracteres más distintivos de los escritos de Sar-
miento, y la autobiografía se insinúa como el ecosistema 
artístico más ajustado a la expresión de su personalidad, 
a la comunicación de sus ambiciones y al combate contra 
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esos monstruos, desgracias y fantasmas que su pluma fi-
guró, para sus contemporáneos y para la posteridad, con 
proteica vitalidad. Porque la de la barbarie es por momen-
tos una vitalidad que subyuga a Sarmiento; sin embargo, 
no cede ante ella, y le hace frente mostrando una vitalidad 
aún mayor, la de su propio yo. 

A menudo Sarmiento coloca ese “yo” en el centro de la 
escena, para desplegarla ante el lector con innumerables 
y vívidos contrastes, dejándose a veces fascinar, pero mos-
trando finalmente que la domina, que puede imponérsele, 
como si la lengua y la realidad fueran una misma cosa, y 
la escritura, su escritura, su propósito de escribir, la he-
rramienta de su modelaje y configuración. Si en el primer 
capítulo de Facundo asevera que el mal que abate a la Re-
pública es la extensión, mediante su escritura Sarmien-
to revela paulatinamente a la extensión como territorio y 
como campo de batalla: “Generalmente, según la obser-
vación de muchos, mis ideas se arrastran al comenzar el 
escrito, que no adquiere vigor sino a medida que avanza, 
como aquellos generales a quienes la batalla misma ilu-
mina” (1900, p. 164). Por su escritura, Sarmiento se hace 
dueño de sí y de cuanto le rodea; por más descomunal que 
parezca la empresa, el “yo” de Sarmiento, tal cual nos lo re-
vela su escritura, cifra la dirección que habrán de tomar los 
acontecimientos. Podría decirse que Sarmiento se hace 
militar, educador, diputado, cronista, periodista, urbanis-
ta y presidente, entre otras ocupaciones, por su escritura,  
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y no al revés, como conjetura Adriana Amante. Es decir,  
esa fe de Sarmiento en el poder de la escritura parece an-
ticipar el drama que se desarrolla en la historia, adelan-
tándose a los roles o cargos que le tocará desempeñar, 
dirigiendo el porvenir. Como si se tratase de un sacrifica-
do apostolado que exige primero escribir y luego vivir. En 
1852, cuando no ha sido diputado de ningún Congreso, 
pide atención al lector, como un amigo, como un padre que 
ofrece un consejo cariñoso:

Cuando las vicisitudes de la vida os opriman, lector, 
buscad el espectáculo de las cosas que son superio-
res a las vicisitudes humanas; el curso de los grandes 
ríos, las costas del mar, el perfil de las montañas. Yo 
me senté en la barranca y dejé vagar mis miradas so-
bre la superficie de las aguas, y media hora después, 
mi espíritu estaba rehecho, mi partido tomado, mi 
respuesta acordada conmigo mismo, ante este tri-
bunal de la dignidad personal, de la justicia hollada, 
y ante la necesidad de no dejar ajar en mi persona el 
diputado al Congreso, el publicista. (1897, p. 165)

Aunque no faltan las ocasiones de solaz o sosiego, el ritmo 
de la escritura de Sarmiento resulta vibrante, frenético por 
momentos. Un yo vigoroso y desbordante parece apode-
rarse de la lengua, como un arma contra sus enemigos que 
no concibe sino simultáneamente como los enemigos de 
la República y de toda la América del Sur. No solo muestra 



Posdata II   |        185

Sarmiento lo que percibe y observa sino también lo que no 
ve porque aún no es, pero será. Confía en el poder de la es-
critura al punto de hacer de ella un archivo del futuro, de lo 
que irrevocablemente será. Así, en 1855, se embarca jun-
to a Bartolomé Mitre y Carlos Pellegrini, entre otros, para 
recorrer los canales e islas del Delta del Río Paraná; com-
placido y entusiasmado por el incesante tráfico comercial 
que advierte, escribe: “Las islas más que habitadas son 
frecuentadas por millares de embarcaciones que un día 
desfilarán por calles de árboles alumbradas de noche por 
faroles de color” (1899, p. 34).

La escritura de Sarmiento se desenvuelve sin preocu-
parse demasiado por las formas, sobrepasándolas, como 
un caudal imposible de contener, que todo lo incorpora y 
que amenaza también con arrastrarlo todo. Así resulta 
manifiesto en esa pregunta que tantas veces inquietó a la 
crítica a propósito de Facundo: ¿de qué clase de libro se tra-
ta? ¿Ensayo, novela, crónica, libelo? Un poco de todo eso, 
claro, y también más. No perdamos de vista el objetivo de 
esta caracterización: el de la escritura de Sarmiento nos 
parece un estilo conversado; aun cuando esa conversación 
se convierte a menudo en polémica, invectiva, acusación 
feroz o tentativa de demolición, tal como ocurre en las últi-
mas páginas de Campaña en el Ejército Grande, al embestir 
contra Urquiza. En la escritura de Sarmiento abundan las 
formas enfáticas, pero también los párrafos que se prolon-
gan en oraciones que producen ecos y evocaciones cada 
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vez más lejanas, como un río que se desmembra en innu-
merables brazos. Sarmiento escribe cuando tiene algo que 
decir, y esta orientación prima sobre cualquier inclinación 
meramente estetizante. En esta preferencia por comuni-
car antes que por expresarse, Tulio Halperin Donghi, en 
el prólogo que acompaña la edición de 1997 de Campaña…, 
señaló la impronta oratoria de la prosa de Sarmiento. Del 
mismo parecer fue el crítico y ensayista Enrique Anderson 
Imbert, que en su libro Genio y figura de Sarmiento sostu-
vo que los hábitos de Sarmiento no eran los de un escritor 
sino los de un periodista: “Ocupado en muchas tareas a la 
vez, sus palabras eran otro modo de obrar. Golpean como 
olas. Y si parecen retirarse, disminuidas, es la retirada del 
mar, que vuelve enseguida con más pujanza. Llega sin es-
fuerzo a la plenitud expresiva; y aun en sus descuidos re-
bosa el genio” (1967, p. 178). 

A Anderson Imbert no se le escapaba el autoritarismo 
adherido a esta escritura bélica ni los rasgos barbáricos 
de esta desmesura. No se le escapaban tampoco al propio 
Sarmiento, que en Europa se hacía llamar “salvaje de las 
pampas”. Pero consciente de su ignorancia, de su falta de 
sistematicidad y formación académica, lo es también, y 
en mayor medida, de su voluntad, del poder arrollador de 
su personalidad. Poco le importa complacer a los jueces 
del buen gusto; tampoco se atiene, obediente, a los impe-
rativos de alguna escuela o a los rigores del pensamiento  
especulativo. 
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En cierta medida, desprecia esas camisas de fuerza y se 
lanza al océano de la lengua con inusitada confianza y au-
toridad, como si fuera su dueño. La escritura de Sarmiento 
no nos parece la de alguien que elucubra rigurosamente 
antes de pronunciarse ni la de quien escoge con cuidado 
y delicadeza las palabras que emplea, aunque ello no sig-
nifica que Sarmiento no fuera consciente de su capacidad 
y dominio comunicativos. Con frecuencia, es imperativo 
y brutal. Desestima el purismo lingüístico, el “inflexible 
culteranismo”, como le dice a Andrés Bello, que con su ri-
gor ahoga la expresión de un pueblo. Sarmiento no ahorra 
matices, adjetivos, comparaciones y metáforas. En esa 
escritura, la civilización y la barbarie están enredadas, 
trenzadas en una contienda feroz o conviviendo incómo-
damente. En 1841, al visitar Valparaíso, retrata la ciudad 
con términos que acaso también podrían emplearse para 
caracterizar su estilo, el estilo del Sarmiento escritor:

Valparaíso, en fin, tan diferente física y moralmente 
a las ciudades americanas, cortadas todas en ángu-
los rectos por las calles paralelas que en encontrados 
sentidos la cruzan, es la Europa acabada de desem-
barcar y botada en desorden en la playa, es una burla 
hecha a la profusión de tierras del continente; es una 
parodia que remeda el exceso de población de otros 
países; es la miseria con los atavíos de la opulencia; el 
combate de las costumbres nuevas con las añejas; la 
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invasión lenta pero irresistible de la civilización y de 
los hábitos europeos. Valparaíso es una belleza y una 
monstruosidad, una playa poblada, un desembarca-
dero y no un puerto; la puerta de Chile y el gran empo-
rio de su comercio. (1887, p. 128)

Los escritos reunidos de Sarmiento completarán una des-
comunal obra de cincuenta y dos volúmenes, más un tomo 
que añade un índice general, publicados entre 1885 y 1903. 
Esos cincuenta y dos volúmenes, sin embargo, permane-
cen lejos de totalizar el conjunto de su producción escrita. 
El ocasional lector de algunos de esos textos percibirá a 
menudo que es la urgencia del presente lo que atiza la es-
critura de Sarmiento; se sirve de la escritura para conven-
cer de la impostergabilidad de la tarea que se propone y de 
la necesidad de esa tarea en tanto parte de un plan que ha 
de realizarse en la historia. 
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ANEXO
 

Texto de presentación y fundamentación de la propuesta de formación 
del ISEP destinada a estudiantes de formación docente y a docentes 
noveles: Ciclo de Seminarios “Entre la Pedagogía y la Cultura”. 

Más información sobre la propuesta formativa en info@isep-cba.edu.ar

Diálogos sobre Pedagogía y Cultura 

En agosto de 2017, a partir del recorrido por los seminarios 
del ciclo “Entre la Pedagogía y la Cultura”, entusiasmados 
con lo que han desencadenado y lo que prometen, se nos 
ocurre iniciar un “diálogo” o, podríamos decir también, 
una conversación, justamente, sobre pedagogía y cultura. 
Un diálogo entre colegas –porque ya lo somos o en un fu-
turo próximo lo seremos–, un diálogo entre docentes, con 
el propósito de reflexionar, intercambiar pensamientos y 
miradas sobre algunos asuntos nodales de esta profesión 
que elegimos. 

Vale recordar en este inicio, para introducirnos desde el 
comienzo en la cuestión de la pedagogía, que esta disci-
plina guarda relación con un tipo particular de diálogo, la 
mayéutica. Entre los griegos del siglo V a. C. –época de la 
polis, la filosofía y el teatro–, ejercitó Sócrates la mayéuti-
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ca. Según su origen etimológico: “El vocablo viene del arte 
mayéutico u obstetricia, que es el arte de la partera (…) la 
cual no compone ni forma a los recién nacidos, sino que 
solo ayuda a la madre a dar a luz” (Abbagnano y Visalber-
ghi, 2012, p. 65). 

A través de la mayéutica, Sócrates buscaba que sus in-
terlocutores alcanzaran pensamientos, que lograran com-
poner ideas propias a partir de los diálogos. Destaquemos 
que conocimos este método a través de Platón, discípulo 
de Sócrates, que retomó este ejercicio por escrito en los fa-
mosos diálogos socráticos. 

En términos generales, los pensadores griegos conside-
raban que: 

Un hombre solo no lo podría conseguir: para ver claro 
en nuestra alma es necesario espejarse en otra alma, 
es decir, para llegar a la formulación de la verdad se 
necesita del diálogo, aquel tipo de diálogo denso y 
preciso, “pequeño discurso” que Sócrates contrapo-
ne al tipo de “gran discurso” deslumbrador del que se 
complacían los sofistas con el único fin de persuadir 
al precio que fuere, preocupados más por el éxito que 
por la verdad y la justicia. (Abbagnano y Visalberghi, 
2012, p. 66) 

El legado que reconocemos en la mayéutica, en perspecti-
va pedagógica, es que al saber se accede con otros. Dicho 
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de otro modo: a partir del diálogo, es posible acceder al 
saber. No solo por lo que ese otro nos dice, sino, principal-
mente, por lo que ese otro nos permite pensar y descubrir, 
por cómo nos interpela eso que nos dice. 

Si suscribimos estas ideas, podremos revalorizar el diá-
logo como acto pedagógico del que devienen acciones que 
“un hombre solo no podría conseguir”. Reconoceremos 
que para acceder al saber es necesario un tipo particular de 
diálogo “denso y preciso” al que otro nos invita. Vinculare-
mos la pedagogía con la apertura a la diferencia, a lo que el 
otro ofrece, alienta e inspira a partir de una inquietud, de 
una pregunta, de aquello que genera intriga, que despierta 
el deseo, deseo de saber, de buscar la verdad.

Con ganas de reeditar la potencia de este origen en un 
presente que parece haberlo desplazado –o, incluso, podría 
decirse que lo ha borrado–, desarrollamos este espacio de 
formación que llamamos Pedagogía y Cultura y se plasma 
en un conjunto de seminarios. 

En cada uno de los seminarios, les proponemos un diá-
logo entre ustedes y nosotros –entre colegas docentes– en 
el que, a propósito de algunos acontecimientos culturales, 
conversaremos sobre asuntos centrales de la profesión 
que elegimos. Digámoslo en términos socráticos: los in-
vitamos a pensar en “espejo” sobre nuestra profesión en el 
siglo XXI. 

También en cada seminario les proponemos un diálogo, 
ya no entre nosotros, sino con un acontecimiento cultural, 
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con “algo o alguien” que heredamos de nuestros antepa-
sados. En este sentido, no encontrarán en los seminarios 
“grandes discursos”; por el contrario, verán que los invita-
mos a una lectura todo lo densa y precisa que hemos logra-
do producir. ¿El objetivo? Estudiar, acercarnos a aquellas 
obras de la cultura que nos “encuentran”, que despiertan 
nuestro deseo de saber. El diálogo que proponemos busca 
explorar aquello que nos han dejado nuestros antecesores; 
por qué, para qué, cómo es que han llegado a esa produc-
ción cultural; qué los inquietaba, qué nos inquieta hoy… Al 
fin de cuentas, bajo la hipótesis que estamos desarrollan-
do, es justamente lo que le toca a la pedagogía: abrir un 
diálogo con la cultura. 

Desarmemos la hipótesis en preguntas, que son tam-
bién las inquietudes que, desde que empezamos a imagi-
nar este proyecto, nos rondaron y animaron a desarrollar-
lo: ¿por qué invitamos especialmente a los estudiantes de 
formación docente a inscribirse en esta propuesta? Dicho 
de otro modo, ¿por qué ustedes son sus “únicos destinata-
rios”? Y también, ¿por qué estos seminarios, así definidos 
y desarrollados, y no otros? Finalmente, ¿por qué enhe-
brarlos en una actualización y, sobre todo, por qué colocar-
la bajo el nombre de “Pedagogía y Cultura”?

Como habrán advertido, son preguntas “sin vueltas”, 
bastante concretas, que, sin embargo, se podrían conside-
rar retóricas, o que solo obedecen a cierto formalismo. Pero 
no es así, pues en este escrito intentamos responderlas, si 
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es posible, de la forma más adecuada y de a una por vez, 
clásicamente. Es que en este proyecto de Pedagogía y Cul-
tura, lo que está en juego, lo que buscamos comprender 
es aquello que “hace” a nuestra profesión. Si seguimos 
a Masschelein y Simons (2014), podríamos plantear la 
pregunta: ¿qué hace que un/a profesor/a sea profesor/a?, 
¿cuál es su piedra de toque? 

Podríamos apilar palabras rimbombantes para califi-
car de manera virtuosa, y por lo tanto indiscutible, tanto 
lo que queremos de los maestras/os/profesoras/es como 
de la sociedad; y también entonces, de los chicos y las chi-
cas. Pero en estos años de estudio y trabajo, hemos apren-
dido que apelar a ese recurso no sería más que alcanzar 
una salida decorosa para una encrucijada que, sin dudas, 
es compleja de recorrer y está montada sobre un territorio 
en el que ya no pisamos sobre seguro, hecho de dinámi-
cas que exceden toda simple enunciación de deseos. En 
las sociedades contemporáneas, de control o “líquidas”, 
como las llamó Zygmunt Bauman (2005), se potencia la 
percepción de que “todo lo sólido se desvanece en el aire” 
(Berman, 1988). 

A propósito de estas inquietudes, nos interesa un libro 
que escribieron los filósofos belgas Maarten Simons y Jan 
Masschelein: Defensa de la escuela. Una cuestión pública 
(2014). Aquí, los autores se preguntan: “¿qué hace que una 
escuela sea escuela?, ¿cuál es su piedra de toque?”. Bus-
cando respuestas, sobrevuelan la escuela desde sus más 
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lejanos orígenes. Ahí puede verse que no es nuevo que la 
escuela esté bajo sospecha. Incluso tan atrás como con los 
griegos se puso en la mira a la scholé, esa institución, ese 
conjunto de prácticas, de artefactos, ese lugar que asegu-
raba un “tiempo libre” a quienes se encontraran allí. Según 
estos autores, vale remontarse a los orígenes para recono-
cer a la escuela como lugar de tiempo libre. Tiempo libre 
de los requerimientos y las obligaciones que las familias, 
el trabajo y la sociedad tendrían asignados a cada quien. 
Tiempo libre para estudiar, para interesarse, para conocer 
el mundo, este mundo en el que vivimos. Planteemos aquí 
una hipótesis: ¿podemos hacer una escuela en la que los 
niños y las niñas, los y las jóvenes vivan la experiencia de 
la igualdad, vivan la experiencia de la libertad? ¿Vale sos-
tener la hipótesis de una escuela en la que todos y todas 
puedan estudiar sin pre-juicios, abriendo el mundo a las 
nuevas generaciones? 

En este marco se sitúa el ciclo “Entre la Pedagogía y la 
Cultura”. El espíritu de esa escuela hipotética habita en 
esta propuesta, en el diseño de cada uno y del conjunto de 
los seminarios que les vamos a poner a disposición. Es-
tán escritos a modo de “recibimiento”, hablando con us-
tedes, los “nuevos” profesores. Nosotros, los “viejos”, les 
presentamos en cada fragmento, que es cada uno de los 
seminarios, un pedacito de este mundo que compartimos. 
Para que lo recorran, para que lo experimenten, para que lo 
disfruten, lo sufran, lo sigan o lo abandonen. Esa será su 
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decisión. Hacer las presentaciones –como diría Meirieu 
(1998)– es nuestra responsabilidad. 

Digamos en primera instancia que esta apuesta, que es 
también una decisión, puede leerse en la clave que ofre-
ce Hannah Arendt (1996), para quien la educación es una 
cuestión ligada al “amor al mundo”, a la libertad sostenida 
en la confianza. Porque es con la llegada de “los nuevos” que 
hay posibilidades de que este se “renueve”, perspectiva que 
nos exige sostener la transmisión como una forma de cui-
dado, de no arrojarlos al “mundo”, de no dejarlos solos, sino, 
por el contrario, de “introducirlos” en el mundo, de acompa-
ñarlos en este ingreso y ofrecerles herramientas con las que 
moverse y con las que puedan decidir qué caminos quieren 
abrir. Se trata de mostrarles algo del “mundo” de la manera 
más eficaz y plena a “los nuevos”, para ayudar a que se in-
corporen y, a la vez, hacer lugar a la novedad que traen. Esta 
es nuestra perspectiva acerca del trabajo docente, de los 
maestros/as profesores que necesitamos; para ese trabajo 
nos prepara la formación docente que aquí propiciamos. 

Esta perspectiva también les pide a ustedes que, en tan-
to han asumido un compromiso con la profesión que han 
elegido, no dejen de ver –no dejemos de ver– que esta tiene 
al cuidado del “mundo” y al cuidado de “los nuevos” como 
su condición principal, definitoria. Su “esencia”, como lle-
ga a escribir Arendt. Podríamos darle una pequeña vuelta 
y, ya que ustedes también son “nuevos” en su incorpora-
ción como maestras/os-profesoras/es en este campo de la 
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pedagogía, enunciarlo del siguiente modo: confiamos en 
la chance de que con ustedes venga algo nuevo, algo que 
será para mejor –para la educación y para el mundo– y que 
nosotros hemos sido incapaces o no tuvimos cómo imagi-
nar. Nosotros, en tanto maestras/os-profesores con exten-
so recorrido en las aulas, nos obstinamos en no privarlos 
a ustedes del mundo, de todo eso que bien vale que sea 
transmitido, porque son flamantes profesionales en este 
campo y podrán renovarlo. Y además, y sobre todo, por-
que recibirán en las escuelas a los chicos y las chicas, ellos 
sí “los nuevos” en un sentido más pleno, para con quienes 
no quedar con las manos vacías de conocimiento, incluso 
sin mundo sobre el que posarse, será de vital importancia. 
Para ellos y para el mundo a renovar. 

Nos aproximamos de este modo a una de las maneras de 
responder a la segunda pregunta: por qué nos decidimos 
por producir estos seminarios y no otros. En primer lugar, 
en esta propuesta se reconoce la formación que ustedes ya 
obtienen en sus profesorados. No encontrarán acá una ex-
periencia que compita con la que les ofrecen sus institucio-
nes, sino otra cosa. Adentrarnos en la obra y en la vida de 
Domingo Faustino Sarmiento, a partir de la lectura de pa-
sajes de sus libros, le da forma y sentido a uno de nuestros 
seminarios. Si bien Sarmiento, como no podría ser de otra 
manera, está presente aquí y allá en la formación docente 
inicial, no lo está de este modo, en primera instancia, con 
un seminario dedicado a él. Incluso, porque no ponemos el 
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acento principal en su relación con la educación, sino que 
buscamos atender sus enunciados más amplios sobre la 
cultura y la vida en común en la Argentina. Sarmiento es 
un “contenido” –permítasenos decirlo así– que excede a las 
materias que conforman sus carreras y, a la par, es signifi-
cativa para todas ellas. 

Algo similar podríamos afirmar respecto del seminario 
que dimos en llamar “La exploración del espacio y la esta-
tura del hombre”, ya que en él se combinan conocimientos 
de las ciencias conocidas como “duras”, con una reflexión 
sobre esas mismas ciencias, sus efectos sobre la cultura y 
en relación con la historia y la filosofía. 

En el seminario en el que nos abocaremos a la lectura 
de una serie fundamental de cuentos de Jorge Luis Bor-
ges, invitamos a pensar, a partir de ellos, problemas que 
atañen a la matemática, otros a la historia, aunque siem-
pre, claro está, respetando su condición más propia como 
literatura. 

Por su parte, recorrer la obra del filósofo contemporáneo 
Jacques Rancière supone introducirnos en un pensamien-
to en el que la estética y la política se entrecruzan y, a la vez, 
se conjugan con la educación. Como se puede apreciar, nos 
interesó definir contenidos que excedieran los contornos 
usuales de las materias y de la forma más convencional de 
separar a las disciplinas –que las atravesaran–, para así 
invitar a pensar en relaciones que no conocen de compar-
timentos estancos. 
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En esta misma dirección, y antes de avanzar con la otra 
mitad de esta respuesta o la segunda manera de atender a 
la pregunta, nos viene bien retomar el hilo argumentativo 
que nos proporciona Arendt: esperamos que cada semina-
rio logre en sí mismo expresar un “acontecimiento” cultu-
ral, “algo” que la humanidad, en una de sus tantas peripe-
cias, produjo, y que nosotros heredamos. Nuestro trabajo 
tuvo ese objetivo. Porque más allá de que estemos o no de 
acuerdo, y del gusto de cada uno, eso que heredamos está 
con nosotros, es parte del “mundo”, y con él, queramos o 
no, tenemos que tratar. Esto vale para Sarmiento, para la 
controversia entre ciencia, humanismo y tecnología, para 
la filosofía de Jacques Rancière, para los cuentos de Bor-
ges. Compartir ese “mundo” entre nosotros y con quienes 
serán nuestros estudiantes es una forma de conocer mejor 
en qué situación estamos y, a la vez, de hacer posible su “re-
novación”. Puede sonar ampuloso, pero nos dan ganas de 
traer aquí esa vieja frase –o “máxima”, ya que por un tiem-
po se dijo así–, que viene rodando desde hace un par de si-
glos antes de Cristo, por obra de un escritor latino: “Nada 
de lo humano nos es ajeno”. Divisa del humanismo de la 
que nos gusta estar muy cerca en este espacio de Pedago-
gía y Cultura, que pone entonces en un segundo plano las 
especificidades de las asignaturas, para acentuar lo que 
las une. 

A la hora de definir estos seminarios, priorizamos re-
cortar objetos culturales y acontecimientos para hacer de 



Anexo. Diálogos entre Pedagogía y Cultura   |        210

ellos nuestro tema de estudio –y también, de experien-
cia–, pues nos gustaría que fueran eso. Probablemente 
lo hayan advertido: intentamos plantearlos de la manera 
más sencilla posible. Las clases están dispuestas en fun-
ción de ese objetivo, de que ese encuentro se produzca, en-
tre ustedes y Sarmiento, entre ustedes y los dilemas de las 
ciencias en su “conquista” del espacio durante el siglo XX, 
entre ustedes y los cuentos de Borges, entre ustedes y la 
filosofía de Jacques Rancière. Esa y no otra será nuestra 
meta. Parece evidente la decisión, sin ningún forzamien-
to, casi natural entonces, pero deja de ser así, si miramos 
solo un poco más de cerca lo que nos rodea, tanto en el 
mundo de la educación como por fuera de él. Porque de un 
tiempo a esta parte, por delante de la posibilidad de que 
tengan lugar encuentros como los que a nosotros ya nos 
están implicando, se ponen los esquemas interpretativos, 
la glosa cada vez más distante o la lógica de los papers. De 
este modo, las palabras de los maestros, nuestras pala-
bras, corren el riesgo de volverse, si no distractoras de esa 
relación, extremadamente simplificadoras, alejándonos 
de esos objetos culturales y acontecimientos, de su rareza 
y singularidad. 

Decíamos “de un tiempo a esta parte”, ¿pero no será 
acaso esta la manera más usual en la que tiende a crista-
lizarse la cultura, a osificarse también y a domesticarse, a 
volverse mera opinión o información, a volverse doctrina 
en su forma actualmente dominante? Estamos ante la di-
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ficultad, que sería difícil exagerar, que amenaza siempre a 
la transmisión.1 

Se suele plantear que los monumentos indican el trán-
sito que hacen los contenidos de la cultura, desde su mo-
mento vivo e inevitablemente contradictorio, hecho de 
luces y sombras, hasta su presencia sin mácula, fría y tam-
bién distante. Sin dudas es así, pero no hay quien niegue 
que los monumentos son necesarios para la vida en co-
mún, ¿no? Además, hay monumentos y monumentos, en 
tanto algunos –cosa que nos alegra– están muy lejos de ser 
lápidas que expulsan al pensamiento. A veces, también, se 
señala que los manuales –los viejos manuales o, como lu-
gar común, la revista Billiken– realizan esa simplificación 
que, por lo demás y sobre todo, contagian pocas ganas de 
seguir leyendo y aprendiendo, de empezar a hojear El ori-
gen de las especies, de Darwin, por poner un ejemplo, o La 
divina comedia, de Dante Alighieri. A lo sumo, informan y 
permiten salir del paso; a veces, entretienen. 

Pero pongamos una situación más discutible, a riesgo de 
que se nos malinterprete, cosa que esperamos que ocurra 
–algo de malinterpretación siempre es bueno para el pen-
samiento–, pero que ocurra lo menos posible. Saúl Tabor-

1     Rosario Castellanos, una maestra y también poeta mexicana, termina un 
capítulo del libro La corrupción (1969) –dedicado a pensar y fustigar la corrup-
ción intelectual– insistiendo sobre este asunto de la doctrina que sobrevuela 
amenazante a la profesión del “magisterio”, profesión que, por otra parte, exis-
te sobre la base de la predisposición y de la apertura, anhelante, acentuemos, 
ante el “rumor de comunidad” que es el aula. 
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da, Coriolano Alberini, Bernardo Canal Feijóo, Noé Jitrik, 
Fermín Chavez, David Viñas, Tulio Halperin Donghi y Ri-
cardo Piglia han escrito textos fundamentales sobre Sar-
miento y, en particular, sobre su ineludible libro Facundo o 
civilización y barbarie. Los nombramos a ellos pero la lista 
podría ampliarse, ya que conversar o discutir –o las dos 
cosas–, a veces más críticamente, a veces menos, sobre la 
Argentina a partir de Sarmiento es un ejercicio fundamen-
tal de nuestra cultura. Podríamos adentrarnos en esas lec-
turas, perseguir sus argumentos, cotejar sus valoraciones 
en contrapunto y tal cosa sería legítima. De hecho, cuando 
se lo aborda en algunas aulas –incluso universitarias–, a 
menudo se lo hace a partir de lo que se ha escrito sobre él. 
Pero en estos seminarios queremos ir –es el intento que 
los define– sobre la materialidad, la letra misma, la espe-
sura más propia de estos acontecimientos y objetos cultu-
rales. Es decir, leeremos páginas y páginas de Facundo... y 
de Recuerdos de provincia, como de Ficciones y El Aleph de 
Borges o de El maestro ignorante de Rancière. Impedir que 
la atención colocada en la madeja –por momentos riquísi-
ma– de obras que se ligaron a ellos nos aleje de su riqueza, 
de su lectura, es nuestro propósito. 

En la elección de esta perspectiva es sobre todo –y otra 
vez– Hannah Arendt (1996) quien nos ha ayudado. Porque 
para esta pensadora, la posibilidad de la vida en común 
entre los humanos, que cargan con sus tantas diferen-
cias, descansa en el hecho de que haya un “mundo” com-
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partido. Y tal cosa existe cuando algunos objetos creados 
por los humanos, también la memoria de algunos acon-
tecimientos –y todo remite a libros y a obras de arte que la 
recogieron– se erigen más allá del proceso consumidor de 
una vida biológica y, de esta forma, permanecen. Nosotros 
pasamos, como pasaron nuestros mayores, y los objetos 
quedan. Estos son los que hacen posible que haya vida en 
común, compartida, con desacuerdos y litigios, pero que 
refieran a una misma mesa, a coordenadas comunes. Un 
escritor argentino, Héctor A. Murena (1979), cuenta que, 
cuando los jóvenes griegos se veían obligados, debido al 
crecimiento de la población, a abandonar la polis para colo-
nizar nuevas tierras en las costas del Mediterráneo y fun-
dar una nueva ciudad, llevaban consigo un puñado de tie-
rra de lo que por siempre sería su lugar de origen, el de sus 
padres y sus ancestros. En el nuevo sitio elegido, cavaban 
un profundo pozo en el que tiraban la tierra que había na-
vegado con ellos, con la intención de sellar la continuidad 
y evitar la ruptura. A ese pozo lo denominaban mundus. 
Arendt entiende que “mundo” y cultura, palabras íntima-
mente ligadas, es lo que nos reúne, y se trata siempre de 
un fenómeno colectivo, mientras que el consumo es estric-
tamente individual. 

Se puede gustar más o menos de Sarmiento, acordar más 
o menos con él; se ha intentado incluso olvidarlo o, lo que es 
parecido, elevarlo tan alto y monumentalmente como para 
garantizar su aislamiento y entierro final. Pero Sarmien-
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to persiste, nos acompaña, como sueño o pesadilla –poco 
importa, ya que no es esto lo decisivo–. En cuanto a todo lo 
que se ha escrito sobre él, es probable que los textos de los 
autores que mencionábamos también pasarán a ser parte 
de la cultura, del mundo compartido, pero también es cier-
to que su valor se encontrará en capas secundarias, no en 
las principales, incluso alimentando discusiones entre es-
pecialistas. Digámoslo con un ejemplo: lo verdaderamente 
relevante es que un maestro, enseñe la materia que ense-
ñe, haya leído “Funes el memorioso”, de Borges, y pueda 
problematizar mucho de lo que se desprende en ese cuento 
a propósito de la memoria, el olvido y la vida. No hace fal-
ta que, aun siendo fenomenal la lectura que propone Juan 
José Saer sobre la obra de Borges, en tensión con el realis-
mo mágico tan en boga en los años sesenta, esta ocupe el 
mismo lugar en la formación de un maestro. 

Se trata, atendiendo al diagnóstico de Arendt (1996) 
que refiere a la tendencia tan marcada a proponer “proce-
sos” para explicar las claves de la vida en sociedad, de re-
cuperar la posibilidad de leer en su propia singularidad, de 
escuchar –sin intermediarios ni intérpretes– lo que estos 
acontecimientos y estas obras tienen para decirnos. 

Pues, si uno dice “procesos”, está suponiendo leyes del 
desenvolvimiento social que son inapelables, que ocurren 
y obligan, que, por lo tanto, naturalizan. Así, entonces, 
no queda margen para la libertad, para la irrupción de lo 
nuevo o de “los nuevos” que nunca lo son enteramente, de 
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acuerdo, pero que tienen su singularidad en ser irreducti-
bles a aquello que los precede. Si todo está atado a determi-
naciones, los procesos señalan tal cosa, no queda espacio 
para la acción humana con su consiguiente libertad, ni en 
el pasado ni en el presente ni en el futuro. Los objetos cul-
turales y los acontecimientos, si bien tienen ligaduras con 
situaciones, por eso nunca son caprichosos, ante todo son 
creaciones, novedades. La noción de “proceso”, entroniza-
da –ese es el problema, no que se apele a ella, sino que se la 
entronice– subsume, postra. Y, sumaríamos, alisa hasta 
volver tediosa a nuestra cultura, repetición de lo mismo o 
de lo ya sabido. 

Por último, ante la tercera y última pregunta, quizás 
valga decir solo algunas pocas cosas más. No nos gusta-
ría redundar. Si logramos desandar bien el argumento, ya 
se adivinará el sentido de la respuesta. Nos recuerdan Si-
mons y Masschelein (2014) que en Grecia se llamaba pe-
dagogo al esclavo que llevaba a los nuevos a la escuela, que 
de este modo hacía posible el tránsito desde un ámbito –
el doméstico, familiar– hacia otro en el que los reuniría el 
“mundo” que les sería mostrado.2 Se abre así una manera 
entonces de aproximarnos a una definición de lo que es la 
pedagogía, claro, la que a nosotros nos interesa y que ani-

2     Origen bajo el de los pedagogos, sin ágora, dominado. Un trabajo que tiene bas-
tante de manual, por eso propio de un esclavo. Pero no es esto lo que en un punto 
nos estremece, sino que los orígenes de la escuela se conjugaron con la desigual-
dad, con la esclavitud de aquellos que, entre tantas otras cosas, quedaban priva-
dos de “mundo”.
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ma a este espacio: el arte –y el trabajo– de volver cierto el 
paréntesis respecto a las demandas sociales y de actuali-
dad, que permita el “tiempo libre” de la escuela para que 
los “nuevos” reciban un legado. La cultura es ese legado. 
En este sentido, Pedagogía y Cultura son nociones que se 
encuentran indisociablemente ligadas, poca cosa o nada 
es una sin la otra. 

Incluso aunque se llegue a advertir el carácter nunca se-
guro ni tampoco pleno de esta tarea que define a la peda-
gogía –no siempre se logra producir ese tiempo libre, y la 
aparición del mundo en él, de la mano del maestro, es tan 
solo una chance–, planteado de esta forma, el cuadro es 
casi armónico, clásico. Parece hasta sencillo. El problema, 
y esto está en el corazón de todo lo que ha pensado Hannah 
Arendt, es que “tradición” y “autoridad” –palabras que nos 
rondaron todo el tiempo y que sostienen al maestro y a la 
escuela– se encuentran ya desde hace tiempo en profunda 
crisis, agotadas. El maestro tiene que vérselas con la tarea 
de transmitir el mundo, pero sin contar a su favor con el 
vigor y la irrefutabilidad de la tradición y la autoridad. In-
cluso la noción misma de cultura está en crisis, lo sabemos 
bien, ella también transformada en materia de la socie-
dad del espectáculo. La diferencia que traza Arendt entre 
“mundo” y cultura ante todo se relaciona con la condición 
segura, fuera de toda duda, de lo que será legado de gene-
ración en generación. Cuando goza de esa consistencia, 
se puede hablar de cultura. Ahora bien, nada o muy poco 
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está rodeado de esa certeza. El maestro está parado sobre 
una de las líneas más agudas de la crisis, en la que ocurre 
con estrépitos la ruptura entre el pasado y el futuro. Ya no 
por el convencimiento, más o menos alucinado, de que esa 
ruptura es el precio que hay que pagar para alcanzar una 
tierra prometida, sino tan solo por la fascinación que ejerce 
la moneda de lo actual. No adula a nadie Arendt –no ten-
dríamos ni que decirlo–, pero sobre este campo de fuerzas, 
la tarea del educador parece casi heroica. 

Por último de nuestra parte, ya con ganas de ver cómo 
sigue esto a partir de sus palabras, ratificamos nuestro 
interés de que este tránsito por estos seminarios pueda 
constituir una experiencia. Para Walter Benjamin, la expe-
riencia, que en los años 30 del siglo XX él entendía que es-
taba en agonía, era una forma de ligar lo nuevo y vivido con 
la tradición, con lo heredado. Sin sacarnos este diagnósti-
co de la cabeza, el espacio de Pedagogía y Cultura quiere 
ser un aporte para apuntalar un diálogo, una conversación 
larga, para hacerla más rica e implicarnos en ella, de modo 
que también haya lugar, el más preciado sin dudas, para 
los nuevos. 

			   Javier Trímboli y Adriana Fontana
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