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PROLOGO

El Mundo es pues lo que estd entre nosotros,
lo que nos separay lo que nos une.
Hannah Arendt

Construir un castillo fortificado
Trabajo de esclavo o juego maravilloso.
Todo estd en la manera.

Fernand Deligny

En 2016 abria sus puertas el Instituto Superior de Estu-
dios Pedagoégicos (ISEP). A poco de esta apertura, comen-
zamos a imaginar el Ciclo de Seminarios “Entre la Peda-
gogia y la Cultura”. Dos acciones de la politica educativa
en Coérdoba, consustanciales a una misma intencion: re-
vitalizar la pedagogia, el oficio de ensenar y estudiar las
maneras. En un tiempo bastante —si no del todo- adverso
a lo que anida en las entranas de este oficio —el didlogo, la
escucha, el acompanamiento, la espera—, convocamos al
estudio. Al studium, esa accion que exige atencién, demo-
ra, pensamiento que pueda hacer lugar a preguntas capa-
ces de correr el horizonte de lo sabido. “Las preguntas son
la pasion del estudio. Y su fuerza. Y su respiracién. Y su
ritmo. Y su empecinamiento. En el estudio, la lecturay la
escritura tienen forma interrogativa. Estudiar es leer pre-
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guntando: recorrer, interrogando las palabras de otros™.
Es probar una y otra hipétesis, argumentar y contraargu-
mentar, ejercitar, intentar, volver a intentar.

Convocamos a estudiar esa singular y esquiva relacion
entre Pedagogiay Cultura. ;Qué supone el “entre”? ;Queda
hoy algo de aquel vocablo griego paidagogia, de pais (nifio)
y agogos (el que conduce)? ;Comoyy cuales son las maneras
de latransmisién cultural en el siglo X X1?

En sociedades digitalizadas, atravesadas por fuertes
brechas de desigualdad social, quisimos poner sobre la
mesa de la formacién docente aquello que obliga a repen-
sar el trabajo de ensenar. Independientemente —y no tan-
to— de la materia que se ensena, sen qué consiste el tra-
bajo del profesor; como se hace, qué produce, qué puede
provocar?

“Esperé que se apagara un poco el ruido que me ha ro-
deado estos dias antes de hablarle de todo corazén. He re-
cibido un honor demasiado grande, que no he buscado, ni
pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi
madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuo-
sa que tendio al nino pobre que era yo, Sin Su ensenanza y su
ejemplo, no hubiese sucedido todo esto”?. Es Albert Camus
en1957, cuandorecibe el premio Nobel de literaturayle es-
cribe una carta a sumaestro, el profesor Germain.

1 Larrosa, J.(2003). La experiencia de la lectura. Estudios sobre literaturay forma-
cion. México: FCE.
2 Lascursivas son nuestras.
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¢Qué puede desatar, qué horizontes inimaginables se
pueden alcanzar de la mano afectuosa, las ensenanzas, el
ejemplo de un maestro, una profesora? Esos actos conden-
san el momento misterioso que da sentido ala pedagogia.
Dice Philippe Meirieu en Carta a un joven profesor:

Lo que ocurre en ese momento es, propiamente di-
cho, extraordinario: contra todas las formas de fata-
lidad y a pesar de todas las dificultades objetivas de
la empresa, en la clase se produce transmision. Los
alumnos aprenden, progresan cuando ya nadie lo es-
peraba. [...] Nos entusiasmamos. La situacion pier-
de protagonismo y, simultaneamente, el saber ocu-
pa por completo las palabras que se intercambian...
Entonces, el maestro halla tanto placer en ensenar
como el alumno en aprender; el esfuerzo de uno apela
inevitablemente al esfuerzo del otro y los logros co-
munes confieren a su presencia en clase una especie
de evidencia que elimina, de golpe, todas las cargas
cotidianas y todos los problemas institucionales?.

En 2016, y mas atn hoy en la pospandemia —cuando aso-
man tecnologias como ChatGPT, el chatbotdeinteligencia
artificial-, el debate abre nuevas aristas que cobran prota-
gonismo: ;como interviene la inteligencia artificial en los

8 Meirieu, P.(20086). Carta a un joven profesor: Por qué enseniar hoy. Barcelona:
Editorial Grao.
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procesos de transmision? ;Como se reconfigura la rela-
cién con la cultura frente a su creciente digitalizacion? En
el mundo de las “no-cosas”, parafraseando a Byung-Chul
Han, se nos ocurre revitalizar la pedagogia. Deciamos en
losinicios del ISEP:

[...] la pedagogia guarda relacién con un tipo parti-
cular de dialogo, la mayéutica. Entre los griegos del
siglo X antes de Cristo —época de la polis, la filosofia
y el teatro- ejercitd Socrates la mayéutica. Segiin su
origen etimolégico: “El vocablo viene del arte mayéu-
tico u obstetricia, que es el arte de la partera [...] la
cual no compone ni forma a los recién nacidos, sino
que solo ayuda a la madre a dar aluz” (Abbagnanoy
Visalberghi, 2012, p. 65).

A través de la mayéutica, Socrates buscaba que sus
interlocutores alcanzaran pensamientos, que logra-
ran componer ideas propias a partir de los dialogos.
Destaquemos que conocimos este métodoatravésde
Platoén, discipulo de Socrates, que retomo este ejerci-
cio por escrito en los famosos dialogos socraticos.

Entérminos generales, los pensadores griegos consi-
deraban que: “Un hombre solonolo podria conseguir:
paraver claro en nuestra alma es necesario espejarse
en otra alma, es decir, para llegar a la formulacion de
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la verdad se necesita del dialogo, aquel tipo de dialo-
go denso y preciso, “pequeno discurso” que Sécrates
contrapone al tipo de “gran discurso” deslumbrador
del que se complacian los sofistas con el tinico fin de
persuadir al precio que fuere, preocupados mas por el
éxito que por laverdad y la justicia” (Abbagnano y Vi-
salberghi, 2012, p. 66).

Ellegado que reconocemos en la mayéutica, en pers-
pectiva pedagogica, es que al saber se accede con
otros. Dicho de otro modo, es a partir del didlogo que
es posible acceder al saber. No solo por lo que ese otro
nos dice, sino, principalmente, por lo que ese otro nos
permite pensar, descubrir con lo que nos dice, por
cémo nos interpela eso que nos dice.

Sisuscribimos, podemos revalorizar el didlogo como
acto pedagogico del que devienen acciones que “un
hombre solo no podria conseguir”. Si suscribimos, re-
conoceremos que para acceder al saber es necesario
un tipo particular de didlogo “denso y preciso” al que
otro nos invita. Si suscribimos, vincularemos la pe-
dagogia con la apertura a la diferencia, a lo que otro
ofrece, alienta, inspira a partir de una inquietud, de
una pregunta, de aquello que genera intriga, que des-
pierta el deseo, deseo de saber, de buscar laverdad.
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Con ganasdereeditarla potencia de este origen en un
presente que parece haberlo desplazado o, incluso,
podria decirse que lo ha borrado, desarrollamos este
espacio de formacion que llamamos Pedagogiay Cul-
turay que se plasma en un conjunto de seminarios®.

Suscribimos. Por eso elegimos este fragmento para que
nos vuelva a acompanar en el prélogo de esta coleccién ho-
moénima, ya que recoge el legado de aquel proyecto. Estos
libros tienen, a su vez, independencia; se los puede leer y
no cursar los seminarios, y viceversa. La colecciéon habla a
nuevos destinatarios, surge en un momento diferente; si
bien se retoman los temas de las clases, se alejan de ellas
para reeditarse como capitulos de un libro; son otra cosa,
tienen otra composicion. Pero bajo unaformayotra, el pro-
posito es el mismo: reenviar a la cultura, a objetos —pues
los libros lo son- y acontecimientos —pues la historia se
hace a través de ellos— que se esfuerzan por poner en pie
una morada, la casa que habilita la vida en com(in. Por
eso, estudiantes, y ahora colegas lectores, en esta primera
salida nos reencontraremos con Sarmiento, con el Cordo-
bazo y con Jacques Ranciére. El devenir de este proyecto
no tiene limites, la esperanza del ofrecimiento tampoco;
esperamos, en adelante, otros encuentros. Retomando a

4 Fragmento de “Didlogos sobre Pedagogiay Cultura”, texto de presentaciéony
fundamentacion de la propuesta de formaciéon del ISEP destinada a estudiantes
de formacién docente y a docentes noveles. Ciclo de Seminarios “Entre la Peda-
gogiayla Cultura”. Puede leerse completo en el anexo de este libro.
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Masscheleiny Simons, eslo que colocamos enla mesa. La
pedagogia es la responsable de abrir la pregunta incansa-
ble por la transmisioén, no quiere descansar hasta hacerla
carne o hasta que lamorada, en efecto, reciba alos nuevos,
les haga un buen lugar. Asumiendo que asi, entre, la peda-
gogiaserevitaliza. Y en esarelacion, la cultura evita estan-
carse, volverse de unos pocos, perderse en solipsismos o
quedar demasiado lejos de las nuevas generaciones a las
que tan rapido hoy capturan un emoticén o un like. Hay
algo mas para ofrecerles, a eso apostamos con el ciclo de
seminarios y con esta coleccion.

Adriana Fontanay Javier Trimboli



INTRODUCCION

Laura Percaz, Javier Trimboli e Ignacio Barbeito

Este libro tiene su origen en los textos de las clases del se-
minario de formacion Sarmiento. Civilizaciony barbarie, di-
rigido a estudiantes de profesorados y noveles profesores.
El seminario se dicta en el Instituto Superior de Estudios
Pedagogicos y lleva ya nueve ediciones ininterrumpidas.

Uno de los propésitos del seminario, que ahora se des-
pliega, se expande y adquiere la forma de libro, ha sido el
de propiciar un nuevo encuentro con la figura y la obra de
Sarmiento, sin dejar de ser sensibles a las reverberaciones
de ambas en nuestro tiempo. Asi, nos aproximamos al es-
critor, al politico, al pensador, al militar, al educadoryal es-
tadista para leer, releer, reflexionar y discutir entre colegas
y futuros colegas, con trayectorias y posicionamientos di-
versos, la impronta de Sarmiento en las representaciones
de nuestra cultura, pero también las circunstancias histé-
ricas y politicas que en su época dieron forma a su pensa-
mientoyasuquehacer.

Avancemos entonces en la presentacién del material
propiciando una conversacion entre Javier Trimboli e Ig-
nacio Barbeito, quienes fueron, respectivamente, autor y
responsable de contenido del seminario, y son hoy coauto-
res de este libro.
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A propésito de los origenes del proyecto, ;de déonde surge y
como se gesta este libro?

J: Enlomasinmediato que, en este caso, ademas es funda-
mental, estelibro nace de unaexperienciade formaciéndo-
cente. Porque desde el segundo cuatrimestre del ano 2017
llevamos adelante desde el ISEP un ciclo de seminarios
al que llamamos “Entre la pedagogia y la cultura”, y uno
de los dos primeros que lanzamos fue precisamente sobre
Sarmiento. O botamos, porque sigue a flote, navegando. Y,
dadas las caracteristicas bastante inusuales del ciclo, que
por cierto atin hoy nos sacan una sonrisa, todo esto ocurre
con el protagonismo de estudiantes de formacién docente
de toda la provincia de Cérdoba. Buena parte de ellos hoy
yason maestrasy maestros, yason profesores. Se nos ocu-
rri6, y claramente porque hubo sefiales que nos alentaban,
que las clases del seminario podian convertirse en los con-
tenidos de un libro. Medi6 entre una cosa y la otra un pro-
ceso de reescritura que, si bien preservé el tono alcanzado,
incorporé desde dos “posdatas” hastalos “epigrafes” delas
imagenes, que en primera instancia eran grabaciones, au-
dios mas breves.

Enuna capa mas profunda, pero que no pierde conexion
con la superficie, esta el interés sostenido que, aunque con
diferencias, tanto a Ignacio como a mi nos despierta des-
de hace mucho Sarmiento. Dudo que la palabra “interés”
sea la mas pertinente, porque es algo mas fuerte, de nin-
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gln modo es una atraccion facil o moderada. Nada con
Sarmiento puede ser tal cosa. No obstante vale usarla,
me parece, porque elude las formas de la pasién mas con-
vencionales: amor u odio, lealtad o traicion; o las del gusto
como algo que no merece argumento, que no precisa de la
conversacion y el desacuerdo. En las clases, y ahora en el
libro, nos propusimos dejar de lado o, mejor, poner en sus-
penso el juicio ético y politico sobre Sarmiento, en funcién
de mostrarlo y leerlo. Lograr esto, aranarlo al menos, sin
restarle dramaticidad al asunto, animandonos a medir-
nos tanto con lo que en Sarmiento hay de genial como de
monstruoso.

Cuando nos referimos al seminario de formaciéon docente,
hablamos de un conjunto de clases desarrolladas mayor-
mente en un entorno virtual. Mientras que en este nuevo
material, el contenido se presenta organizado en leccio-
nes. ;Qué implicancias tiene esta opcion?

I: El vocabulario pedagogico parece haberse desprendido
definitivamente de la palabra “leccién”’, que quedé asocia-
da a una escuela en la que presuntamente la palabra fluia
en una sola direccion, siempre desde arriba hacia abajo, y
en la que conocer era sinénimo de memorizar; asi, paralas
pedagogias actuales, dar la leccion suele evocar una esce-
na donde se citan la angustia del alumno bajo exameny el
despliegue atemorizante del poder evaluador del maestro.
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No reparé inmediatamente en el titulo que Javier ha-
bia dado a lo que primero llamé capitulo y, después, en
algunas conversaciones con docentes y cursantes del se-
minario, clase, sabiendo que no era ni una cosa ni la otra.
Me avine pronto a dos ideas que circundaban la propuesta
del ciclo “Entre la pedagogiay la cultura”: que la educacién
tenia que ver con “mostrar el mundo” y con “poner algo so-
bre la mesa”. Quizas las resonancias evangélicas de esta
altima expresion moderaron la impronta autoritativa de
la primera, sobre todo cuando se traté de imaginar cémo
se desarrollarian esas reuniones presenciales entre los
estudiantes y los tutores. A esas reuniones las llamamos
encuentros. Asi, cada edicién del seminario tuvo dos en-
cuentros entre cursantesy tutores que, siguiendo el hilode
las lecciones, retomaron las lecturas y los problemas que
estas proponian.

Pasaron algunos meses hasta que supe que al elegir el
término leccion Javier rendia un homenaje; y creo que en
ese homenaje no subrayaba tanto el caracter magistral de
un discurso como la inquietud que impregn6 una practica
intelectual. Recuerdo ahora haber leido hace varios anos
una entrevista que Javier Trimboli y Roy Hora hicieron a
Oscar Teran. El titulo que lleva la entrevista realizada a
principios de los afios noventa se compagina bien con el
propoésito del seminario de traer a Sarmiento y a sus textos
al centro de la mesa: “La historiografia es la encargada de
articular un sentido para las experiencias colectivas. Sin
él, una sociedad contiene zonas de anemiay desmemoria”.



Introduccion | 17

J: Viene muy bien que Ignacio traiga a la conversacion a
Teran, ya que es uno de los “maestros” principales que he-
mos tenido en la tarea de leer y entreverarnos con la tradi-
cién cultural argentina o, con otro acento, con “la ideologia
argentina”. No son muchos los “maestros” y, por nuestras
trayectorias distintas, no en todos coincidimos, pero en
Teran me parece que hay una convergencia. Ademas de
un intelectual y un académico, de un militante politico re-
volucionario y un exiliado en México, Teran era un gran
profesor; sus clases tedricas en la carrera de Filosofia de
la UBA constituian pequefnos acontecimientos. Un libro
recupera esas clases, quizas con demasiada sistematici-
dad: Historia de las ideas en la Argentina. Y esta escandido
en “lecciones”, palabra esta que se volvio casi caricatura
de los arrestos autoritarios de la vieja escuela, pero que se
alimentaba de otros significados. Porque las lecciones son
lecturas; porlo tanto, el centro de gravedad se colocaen esa
accién que estaalabasedetodoestudio; asicomo también
la lectura advierte sobre el caracter inexorablemente rela-
tivo de lo que se ensaya, una perspectiva que, aunque com-
prometida con la verdad, sabe que habra lugar para otras.
Una lectura nunca es definitiva.

Vuelvo a leer las palabras de Teran que trae Ignacio: “La
historiografia esla encargada de articular un sentido para
las experiencias colectivas. Sin él, una sociedad contiene
zonas de anemia y desmemoria”. Nuestra apuesta en el
seminario y ahora en el libro es sin dudas por el “sentido”,
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a sabiendas de que el nombre de Sarmiento, si esta aside
encarnado en nuestra historia, es porque implica mucho
mas que un accidente biografico individual. Es en si mis-
mo una “experiencia colectiva”, claro, contradictoria, por
lo tanto saltamos al plural: son “sentidos”. Pero no varia
lo relevante, es decir, nos resistimos a tratar con el pasado
como una coleccién de hechos eideas caprichosos, quealo
sumo se pueden describir. Si se renuncia a encontrar “sen-
tidos”, se renuncia al “mundo” y caemos en el pantano de
la pura informacién. Y es interesantisimo que Teran vea,
como consecuencia de esa desercion, la “desmemoria” de
la sociedad y, sobre todo, la “anemia”, una forma de nom-
brar la desvitalizacion. El caracter, el temperamento de
una cultura, su capacidad para formular promesas y para
realizarlas, se liga entonces a que no abdica de la tarea de
encontrar sentidos para su experiencia. Teran habla aca
como un moderno, en tiempos que son hostiles para esas
blsquedas, y quizas por esolo que postula suena a mucho,
a ambicioso. Y esto es un mérito. Entiendo que nuestra
posicion no es muy distinta a la suya, que junto a él nos
alineamos.

En cuanto al lugar que les asignan a las imagenes, ;como
funcionaron en el seminarioy ahora en el libro?

J: Mas alla del tratamiento que aqui y alla les dimos a los
“epigrafes”, de audios a escritura, no creo que haya variado
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mucho el lugar que ocupan las imagenes. Insisto con po-
nerle comillas a lo que las acompana, porque como tales,
estos epigrafes son enganosos. Quiero decir: siempre hay
una distancia, una luz que, a veces, incluso es incomodi-
dad o forzamiento, entre la imagen y esas lineas que pre-
tenden tan solo presentarla. En nuestro caso, desde un
vamos decidimos que se tratara de algo mas, de palabras
que las coloquen en contexto, como parte de una conversa-
ciény un problema. Algunas imagenes son fotografias del
propio Sarmiento; como escribe la critica norteamericana
Susan Sontag, huellas, “algo directamente estarcido de
lo real, como una pisada o una mascara mortuoria”; otras
son pinturas, dibujos o afiches de peliculas; de nuevo con
Sontag, mas decididamente “interpretaciones de lo real”
que nacen de él o de su obra. Y un tercer grupo se encuen-
traalgo mas alejado, sobre todo enla discusién con sus po-
siciones. A través de las imagenes pretendemos entonces
volver sobre las huellas que el propio Sarmiento se ocup6
hasta con método de dejary, por otro lado, sobre las rever-
beraciones tan largas que su paso por el mundo aiin hoy
sigue disparando. Tanto en las clases como en el libro, las
dispusimos de manera tal que no ilustren lo que por escri-
to venimos sosteniendo, sino que construyan otra linea de
sentido, una un poco mas temblorosa. En constelacion, di-
gamos, pero también en fuga, cronolégicay politica.
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¢Qué pasa con Sarmiento hoy?;Selolee? ;Como se lo lee?

I: En los Gltimos meses se oyo resonar frecuentemente el
verbo “cancelar” y el adjetivo “cancelado”, asociados am-
bos alaimpugnacion de figuras pablicas y autores. No fue
extrano —lo extrano hubiese sido que no ocurriese- que
pronto Sarmiento y su prosa a menudo brutal fuesen al-
canzados por el infausto veredicto de nuestros tribunales
de cultura. A ojos del publico, al cancelado lo precede su
condena, como un estigma infamante, pero también como
lo Ginico que se debe mirar siacaso este se presenta alavis-
ta. Envuelta desde hace mas de un siglo en diatribas de de-
monizacion y monumentalizacion, ala fama de Sarmien-
to quizas no le afecte demasiado el juicio moral de nuestra
época. Pero bien se podria esperar que las tentativas de
acercar sus textos anuevos lectoresy, en particular, aaque-
llos que se forman como maestros y profesores, pudieran
omitir el requerimiento de tener que evidenciar y justificar
sus intenciones.

Sin embargo, como docentes del seminario, no hizo fal-
ta abundar en ese tipo de razones. Una expectativa que no
se ha agotado, y cuyas raices no son facilmente identifica-
bles, enmarcé el comienzoy el desarrollo de cada cursada.
Y nos referimos a la expectativa perceptible en los cursan-
tes, en su interés por acercarse a Sarmiento, a lo que de
problematico podia haber en sus libros, en su trayectoria
politica o, incluso, en su memoria. Un problema es lo que
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hace pensar. Y en este caso, al menos, en lo primero que se
piensa es en la necesidad de plantear ese problema que se
presiente tras el nombre de Sarmiento. Ni monumento, ni
vestigio; problema que necesita ser formulado y desarro-
llado aun alli donde se quiere su ausencia.

Si esta y se comprueba incluso la expectativa de los estu-
diantes ante Sarmiento, las ganas de leerlo, probablemen-
te el tema sea como invitar a que se lo haga. En linea con
lo que vienen sosteniendo, ;,como promueven estas leccio-
nes una aproximacion a Sarmiento que, reconociendo “lo
genial y lo monstruoso” asociados a su figura, intenta pre-
servarlo como problema que nos permite seguir pensando
laescuelaynuestra cultura?

J: Aunque no falté quien no compartiera su entusiasmo,
Sarmiento no tenia dudas de que la escuela era el futuro.
Todo lo que en él habia de prometedor precisaba de la ayu-
da de la escuela que, por lo tanto, estaba en alianza con el
porvenir de una nacion, de una repiblica. Por supuesto, de
un mundo también. Desde hace un tiempo esta certeza no
se puede sostener de la misma manera; el futuro en si mis-
mo es un enorme problema, y la escuela -y Sarmiento-
ante todo traen noticias del pasado. Pero justamente por
esto es que tanto nos interesan unay otro, como si apostar
por la escuela y por Sarmiento —tanto una como otro con
su cantidad de reveses- fuera una manera de impedir que
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el presente solo hablelalenguade lainformacién, de los vi-
rus, de la hipercorreccion politica.

I: Lo genial ylo monstruoso, ademas, se nos sugieren atri-
butos sobresalientes de la escritura de Sarmiento, em-
bargada por una desmesura que en mas de una ocasion
habra de parecernos fuera de toda medida humana. Esa
escritura, a menudo un auténtico maremagnum, aloja un
detallismo por momentos inverosimil para quien no la fre-
cuenta, pero que subsidia recurrentemente a la reflexion
politica, cultural, econémica o pedagogica. Es decir, no se
trata de un gesto esteticista, de un desvelo por cuidar el
alineamiento de la prosa a los dictados de algiin canon li-
terario, aunque no por ello pueda decirse que se los ignore.
Hay un pragmatismo en ese pensamiento escrito, exhibi-
do, publicitado, que por eso no se conforma con mostrar
sino que procura movilizary transformar. Y alavez, en ese
detallismo, se encuentra a veces cierta forma de hospita-
lidad, la de hacer que lo desconocido venga al lenguaje, la
de arrojar un halo de luz sobre lo que de otra manera ha-
bria permanecido anénimo y solapado, en las sombras de
la historia. Por eso, en alguna pagina de estas lecciones,
Javier mencionara la semblanza que Sarmiento hace del
coronel afroargentino Lorenzo Barcala. Y algo semejante
cabria advertir al aproximarnos a los retratos que a mano
alzada Sarmiento nos ofrece del gaucho cantor, del ras-
treador o del baqueano, en el Facundo; del pueblo huarpe,
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en Recuerdos de provincia; del flaneury del torero, en Viajes
por Europa, Africay América, por recordar algunos.

Entonces, frente a ese repertorio casi inagotable de esce-
nas, en las que se dan cita personajes, costumbres, vesti-
mentas y enseres, paisajes y técnicas, libros e ideas, los
prejuicios y etiquetas que rapidamente envasan y clasi-
fican a Sarmiento deben inevitablemente comenzar a
resquebrajarse, para que de nuevo sea posible preguntar
y cuestionar. Si estas lecciones promueven algunas pre-
guntas, si ayudan a tomar distancia de categorizaciones
acriticas, apenas justificadas con alguna cita, si contribu-
yen a volver la vista sobre algunas paginas y capitulos de
Sarmiento, entonces habran cumplido buena parte de sus
propositos.



Leccion1

Facundo o civilizacién y barbarie



Facundo o civilizacion y barbarie

Antes que nada preguntémonos, tal como suele hacerlo
un docente cuando prepara su clase —también un escri-
tor cuando imagina un libro-, por qué empezar por acay
no por otro lado. Es decir, por qué empezar estas paginas
sobre Sarmiento abocandonos a su libro Facundo o civiliza-
cién y barbarie. Sobre todo nos interesa sefialar tres razo-
nes. La primera de ellas remarca que un libro -y mas atin
si es uno como el que trataremos- revela mucho sobre su
autor, aunque no nos cuente de manera directa o central
nada especifico sobre él, sobre suvida. Que se dedique con
especial ahinco a un temay no a otro, el ritmo de su escri-
tura, sus énfasis y silencios, lo que solemos llamar “conte-
nidos” y también la “forma”: todo esto lo expone. Facundo
o civilizaciony barbarie sin dudas es una huella o una pista
que vale privilegiar para adentrarnos en la singularidad
de una subjetividad, como se dice hoy; o de un caracter, de
un temperamento, como se decia hasta antes de ayer: el
de Sarmiento.

Por otra parte, entendemos que la semblanza biogra-
fica —a ella nos dedicaremos en cierta forma un poco mas
adelante- puede volverse insustancial si carece de lo que
aportan los “objetos culturales” en los que una vida se ha
volcado. Porque hay en ellos también verdad sobre esa
existencia. Si desconfiamos de la verdad como algo pleno
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y fuera de toda duda, digamos “instantes de verdad”. Una
y otra cosa —“objetos culturales” e “instantes de verdad"-
bien cerca de como las propone Hannah Arendt (2016).
Recordemos que Sarmiento muri6 el 11 de septiembre de
1888 en Asuncion, Republica del Paraguay. Ya se habla-
ba y escribia sobre él —también su imagen circulaba en
daguerrotipos, fotografias o en caricaturas que llamaban
a la risa—, pero luego de su muerte esto sigui6 siendo asi
e incluso se potenci6, agigantada su figura y su obra. Esta
sobrevida larga, que atin hoy lo comprende, también su re-
nombre fuera de los limites de nuestro pais, en especial en
Latinoamérica, mucho le debe a Facundo...

En tercer lugar, empezamos por un libro para marcarle
un limite a la “opinién” que, como forma dominante desde
hace un tiempo en la comunicacién, amenaza seriamente
con achatarlo todo. Asunto de panelistas, comentaristas
denoticiasde diariosyalabase delaexplosion de “me gus-
ta’, seria un despropoésito que la “opinion” o las “opiniones”
—no cambia mucho que sean plurales- definieran nuestro
conocimiento de Sarmiento, también que restringieran lo
que podemos pensar a partir de él. Ponemos a un costado
y a distancia si estamos de acuerdo o no con él, con lo que
“hizo”", para involucrarnos y dejarnos atrapar por algunas
de las cuestiones que nos presenta el que probablemen-
te sea el libro méas desbordante -y genial- de Sarmiento,
también el que mas convulsiones trajo y en el que mucho
de una hora de la Argentina quedo6 plasmado. Desde su
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perspectiva, claro. No le lanzaremos encima ninguna poli-
cia moral que lo juzgue sucintamente, tal como si nuestra
época detentara valores mas limpidos que los del pasado.
Para colmo, sabemos bien que Sarmiento durante suvida
cosech6 amores y odios en forma pareja, y que luego de
muerto siguié despertando cientos de polémicas. Se en-
tregd de cuerpo entero a disputas, a batallas de papel yde
las otras, algunas de las cuales por lo pronto merecen ca-
lificarse como injustas, lo que le anade mas y mas perple-
jidad a su paso sobre la tierra. Entendemos de este modo
que poner por delante un libro es también una forma de
detenernos, de evitar precipitarnos, de atender lo que
viene de lejos, con toda su diferencia, con el desacuerdo
como marca.

Cuando tenemos ante nosotros Facundo..., estelibroque
Sarmiento escribié en1845, cuando empezamos arecorrer
sus paginas, es casi inevitable que nos gane la impresion
de que estamos ante una formulacién fundamental sobre
lavida en comtn enla Argentina. Por el mundo que recoge
y recrea, pero también podemos advertirlo por el peso de
la formulacion “civilizacion y barbarie”, que desde el titulo
mismo no dejara de hacerse presente. Esto es asi aunque
cuando se nombra al libro, por ejemplo en el transcurrir
de una clase, se la postergue para llamarlo tan solo por el
nombre de pila —una elecciéon en nada menor de Sarmien-
to— del caudillo riojano Juan Facundo Quiroga. Es Facun-
do a secas. Ademas, es una formulacién que se encuentra
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muy proxima al inicio de nuestra vida independiente, a la
madeja de cuestiones entreveradas que conforman los ori-
genes de nuestra nacion. A la gran eficacia que alcanzé en
esa precisa coyuntura —son los anos en los que Juan Ma-
nuel de Rosas se perpetiiaenel gobiernode Buenos Airesy
desde ahi ejerce sudominio sobre las restantes provincias
de la Confederacion—, se le suma la prolongada influencia
que tuvo. Ya diremos algo mas sobre esto, pero antes de
hacerlo sefialemos que para Sarmiento valia especialmen-
te el titulo completo de su libro, Facundo o civilizacion y bar-
barie, porque todo lo que cuenta a lo largo de sus paginas
conduce a un término o a otro, a la civilizacién o a la bar-
barie; y con “todo” nos referimos a la cantidad de vericue-
tos, de laberintos y detalles que confluyen en las guerras
civiles pero que se arrastran desde mucho mas atras. La
vida de Facundo es ttil para plantar este “drama histérico”
y, ala vez, civilizacién y barbarie, en tanto conceptos a los
que echa mano nuestro autor, ordenan el sentido de lo que
de otra manera yaceria disperso y solo confundiria. Echa
mano, imposible no reconocerlo, de la “biblioteca europea”
para dar con ellos, porque de ahi proceden. Aunque solo
mas adelante alcancemos una respuesta, podriamos pre-
guntarnos también a quiénes confundiria, quiénes estan
necesitados de orientacién ante una realidad cuyos signos
parecen ininteligibles. Envuelto en circunstancias com-
plejasyviolentas, dramaticas también —en una de las tan-
tas de ese tono o parecido que vivié nuestra sociedad—, se
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encuentra Sarmiento cuando escribe estas paginas. Esta
enel destierro, en Santiago de Chile, desde los tlltimos me-
ses de1840. Subrayemos rapido un rasgo, un condimento,
que es mucho mas que eso: uno de los libros mas impor-
tantes de la Argentina se escribi6 en el exilio. Pero no es el
Gnicoy, ademas, confluye con otros que fueron escritos en
la clandestinidad o que pasaron largo rato prohibidos, por
lo que, de distintas maneras, nacieron en la exclusion, o al
borde deella.

GRABADO DE ANDREA BACLE

En el ultimo capitulo de Facun-
do... —el ultimo que narra la vida
del caudillo, porque le siguen
otros dos, dedicados a la situa-
cién politica de 1845, que en
las ediciones inmediatamente
posteriores fueron dejados de
lado—, Sarmiento se refiere a un
par de grabados, a dos image-
nes que Juan Manuel de Rosas,
el gobernador de Buenos Aires,
mandé a imprimir por miles,
para hacerlas llegar a cada uno
de los rincones del pais que su
poder alcanzara. Una de ellas
presenta tres cuerpos colgados de un travesafio, de sogas y ganchos. Me-
nos definida, una multitud de hombres embozados y con sombreros pre-
sencia el espectaculo desde abajo. Un medio circulo del grabado cuenta
la escena que antecedié a la anécdota principal, cuando esos tres hom-
bres fueron fusilados, apoyadas sus espaldas en columnas que son las del
Cabildo de Buenos Aires. Se trata del castigo que recibieron los acusados
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del asesinato de Facundo Quiroga —los hermanos Reinafé, que habian go-
bernado Cérdoba, y Santos Pérez, prototipo del gaucho malo—, luego de un
proceso que para Sarmiento estuvo viciado de nulidad. Rosas, acusa el san-
juanino desde el exilio, quiere dejar en claro, quiere grabar en la memoria del
pueblo que él ha hecho justicia por esa muerte que conmociond a la nacién;
que entonces él es la continuacién de Facundo. Quiere beber de su mito.
Imprimir por miles este grabado, en momentos en que la inmensa mayoria
de la poblacion no sabia leer, era la forma mas eficaz de propagar el sentido
de una accidn de gobierno. El dibujo le pertenece a Andrienne Pauline Ma-
caire —conocida en Buenos Aires como Andrea Bacle—, una pintora suiza
que emigré a América del Sur, y que estaba casada con el impresor César
Hipdlito Bacle, de origen francés.

Pongamos un ejemplo que nos interesa especialmente y,
de paso, damos unaimpresion primera de lo que en Facun-
do... son la barbarie y la civilizacion. Que en la ciudad de
San Juan, donde Domingo Faustino Sarmiento naci6 en
1811, no hubiera hacia 1845 “establecimiento ninguno de
educacion pablica”; que en esa ciudad que re(ine cuarenta
mil habitantes, un solojoven “hay que ha cursado matema-
ticas”; que “s6lo hay un médico sanjuanino”, masla consta-
tacion de que “no hay tres jévenes que sepan inglés, ni cua-
tro que hablen francés” (1874, p. 53):! esto para Sarmiento
significa que la barbarie se ha entronizado en esa ciudad,
que domina de punta a punta la vida de esa provincia. La
civilizacion —la educaciéon como parte relevante y principal

1 Con el objetivo de facilitar la lectura, se ha adecuado la ortografia al uso actual
enlas obras del siglo XIX.
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de ella- es la fuerza que puede producir la transformacion
de ese cuadro y la posibilidad muy cierta de alcanzar uno
radicalmente nuevo. Para continuar con esta marcaciéon
puntual que hace Sarmiento en “Revolucién de1810”, el ca-
pitulo cuarto de Facundo..., podriamos decir que el triunfo
de la civilizacién implicaria la creacién de establecimien-
tos de educacién piblica, el estudio sostenido de las mate-
maticas; que mas médicos puedan atender a la poblacion,
el conocimiento de idiomas extranjeros, etc., etc.

RETRATO DE FACUNDO QUIROGA

La otra imagen a la que refiere Sarmien-
to en las lineas ultimas del capitulo
“Barranca Yaco” es una que reproduce,
también como litografia, el rostro de Fa-
cundo Quiroga. Es un retrato suyo que
durante muchos anos sin dudas estuvo
muy presente en Buenos Aires pero tam-
bién en cada una de las ciudades que
componian la Confederacion Argentina.
Y probablemente en muchas pulperias
y ranchos. Sin embargo, hoy es dificil
tener plena certeza de cual era esa ima-
gen. Y esto es asi aunque no son tantos
los retratos de Facundo Quiroga. Ocurre
que se lo postergé o desanclé de la apro-
magen2  piacién primera que de él hizo Rosas. El
historiador de arte Roberto Amigo en-
tiende que esta puede ser la litografia en cuestion, realizada a partir de la
miniatura de Garcia del Molino, que sera la préxima imagen en la que nos
detendremos. Las modificaciones son varias: digamos, antes que nada, que
la divisa punzé en la casaca militar le otorga un sentido beligerante a la
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imagen, federal y también rosista. Se compuso en la Litografia Argentina,
imprenta que le pertenecia a Gregorio Ibarra, partidario convencido y algo
recalcitrante del lamado Restaurador de las Leyes. Agreguemos un detalle:
cuenta Lucio V. Mansilla que era usual que los sabados la casa de Rosas
se llenara de sus pequeiios sobrinos, él era uno de ellos. Cuando llegaba la
hora de irse, “todos por turno pedian la bendicidn, y todos por turno recibian
un regalo idéntico que consistia en tres cosas: un peso fuerte, una docena
de divisas coloradas y una litografia con el retrato de Quiroga. [...] Al dar
esto Ultimo, Rozas decia (se lo decia a cada uno): ‘Tome este retrato, sobri-
no; es de un amigo que los salvajes unitarios dicen que yo he mandado a
matar” (1899, p. 193). Sarmiento esta entre quienes sostienen esa acusa-
cion. ¢Ocurrié asi? En la ultima gran biografia que se escribié sobre Juan
Manuel de Rosas, la de los historiadores académicos Raul Fradkin y Jorge
Gelman (2015), ni siquiera se considera esta hipétesis, como si su asidero
se hubiera borrado con el desdibujamiento de esa coyuntura.

Deciamos que, formulada la tensién entre civilizacion y
barbarie a mediados del siglo XIX, va a seguir presente,
masomenosalaluz, masomenosenpenumbras, hastael
dia de hoy, en cantidad de intervenciones y palabras profe-
ridas por maestros, por profesores, por politicos, ciudada-
nosyvecinos. Incluso, aunque no selo explicite con nitidez
y se desconozca la letra precisa del libro que por primera
vez la enarbola, subyaciendo a un modo de pensar, a una
manera de considerar a la Argentina. Ni qué decirlo, ha
sido poderoso el legado. Se han enunciado, alolargode es-
tos 200 afnos, otras dicotomias, otros dilemas que abrazan
a la sociedad toda, tales como “liberacién o dependencia’,

”n u

“democracia o dictadura”, “patria o colonia”, pero ninguna
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de esas formulas ha tenido la capacidad para instalarse y
sobrevivir durante tanto tiempo. Por lo tanto, podemos de-
cir que ante Facundo... estamos frente a un libro cuyo pos-
tulado principal nunca perdi6 actualidad, vigencia, usabi-
lidad. Enorme potencia, con todo lo problematico que esto
conlleva, porque por lo menos -y por empezar— permita-
monos la duda acerca de cdmo una tension propuesta hace
mas de ciento setenta afos puede seguir siendo valida
hoy. A lavez, la pregnancia que acompafno6 desde unvamos
a esa formula en buena medida tuvo que ver con la capa-
cidad de su autor para captar y poner en palabras el labe-
rinto en el que se encontraba —ély las fuerzas de las que se
hace vocero-y su solucién. Sin el exceso que es propio de
todo gran libro, incluso sin eso que también podemos lla-
mar —con un poco de vergiienza porque por lo menos suena
anticuado- belleza; sin estos condimentos probablemente
su eficacia politica e ideologica no hubiera sido la misma.
Estemos o no estemos de acuerdo de punta a punta con él.
Dejemos no obstante abierta la pregunta, para abordarla
cuando corresponda y para que no impida nuestra lectura:
“civilizacion y barbarie”, ;puede seguir siendo la formula
que determina nuestras inquietudes —en el presente, entre
argentinos y especialmente en la docencia—, que fija tam-
bién el sentido de nuestras tareas? Para Sarmiento, “civi-
lizacién” significaba cosas muy concretas, pero también,
ensuensamble, dabalugar alo que, con unalengua que no
esdeél, podriamosllamar una “utopia”. ;Queda en pie algo
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de ella? Las catastrofes del siglo XX y las que también hoy
nos aquejan, sen qué medida no son hijas de la misma “ci-
vilizacién”, de su triunfo? Y sino es la civilizacién, ;qué?

Imagen 3

RETRATO DE QUIROGA POR GARCIA
DEL MOLINO

Otro retrato, tomado en vida, de Facun-
do Quiroga. Es una miniatura, una pieza
delicada en su factura, que por obra de
la reproduccion digital hoy se aprecia
de esta manera. Garcia del Molino era
un pintor muy ligado a Rosas, participe
de sus tertulias, de la corte que lo aga-
sajaba. A él también lo retrat6. Supone-
mos que Facundo Quiroga posé ante
Garcia del Molino en algin momento de
su estadia en Buenos Aires, entre 1832
y 1834. Nuevamente en esta obra se
acentua el caracter militar del caudillo;
sin embargo, la expresion que transmi-
te el rostro esta exenta de toda fiereza.
Pelo rizado mas que hirsuto; aunque las
patillas son largas y abundantes, no se
cierran con el bigote, tal como en la lito-

grafia que se imprimio6 por miles y que tuvo a esta miniatura como modelo.
En esta obra de Garcia del Molino, la mirada de Facundo Quiroga es suave,
casi adolescente. Algo vaporoso lo cubre, a tono con el romanticismo de
consumo mas facil, quitandole de este modo la severidad. Una de las ul-
timas y muy buenas ediciones de Facundo... reproduce en su portada esta
imagen. Sin arriesgar casi nada, digamos que a Sarmiento no le agradaria
ni un poco esta eleccién que entenderia desacertada.
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La primera aproximacion a este libro, y en particular a la
formula en cuestion, es casiinevitable que sobre todo reco-
ja los colores mas contrastantes, los sentidos mas opues-
tos que la constituyen. Como sehalabamos, la educaciény
las escuelas son la civilizacién; en sureverso, laignorancia
—palabra que elegiria su autor, no nosotros— es la barbarie.
También: las ciudades representan a la fuerza anhelada,
por la que Sarmiento llama a librar todas las batallas que
sean necesarias; de hecho, anadamos, ambos términos
comparten una misma raiz en latin, civis. El desierto es
la barbarie. Las ciudades son el orden, vieja preocupacion
quellega a América desde los inicios de la ocupacion espa-
nola. Fuera de ellas todo se vuelve confuso, indescifrable,
caotico. Los caudillos -Facundo Quiroga habia sidounode
los mas relevantes, hasta su asesinato en 1835; Rosas lo
es, en el momento de la publicacién del libro y desde 1829,
en Buenos Aires— son la barbarie; los hombres de estudio
—que ademas se comportan con maneras, si no refinadas,
al menos dulcificadas o moderadas- son un alto exponen-
te dela civilizacion. Los gauchos -y los indios- de un lado,
los ciudadanos del otro. Las vestimentas, para Sarmiento,
son un indice seguro de este nitido contraste. Por eso esta
muy atento a ellas, por fuera de cualquier pintoresquismo:
el poncho enfrentado con el frac y la levita. Escribe en el
primer capitulo, “Aspecto fisico de la Reptiblica Argentina
y caracteres, habitos e ideas que engendra”:
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El hombre de la ciudad viste el traje europeo, vive de
lavida civilizada, tal como la conocemos en todas par-
tes [...] Saliendo del recinto de la ciudad, todo cambia
de aspecto: el hombre de campo lleva otro traje, que
llamaré americano, por ser comin a todos los pue-
blos. (1874, p. 27)

Anade mas adelante, en el capitulo VIII:

Toda civilizacién se expresa en trajes, y cada traje in-
dica un sistema de ideas entero [...] cada civilizacién
hatenido sutraje,y cada cambio enlasideas, cadare-
volucion en las instituciones, un cambio en el vestir.
Un traje, la civilizacién romana, otro, la Edad Media;
elfrac no principiaen Europa sino después del renaci-
miento de las ciencias; la moda no la impone al mun-
do sino la nacién mas civilizada; de frac visten todos
los pueblos cristianos, y cuando el sultan de Turquia,
Abdul Medjil, quiere introducir la civilizacién euro-
peaensus estados, depone el turbante, el caftanylas
bombachas para vestir frac, pantalén y corbata. Los
argentinos saben la guerra obstinada que Facundoy
Rosas han hecho al fracy ala moda. (p. 87)

Pueden parecer demasiado sencillas, incluso inocentes,
estas aseveraciones que contradicen el famoso dicho que
reza que “el habito no hace al monje”. Estan movidas por
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la conviccion de que una practica social, en su asunciéon y
reiteracion, no puede sino reflejar una “idea”, que incluso
la podrian producir. Ahadimos como si fuera entre parén-
tesis: un antrop6logo muy contemporaneo —el brasileno
Eduardo Viveiros de Castro—, avezado en el estudio de lo
que queda de los pueblos indigenas en América, rescata
la frase de Blas Pascal: “si t(1 no tienes fe no te preocupes,
arrodillate que la fe viene: si te arrodillas todos los dias vas
a terminar creyendo en Dios” (2013, p. 286). La practica o
el ejercicio anteceden alafe, lacrean. Losindios dela Ama-
zonia no carecen de la conciencia de que “viviendo como
blancos”, vistiendo sus ropas, trabajando como ellos, ob-
teniendo su comida como ellos en supermercados, tarde
o temprano seran transformados en una version de los
blancos, una version pobre. El poder del habito. Se cierra
el paréntesis.

La diferencia radical entre la barbarie y la civilizaciéon
la subraya también Sarmiento en la desprolijidad, la hol-
ganza y el abandono como caracteristicas del rancho de
nuestras pampas y llanos en contraposicion con el trabajo
ylasvirtudes del ahorro que asoman ni bien se dejaver una
pequena colonia de inmigrantes. Por tal motivo, la apues-
ta por la inmigracion masiva que desde Europa —desde la
Europa rica y protestante— traslade sus habitos a este ex-
tremo de América late ya con fuerza en este libro. Por lo
demas, el color rojo es el de la barbarie, confundido con la
sangre y el ardor de pasiones descontroladas. El celeste,
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limpioy emparentado conel cielo delasideasylosideales,
la civilizacion.

Asi, sin dudas, la barbarie es “lo otro” respecto de la ci-
vilizacion. Se ha dicho con razén que de este modo el par
“civilizacion y barbarie” se transforma en una especie de
maquina de lectura -maquina politica también- de gran
eficacia y de gran simpleza, demasiada. Escribe Ricardo
Piglia, y con él empezamos a convocar a los fenomenales
lectores e intérpretes —o reintérpretes— que tuvo este libro:
“Larealidad es sometida a un catalogo de formas, ordena-
das por la semejanza: en el fondo, para Sarmiento, compa-
rar es clasificar” (1980, p.18). Enla “Introducciéon”: “De eso
se trata: de ser o no ser salvaje” (Sarmiento, 1874, p. 16).
Mas que una “y”, mas que un nexo copulativo como el que
se impone en el titulo del libro, es una “0” lo que las liga, la
disyuncion que por lo tanto las enfrenta. Incluso podria-
mos agregar que, si para la accion politica circunstancial
de una delas fuerzas en conflicto, aquella que se sabia em-
pujada por los vientos de la Historia, era necesaria, quizas
hasta imprescindible, esa simplificaciéon dicotémica, para
lavida argentina que sobrevendra luego del derrocamien-
to de Rosas —pues ese era el fin politico que perseguia Sar-
miento-ymasaindespuésdelaconsolidacién del Estado
nacional en 1880, nos gana la impresion de que esta dico-
tomia taxativamente planteada no sirve, deja de ser una
ayuda para una cultura. Pasa a ser un obstaculo. Pero fue
asi principalmente como se instalé y sigue bullendo.
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Sucede que en una lectura solo un poco mas atenta de
Facundo o civilizacion y barbarie, la propuesta de pensa-
mientoy también la propuesta politica de Sarmiento gana
en problematicidad y riqueza, tanto que asi convence mu-
cho mas que se haya constituido en un libro sustancial
para la Argentina. Podriamos decir que nos amiga con lo
acontecido, con el hecho de que ese libro —al igual que otro
punado, no muchos mas- por su peso sea, como se ha di-
cho, una montana, uno de esos rios principales con los
que afortunadamente contamos. Nos explicamos mejor:
lo que era solo contrastante, no mas que una cuestion de
opuestos, casi binaria o maniquea, en las paginas de Fa-
cundo... convive con un entrecruzamiento, con contradic-
ciones que desdibujan la oposicién limpida, también con
la posibilidad de alcanzar soluciones que no nazcan de
excluir a uno de los dos principios. Quizas ahi reluzcan
las paginas mas sugerentes, las que hablan de que nues-
travida es ambas cosas, de que tal articulacion es posible.
Las menos feroces, aunque en la ferocidad también haya
no poco de deslumbrante. La conjuncion por encima de la
disyuncion. Una forma mds interesante de que se enraice
entre nosotros, de que se erija como uno de esos nudos que
constituyen nuestraidentidad.

Prestemos atencion a las figuras de Facundo Quiroga
y de Juan Manuel de Rosas, mucho mas que los persona-
jes principales de su libro. En la lectura que se imponey es
simplificadora, ambos representan lo mismo, la barbarie.
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Simple y sumariamente. Pero no hace falta siquiera inter-
narse en lo profundo de estas paginas para advertir que
esto no es enteramente asi, ya que casi de inmediato deja
de funcionarde este modo. Lo quetiene deintriga estelibro
se sostiene noenlaidentidad —o enla mismidad- de estas
dos figuras, sino en el enfrentamiento. Sarmiento sospe-
cha y un poco mas —denuncia incluso, puesto que su libro
también tiene ese caracter— que lainteligencia maquiavéli-
cayun planurdido por Rosas se esconden tras el asesinato
del caudillo riojano. Que los acusados y condenados por el
crimen -los hermanos Reinafé y el “gaucho malo” Santos
Pérez, al que habrian recurrido para que empuine el arma
asesina- no fueron mas que instrumentos de Rosas para
acabar con el afamado Quiroga, con el Tigre de los Llanos.
Y no se trata, ni tan solo ni principalmente, de uno mas de
los tantos enfrentamientos y venganzas que tienen lugar
entre los hombres de poder que no reconocen leyes que los
moderen en sus ambiciones. No. Porque Facundo Quiroga
es, en la interpretacion de este libro, la barbarie en su es-
tado natural, primitiva, inocente; una fuerza que se mani-
fiesta produciendo dano casi siempre, porque se descono-
ce, porque no ha tenido trato alguno con las institucionesy
las practicas que ponenenjuego alacivilizacién. Rosas, en
contraparte, significa la eleccién del camino de la barbarie;
eslafrialdadla que lo conduce ainclinarse a favor de unay
no de otra de las fuerzas, en pos de ganar en chances para
alzarse con el gobierno y el poder. Rosas se aduena de las
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palabras toscas y del color exacerbado del federalismo por
mero calculo de popularidad, no por convencimiento, tam-
poco por “naturaleza”. Para Sarmiento, Facundo es una pa-
sion, y Rosas, una maquinacion. Por eso, uno es “valiente,
audaz”y el otro obra con la frialdad y la “inteligencia de un
Magquiavelo”. Rosas hace el mal por decisién, Facundo sin
saberlo. Facundo es hijo de sumedio, losllanos riojanos, la
vida rural, todo eso que Sarmiento engloba en el desierto
y también en la nocién de pueblo. Rosas es “hijo de la cul-
taBuenos Aires, sin serlo é1”. No poco tiene de subyugante
una premisa que agita Sarmientoy le otorga sentido a una
buena cantidad de estas paginas: “aun los caracteres his-
téricos mas negros poseen siempre una chispa de virtud
que alumbra por momentos y se oculta” (p. 106). En Fa-
cundo, por supuesto, se aplica; en Rosas no, es un mons-
truo, una anomalia. Facundo es mucho mas que eso: una
“invariable”, agregara a mediados del siglo XX uno de esos
grandes lectores de Sarmiento, Ezequiel Martinez Estra-
da (1947). Jorge Luis Borges, otro de ellos, escribira en un
poema que Facundo es como el viento, una fuerza natural
presente e inextinguible. “;Muere acaso el pampero, se
mueren las espadas?” (1974, p. 61).
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EL GENERAL QUIROGA VA EN COCHE AL MUERE

El madrején desnudo ya sin una sed de agua
y la luna perdida en el frio del alba

y el campo muerto de hambre, pobre como una arana.

El coche se hamacaba rezongando la altura;

un galerén enfatico, enorme, funerario.

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
arrastraban seis miedos y un valor desvelado.

Junto a los postillones jineteaba un moreno.

Ir en coche a la muerte jqué cosa mas oronda!

El general Quiroga quiso entrar en la sombra
llevando seis o siete degollados de escolta.

Esa cordobesada bochinchera y ladina

(meditaba Quiroga) ¢qué ha de poder con mi alma?
Aqui estoy afianzado y metido en la vida

como la estaca pampa bien metida en la pampa.
Yo, que he sobrevivido a millares de tardes

y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,

no he de soltar la vida por estos pedregales.
¢Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?

Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco
sables a filo y punta merodearon sobre él;
muerte de mala muerte se lo llevé al riojano
y una de punaladas lo menté a Juan Manuel.

Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,

se presento6 al infierno que Dios le habia marcado,
y a sus ordenes iban, rotas y desangradas,

las animas en pena de hombres y de caballos.

Jorge Luis Borges

42
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Advertimos, cautelosos, que no hay pretensién de exhaustividad en este
recorrido que venimos ensayando sobre las imagenes que de Facundo pro-
dujo nuestra cultura. Por eso nos animamos a saltar hasta esta otra, hecha
de palabras, y de 1925, del libro Luna de enfrente de Jorge Luis Borges. O
sea, noventa afos después del asesinato de Facundo Quiroga, ya bien in-
gresados al siglo XX. La consolidacion del Estado nacional hizo suponer
que la Argentina habia entrado por fin en la historia republicana y moderna,
que por lo tanto los caudillos eran asunto tan solo del pasado, de un pasado
barbaro, que tendrian su justo lugar en libros de naturalistas, como si fueran
“gliptodontes” y “megaterios”, tal como escribia Sarmiento en el cierre del
libro que le dedica al caudillo riojano Pefialoza (1868). Hacia 1925, las élites
econdémicas y sociales creian estar viviendo en la Argentina una demorada
belle époque. Borges era un joven escritor vanguardista, que se habia mos-
trado particularmente entusiasmado por la Revolucién rusa y que también
se inquietaba por hacer revivir ese trozo de pasado, incluso con animo na-
cionalista. Sin dudas, para componer este poema tuvo muy cerca suyo al
Facundo... de Sarmiento, en especial al capitulo “Barranca Yaco”. Se podria
decir que continua la conversacion con el libro que nos interesa, ya que nue-
vamente el tema es la permanencia de un caudillo o, como se decia, de un
“grande hombre”. ;{Es posible que haya muerto Facundo? ;Qué implica que
siga siendo un fantasma, incluso en la tercera década del siglo XX?

Detengamonos en la pagina con que se inicia la “Introduc-
cién” del Facundo..., una de las mas recorridas y también fe-
nomenalesdellargolibro que componelaculturaargentina,
libro que con tantas diferencias y discusiones se viene escri-
biendo, porlo menos desde 1810 y hasta el dia de la fecha:

iSombra terrible de Facundo!, voy a evocarte para
que sacudiendo el ensangrentado polvo que cubre
tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta
y las convulsiones internas que desgarran las entra-
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nas de un noble pueblo. {T'G posees el secreto: revéla-
noslo! Diez afios atin después de tu tragica muerte, el
hombre de las ciudades y el gaucho de los llanos ar-
gentinos, al tomar diversos senderos en el desierto,
decfan: “{No ha muerto! jVive atin! {El vendra!”. (p. 13)

Porque Facundo tiene la estatura de un mito, cosa que Sar-
miento reconoce, recoge y transmite a sus lectores; por la
formaen quelo trata, lovuelve casiinolvidable, lo hace per-
durar para quellegue hastanosotros. El mitoimplicaauna
figura que no muere, que trasciende el tiempo delavida bio-
légica sobre la que descansa. Se anhela su vuelta, se cree
que tarde o temprano ocurrird. Si Sarmiento pone como
titulo a su libro Facundo... y no Juan Facundo Quiroga...
—ocon el grado militar a cuestas, brigadier general- es por-
que suensayo no trata sobre unavidaindividual, sino sobre
unmito, sobre sus contornos que se difuminan porlaleyen-
da, que se nutren de expectativas y deseos que lo sobrepa-
san. Siguen esas primeras lineas: “jCierto! Facundo no ha
muerto; estavivo enlas tradiciones populares, enla politica
yrevoluciones argentinas...” (p.13). Es un mito popular, uno
de los primeros con profunda influencia en la vida politica
de los tantos que atraviesan nuestra historia, la nuestra
y la de América. Es lo que sigue vivo después de muerto.
Un fantasma profundamente social, una pervivencia. Ro-
sas se sirve de él, exagera el ademan que lo eleva como su
vengador y continuador, pero sobre todo lo traiciona.
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ILUSTRACION DE TAPA DE FACUNDO
POR HECTOR BASALDUA

Este dibujo ilustra la tapa de la edicién del libro
de Sarmiento realizada por la editorial de la re-
vista Suren 1962. La revista en cuestion fue una
de las mas importantes del siglo XX, con una
presencia que se extendié desde los primeros
afnos treinta hasta la década de 1970. Victoria
Ocampo fue su directora, y en ella publicaron,
S entre muchos otros, Borges, Ernesto Sabato,
o sl LaWR Julio Cortazar. En primera instancia, vale pres-
j tar atencion a que este es definitivamente otro
Domingo Faustino Sarmiento . . .
Facundo Quiroga, muy alejado del de Garcia del
b FACUNDO Molino pero también del de la litografia. Héc-
v tor Basaldua, que en sus inicios estuvo ligado
macensa @ Berni'y a Spilimbergo, rompe con la represen-
tacion realista y le inyecta a su criatura, permi-
tannos decirlo asi, no poco del demonismo que esta presente en el libro de
Sarmiento. Sus pelos tienen vida, lo emparentan con la Medusa mitica. Es
un Facundo sin casaca militar, descamisado, lo que le agrega una capa de
sentido mas a su figura, porque en esa coyuntura era altamente politica
esta alusion. Se sabe: asi se caracteriz6, en un primer momento con inten-
cion despectiva, a los partidarios de Perdn. A la vez, una franja roja cruza
al dibujo, mancha a Facundo, le imprime violencia. Federalismo y sangre.

Se ha escrito mucho y muy bueno sobre este arranque de
Facundo... Resonancias de Shakespeare se pueden encon-
trar en él sin demasiados forzamientos; incluso ligazén
conlatragedia clasica porla apelacién a un secreto que pa-
ginas después sera llamado “enigma” y contard también
conuna “esfinge” que subyuga ala “Tebas del Plata”. O, con
muchas otras distancias, con la prosa tormentosa, tam-
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bién polémicay llena de chispa, del Manifiesto Comunista
de Marxy Engels, que se publicard en enero de 1848, ape-
nas tres afos después. O con el policial, que también esta-
ranaciendo por esos anos a través de la escritura de Edgar
AllanPoe. Porque, como deciamos, hay un crimen, motivos
que conducen a él y una coartada. Bueno, teniendo esto en
cuenta para otras posibles lecturas, digamos que en la in-
vocacion que Sarmiento hace a Facundo —en conversacion
entre persuasiva e imperativa con un muerto- le pide que
revele el secreto de un enigma. Ese secreto no es mas que
eldelasparticularidades propias del pueblo que se pusode
manifiesto con la revoluciéon argentina estallada en 1810,
que hasta ese entonces vivia en las sombras, desconocido,
y que una vez en la palestra se muestra harto dificil de go-
bernar, de congeniar con la reptblica, otro de los objetivos
civilizatorios de Sarmiento. ;Qué quiere decir que le revele
un secreto? Sarmiento entiende que estudiando a Facun-
do, al mito, puede acceder a la vida de un pueblo que a tra-
vésdeél seexpresa. Esunaconsideracién compartidaenla
época por los escritores ligados al Romanticismo, ese mo-
vimiento estético y politico que reaccion6 ante el Iluminis-
moy que se plasmoé en unasensibilidad volcada a entender
al pueblo, aligar con él asi como con la naturaleza. Escribe
Sarmiento en la Introduccién: “... un caudillo que encabe-
za un gran movimiento social, no es mas que el espejo en
el que se reflejan, en dimensiones colosales, las creencias,
las necesidades, preocupaciones y habitos de una nacién
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enunaépocadadade suhistoria” (p.18). Y solo conociendo
todo eso —creencias, necesidades, preocupaciones y habi-
tos— que constituye a un pueblo, se lo podra gobernar con
eficacia, con el objetivo de llevarlo hacia la civilizacién. Por
lo tanto, lejos de ser un querulante panfleto que amoneste
a la barbarie con los improperios altisonantes de la civili-
zacién, Facundo o civilizacion y barbarie es sobre todo un
estudio acerca de un pueblo al que se quiere finalmente co-
nocer. Aunque no para su contemplacion, sino para corre-
girloy transformarlo.

En paginas proximas nos dedicaremos especialmente a
las maneras en que Sarmiento se ligd con las clases popu-
lares, recogiendo pistas que se encuentran dispersas a lo
largo de su obra. Por el momento digamos tan solo que en
ellibro que nosocupa, enrelacién con el gaucho también se
produce una oscilacion relevante, un movimiento en nada
menor. En sintonia con los postulados del Romanticismo,
Sarmiento se mueve del héroe al hombre de pueblo y de
este al héroe, en la hipotesis de que solo asi cobran verda-
deraexistencia, ya que se significan mutuamente. Escribe
en las primeras paginas del capitulo I:

Si no es la proximidad del salvaje lo que inquieta
al hombre del campo, es el temor de un tigre que lo
acecha, de una vibora que no puede pisar. Esta inse-
guridad de la vida, que es habitual y permanente en
las campanas, imprime, a mi parecer, en el caracter
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argentino, cierta resignacién estoica para la muerte
violenta, que hace de ella uno de los percances inse-
parables de la vida, una manera de morir como cual-
quiera otra, y puede, quizd, explicar, en parte, la indi-
ferencia con que dan y reciben la muerte, sin dejar en
los que sobreviven impresiones profundas y durade-
ras. (p. 22)

Ese “hombre del campo”, a la vez, “el caracter argentino”,
esy tiene su expresién mas definida en el gaucho. La vio-
lencia que reciben y que producen —piensa Sarmiento— no
quedaregistrada en ellos, tal como si carecieran de memo-
ria. Un hombre sin memoria esta al borde de dejar de serlo,
linda con el animal, es un barbaro. Refuerza esta observa-
cién la lectura mas simple y dicotomica con la civilizacion.
Ahora bien, en el capitulo siguiente, “Originalidad y carac-
teres argentinos”, traza el sanjuanino una tipologia de los
distintos gauchos y, en todos, lo que sobresale es precisa-
mente la facultad muy desarrollada de lamemoria. El gau-
cho “baqueano” lleva una suerte de mapa en su cabeza, en
el que retine todos los detalles del accidentado territorio.
Reemplaza con su habilidad un saber cientifico que, al no
existir, obliga a que él mismo se constituya en un “topogra-
fo”. Niel general mas avezado se atreveria a entrar en cam-
pana sin contar con sus servicios. El gaucho “rastreador”
es capaz de seguir una huella durante afos, y sus servicios
son requeridos por todo aquel que quiera recuperar lo que
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selerobo, también porlajusticia. Saber aprendido fuerade
toda academia, lo suyo es “una ciencia casera y popular”.
La “gaya ciencia” del gaucho “cantor” es la que le permite
referirse a cantidad de acciones, de acontecimientos mayo-
resy menores que de otra formano circularian entre el bajo
pueblo y quedarian en el olvido. Incluso el gaucho “malo”,
en cuyo nombre no parece haber resto para ninguna cuali-
dad, tienela memoria de un Napoleén que, se dice, conocia
el nombre de sus doscientos mil soldados, pero aplicada a
que no haya caballo, en dilatadas extensiones, que no esté
registrado en el precisoy silencioso inventario que lleva. Y
en todo gaucho, dice Sarmiento, estos cuatro caracteres,
con su nacleo comtn en la memoria, se combinan aunque
condistinta preponderancia. En Facundo también. Arturo
Jauretche, uno de los criticos mas acérrimos de la dicoto-
mia “civilizaciénybarbarie” —en sumuyleido librode 1968,
Manual de zonceras argentinas, la llamara lapidariamente
“lamadre quelasparié atodas”—, no puede sino simpatizar
con esta “descripcion enamorada”. Por lo tanto, ;qué queda
aquidelabarbarie? ;Qué del supuesto salvajismo?
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CONVOCATORIA A LA BARBARIE, DE LUIS FELIPE NOE

También de los primeros afos sesenta es este cuadro que lleva como titulo
Convocatoria a la barbarie. Su autor, Luis Felipe Noé, es animador principal
de un movimiento llamado Nueva Figuracidn, en linea con las renovadas
vanguardias de la segunda postguerra. Es una de las trece obras que inte-
gran una serie que bautiza Serie federal, otra se llamara Quiroga va en coche
al muere en referencia directa, sin dobleces, al poema de Jorge Luis Borges
de 1925. En Convocatoria a la barbarie las lineas no son nitidas, y el rojo es-
peso, rojo sobre negro, se vuelve dominante. Noé reintroduce a la figura hu-
mana en la pintura de vanguardia que tendia a la abstraccién, pero lo hace
desde el peso del color y de la materia pictérica, lejos de cualquier realismo
ingenuo. Son los demonios de la barbarie exhumados. Aun con tropiezos y
peleas, la cultura ha sido pensada como un rio que hace posible el fluir de
una conversacion. Quiroga va en coche al muere es tanto la imagen que evo-
ca Borges en su poema como la que habia delineado Sarmiento en su libro.
Convencido de que, a un grito suyo, quienes iban a matarlo se pondrian a
sus ordenes, Facundo saca su cuerpo por una ventana del coche y pregunta
“¢Qué significa esto?” “Recibe por toda contestacion un balazo en un ojo,
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que le deja muerto” (p. 139). La Serie federal es una reflexion, a través de la
pintura, sobre las guerras civiles argentinas del siglo XIX, en una coyuntura
en que, al decir del historiador Tulio Halperin Donghi (1994), tenia lugar otro
capitulo de ellas, pero “larvada”.

Si enfocamos ahora en la civilizacién, veremos que ella
tampoco esta exenta de tensiones y diferencias que son
mucho mas que matices. Una forma de reparar en su es-
pesor es prestar atenciéon a como Sarmiento pone frente a
frente alas dos ciudades emblematicas que dan cuenta de
este asunto: Cordoba y Buenos Aires. Cérdoba es una de
las ciudades mas “bonitas” del continente —no dice “coque-
ta”, asi lo escribe en el capitulo VI “Sociabilidad (1825)",
porque su “gravedad espanola” se veria ofendida-; se va-
nagloria de su Universidad, y en cada una de sus cuadras
“hay un soberbio convento, un monasterio o una casa de
beatas o de ejercicios”. Cordoba, para Sarmiento, es indu-
dablemente la civilizacion, pero la civilizacion tal como lu-
ciaen el siglo XVII espanol, es decir, en una medievalidad
que se alarga. Abundan los doctores que se entregan a la
escolasticayal latin; incluso algo de estollena de orgullo a
las clases populares porque “el ergo andaba por las cocinas
yenlabocadelos mendigosyloslocosdelaciudad”. Oscar
Teran (2008), otro de los lectores mas perspicaces de este
libro, llamaba la atencién sobre la figura del “estanque de
aguas” inmoviles, alrededor del cual los habitantes de Cor-
dobadabanvueltas, como sise tratarade supaseo favorito.
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Sin horizonte, movimiento encerrado. Buenos Aires inicia
el proceso revolucionario porque no tiene las mismas ata-
duras con ese pasado, porque no conocié ningin esplen-
dor medieval; suimportancia es nuevayllegan a su puerto
las “luces”, las novedades de la Ilustracion y la Revolucién
francesa. Por lo tanto, hay civilizacién de un lado y de otro,
pero son dos civilizaciones distintas. Esta diferencia es
también la que las lleva al enfrentamiento. Cérdoba en
1810 es uno de los focos de la reaccién contrarrevoluciona-
ria. Buenos Aires es la civilizaciéon que aspira a adentrarse
sinresistencias en el siglo XIX; pero, jay!, Juan Manuel de
Rosas es su hijo... Y aqui vuelve, se potencia el problema:
¢por qué de Buenos Aires —el punto mas avanzado de la ci-
vilizacion del Rio de la Plata- surge el tirano? Una de las
explicaciones que como un relampago hiere a Facundo...
dice que es resultado del egoismo de esta ciudad que, con-
vencida de que “la Reptblica Argentina acaba en el Arroyo
del Medio”, no envi6é en su momento “luces, riquezay pros-
peridad al interior”. Tampoco quiso compartir el “puerto”
que finalmente, asi argumenta en el capitulo VII, solo sir-
vio a Rosas.
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ADOLECER

Esa cordobesada bochinchera y ladina
(meditaba Quiroga) ;qué ha de poder con mi alma?
Aqui estoy afianzado y metido en la vida

Y las rebeldias se debilitaban, el inconformismo
de ayer, no es la lucha

del presente; esta diluida, evaporada:

hirvié y todas las aguas

que habia en el rio se convirtieron

€en sangre, asimismo

los peces que habia en el rio

se murieron

y el rio se corrompid y muchos llegaron

asi a gobernar sus paises en este continente
golpeado, conciliaron ecuménicamente
rebeldias de juventud; apaciguaron las lombrices
que agitan el barro

de algunas ideas, han ido

creciendo y pronto

seran serpientes destilando veneno en la sangre
de los timidos y los traidores.

Pero al brillar el dia sobre Barranca Yaco
sables a filo y punta menudearon sobre él;
muerte de mala muerte se lo llevé al riojano.

Aqui no hubo victimas ni frustraciones. Hay

una larga escaramuza, pocos encuentros, algunas
bajas imponderables, delaciones. Nadie

va en coche al muere, sélo

los elegidos, hemos

venido a derramar la sangre de nuestros
hermanos que son también

nuestros traidores.

Francisco Urondo
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En esta otra imagen —o mas bien se trata de varias imagenes que se su-
perponen, disputan y se abrazan—, nuevamente la presencia de Facundo, el
caudilloy el libro de Sarmiento, se hace tal a través de los versos del poema
de Borges. Es un pasaje del libro Adolecer, que Francisco Urondo publica en
1968. La bastardilla indica que estamos leyendo esas lineas entrecortadas
de El general Quiroga va en coche al muere, aunque también versiculos de la
Biblia reescritos por este poeta que en ese entonces se estaba acercando
a la militancia revolucionaria y que seria asesinado por las fuerzas repre-
sivas de la dictadura en Mendoza en junio de 1976. Si Facundo nos lleva a
los entreverados y polvorientos origenes de la Argentina, la Biblia lo hace a
los origenes de la humanidad, a las primeras preguntas. No conforme con
esto, el poema de Urondo deja en claro que es la tela del presente la que
quiere interrumpir con esas viejas piezas. En contraste y en continuidad.
Y la conmocién se vuelve acaso mayor porque los Ultimos versos parecen
incluso referirse a un futuro que sera desgraciado. Otra vez nos servimos
de Tulio Halperin Donghi (1985), ya que es uno de los lectores principales
de Adolecer, uno de los que mas ha admirado estos versos sin compartir la
perspectiva de Urondo sobre la historia ni sobre la politica. En un articulo
publicado a mediados de los afios ochenta y cuando parecia que nada se
recordaba de Urondo, este historiador sefiala que los versos de este libro,
lejos de estar inspirados por la Revolucién cubana, una marca que suele
entenderse como definitiva para abordar la cultura de los afos sesenta, lo
estan por la muerte del Che en Bolivia, en octubre de 1967.

Ricardo Piglia (1980) da cuenta en su novela Respiracion
Artificial -también en el articulo que citdbamos, publi-
cado en primera instancia por la revista Punto de Vista
(1980) — de otra marca de la incompletud, de la endeblez
de lanocion de civilizaciéon que Sarmiento hace suyay agi-
ta. La encuentra en la pagina inicial de Facundo..., en la
llamada “Advertencia del autor” que, luego de la primera
edicién, Sarmiento retira del libro por considerar que ya
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no hacia falta la referencia tan pegada a la circunstancia
de escritura. No obstante esta decision, luego en sus obras
completas reaparecera para integrarse definitivamente al
libro y destacarse como una de sus paginas mas notables.
Sitlia Sarmiento en esas pocas lineas el origen de este li-
bro, cuando marcha al exilio, desterrado por un gobierno
—el del caudillo sanjuanino Nazario Benavidez- que res-
pondia a las directivas de Rosas. Senala entonces que al
pasar por los “banos de Zonda”, con carbén escribié en una
roca: “On ne tue point les idées”. Si, se trata de un grafiti
que tiene la extraneza de estar en otra lengua. Ironiza de
inmediato sobre aquellos hombres que ejecutan la orden
de un gobierno despotico y que no logran entender qué
significan esas palabras. Incluso suponen, barbaros, que
son insultos, desahogos innobles. Envian a una comision
para “descifrar el jeroglifico”. Tan solo queria significar,
continda el autor, que desde Chile seguiria con su lucha a
través de lasideas, delas luces de la prensa. Ahora bien, al
iniciarse esta pagina, Sarmiento ofrece una traducciéon de
esa expresion que atribuye a Fortoul. La traduccion es: “A
los hombres se los degiiella, alas ideas no”. Piglia advierte
sobre ella y dice que por lo menos es, en tanto traduccion,
muy libre. Bien apretada, constrenida, la expresion en
cuestion —“On en tu point les idées”- tan solo diria “Nadie
mataalasideas”; no hay hombres ni degiiellos. Es unain-
disciplinada traduccién, en buena medida una invencion.
A lavez, durante anos y anos, distintos “sarmientélogos”
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—estudiosos y a la vez celosos cultores de su obra- inten-
taron descubrir de qué libro de Fortoul habia tomado esas
palabras. Como no lo encontraron, supusieron que podria
ser de algtin otro intelectual francés. Revolvieron aqui y
alla, pero nada. Conclusion: fue creacién de Sarmiento o,
mejor, algo parecido tenia en su memoria, sospechando
que la habia leido en alguna obra de ese hombre de letras
menor; y sin demorarse en chequearlo, a él se la atribu-
yo. Por lo tanto, mal citado, equivocadamente. Sarmiento
exagera el gesto de autoridad sobre la barbarie, incluso se
burla de ella que ante el francés -la lengua de la razén- se
siente extraviada u ofendida. Pero finalmente la barba-
rie lo atraviesa y lo recorre a él mismo, que al atribuir sin
ninguna precision la autoria de la cita y al traducirla a su
gusto, desemboca comportandose él mismo como un bar-
baro frente a las formas correctas, disciplinadas, de la cul-
tura letrada. Citemos a Piglia: “En el momento en que la
cultura sostiene los emblemas de la civilizacion frente a la
ignorancia, la barbarie corroe el gesto erudito. Marcas de
un uso que habria que llamar salvaje de la cultura, en Sar-
miento, de hecho, estos barbarismos proliferan. Atribucio-
nes erréneas, citas falsas [...]” (1980, p. 17). El critico por-
torriqueno Julio Ramos (2003), en su libro Desencuentros
de la modernidad en América Latina, suaviza esta lectura,
al punto de invitarnos a pensar que la toma de distancia
de Sarmiento respecto de la “biblioteca europea” revela su
genialidad. Al traducir irreverentemente y americanizar la
expresion en cuestion, esta pasa a significar mucho mas.
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BARRANCA YACO POR HECTOR OESTERHELD Y LEOPOLDO DURANONA

Esta relectura de la escena de Barranca Yaco se publico en el periédico de
la agrupacién Montoneros, El descamisado, en enero de 1974. Oesterheld,
el autor de El Eternauta, la historieta mas importante que se creé en la Ar-
gentina, es el guionista, el que aporta la letra y la idea que se resolvera en el
dibujo de Leopoldo Duranona.

A lo largo de un ano, seran muchos los episodios de la historia argentina
que en las paginas de ese periddico se volveran historieta. Pero pocos, por
no decir que este es el Unico, son abordados con tanta cercania a un libro,
o a un libro y a un poema. Pero vale aca distinguir las imagenes del texto,
porque siguen siendo de la misma familia que las que compuso Sarmiento
para narrar la muerte de Facundo Quiroga y que recogié Borges en 1925. Y
no sucede lo mismo con las palabras que se alejan de uno y de otro. El cau-
dillo riojano es quien puede finalmente poner proa hacia la constitucion de-
finitiva de la Argentina. Ese es su proyecto y sabe que Rosas, aunque man-
tenga relaciones amistosas con él, no lo comparte, porque Buenos Aires es
celosa de su exclusivismo. Ahora bien, en una vuelta de tuerca abrupta, las
ultimas palabras de esta historieta, las que acompanan al rostro de Quiroga
ensangrentado por una bala que le perfora el ojo, quieren aclarar acerca del
verdadero instigador de este crimen politico. Detras de él se encontraba el
“imperialismo britanico”: la resoluciéon del crimen deberia partir de este pre-
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supuesto. Sabemos de las invasiones inglesas, también del bloqueo sobre
el Rio de la Plata de 1845, asi como no podemos ignorar que el colonialismo
inglés ejercié su poder politico y econémico sobre América Latina durante
todo el siglo XIX. Pero no hay nada, es decir, no hay documento que pruebe
la participacion de Gran Bretafia en este asesinato. Quizas podriamos leer
esta hipétesis sin fundamento ultimo como una expresiéon de deseos —el
de que las disensiones internas sean causadas desde fuera de nuestra so-
ciedad, que no afinquen en sus propias contradicciones—, en una coyuntura
politica y social que marchaba hacia la tragedia.

Quizas sea alrededor de la Revolucién de Mayo donde mu-
chas de estas contradicciones se pongan en movimiento,
contradicciones que, a través de sucesivas vueltas, conflu-
yen en la situacion que Sarmiento combate como el punto
mas alto de la barbarie, el gobierno de Rosas. Porque la re-
volucién, a esto le dedica el capitulo IV, nacié de Buenos
Aires, con el objetivo primordial de ponerse al dia con los
desarrollos de la civilizacion y sus ideas. Dejar atras el es-
tadio espanol, que nos postraba en el siglo XVII, y alcan-
zar uno nuevo, iluminista. El “momento fatal”, asilollama,
tuvo lugar cuando ante la paridad de fuerzas entre los par-
tidos que representaban a dos formas de entender la civili-
zacion -realistasy patriotas—, otambién, entre exaltadosy
moderados dentro de larevolucion, se decidi6 llamar auna
“tercera entidad” que hasta ese momento no habia tenido
mayor implicacion enlavida politica. Se refiere Sarmiento
alosgauchos, alabarbarie. Artigas, el caudillodelaBanda
Oriental, seria el primer exponente de este fendémeno de
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participacion de masas. Con lupa historiadora, se podria
discutir esto porque esas clases populares habian tenido
importante desempeno a la hora de repeler las invasio-
nes inglesas de 1806 y 1807, aunque casi exclusivamente
en Buenos Aires. Mas alla de esta cuestién, unos u otros
convocan a esta “tercera entidad” para que los socorra, y
la cuestion es que esta fuerza no tardard mucho en inde-
pendizarse de quien pretendié utilizarla para sus fines. Al
hacerlo, entiende Sarmiento, se vuelve evidente que solo
le interesa librarse de toda autoridad, ya sea la del rey, ya
sea la de la revolucion o la de las ciudades. Las ciudades,
cuya vida y florecimiento son indicadores seguros de los
avances de la civilizacion, tal como vimos, a partir de 1810
—desde la Revolucién de Mayo—, empezaron a desandar
el camino alcanzado, en decadencia y en desorden. Asi, la
lectura que Sarmiento lanza sobre un acontecimiento his-
torico preciso, justamente sobre aquel que estd en el ori-
gen de nuestra vida independiente, muestra que desde el
vamos civilizacién y barbarie sellaman y se repelen, se ne-
cesitany se dan la espalda. Entremezcladas, confundidas
ydisgustadas.

Digamos, para terminar con esta lecciéon primera y no
con Facundo..., que el altimo tramo de la vida de Facundo
Quiroga tiene un significado muy especial en este libro. Se
ha dicho una y otra vez, y con razoén, que para Sarmiento,
influenciado por las ideas de su época, los hombres en su
caracter y en sus habitos se encontraban determinados
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por el medio en el que vivian. El extenso titulo del capitulo
primero expresa justamente esto. Rudamente, esta idea
funciona como una ley inexorable que condiciona y limita
la libertad de esos mismos hombres. O que reconoce sus
bordes y restricciones, echando por tierra la creencia de
que podemos ser enteramente libres. (No queremos dis-
traer, pero no otra cosa hace Marx cuando sefiala que la
conciencia de un hombre depende de su posicion en la es-
tructura econémica, en relacion con los medios de produc-
cién). El desierto engendra solo barbaros; la ciudad, hom-
bres civilizados. De todas formas, ya advertiamos cémo
Rosas, incluso de manera paradoéjica, quebraba esta de-
terminacion. Lo cierto es que Juan Facundo Quiroga, lue-
go de derrotar al ejército que habia creado otro hombre de
las provincias, pero que era un abanderado del unitarismo,
el cordobés José Maria Paz, y de convertirse en uno de los
caudillos fundamentales, con aspiraciones a decidir sobre
la nacién que faltaba constituir, pasa a residir en Buenos
Aires hacia 1832. Y Buenos Aires lo transforma, incluso
cambia hasta su manera de vestir y se obstina en que sus
hijos estudien. Cuenta esto Sarmiento en el capitulo “Ba-
rranca Yaco”. Contra sus instintos, atajandolos, se ve obli-
gado a controlarse en la gran aldea que es Buenos Aires.
Por eso adquiere maneras civilizadas, habla sin cesardela
importancia de sancionar una Constitucion; sunaturaleza
puesta en otro medio, en uno civilizado, parece recibir con
plasticidad su influencia. Sigue siendo Facundo pero la
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impresion es que ahora puede sintetizar un principio con
el otro, la barbarie con la civilizacién. Sin proponer esto
mismo, pero con similar preocupacion, Oscar Teran se
pregunta: “;Hay dialéctica en el Facundo? Por ‘dialéctico’
se entiende aquel proceso en el cual se enfrentan dos ele-
mentos, dos términos (‘civilizacién y barbarie’, en nuestro
caso), y como resultado de esta lucha producen una sinte-
sis que no es ni una ni otra, sino un tercer elemento (la sin-
tesis) que los incluye y los supera” (2007, p. 46).

g JOSE MARIA GUTIE
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PELICULA YO MATE A FACUNDO, DIRIGIDA POR
HUGO DEL CARRIL

Tomamos la decisién de cerrar esta conver-
sacion —provisoriamente, como ocurre con
todo cierre que tiene que ver con la cultura,
también con la educacién— entre imagenes
que refieren a Facundo Quiroga y en parti-
cular a su muerte en Barranca Yaco, con el
afiche de la pelicula Yo maté a Facundo. Fue
estrenada en mayo de 1975y se traté de la ul-
tima pelicula que dirigié Hugo del Carril, uno
de los mas importantes directores de cine
—también actor y cantor— que tuvo la Argen-
tina. La singularidad mayor de esta pelicula
esta dada por el hecho de que su perspectiva
es la del hombre que ejecuté la orden de ma-
tar a Facundo Quiroga, Santos Pérez. Recor-
demos que para Sarmiento era un exponente
del “gaucho malo” pero al que también en la
ultima pagina del capitulo “Barranca Yaco” lo

reviste de grandeza, de valentia. Hugo del Carril narra el drama de este gau-
cho que se ve involucrado en un hecho lamentable para nuestra historia. El
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giro ante el que nos encontramos es fenomenal: de repente, aquel que solo
ocupaba un lugar menor, instrumental, en el acontecimiento que nos viene
convocando, pasa a adquirir palabra, volumen propio, dramatismo. Una se-
nal mas de una época que supuso que los “sin voz”, aun cuando su accionar
hubiera sido desgraciado, podrian por fin tomar la palabra.

Desde ya, sugiere Sarmiento que esta posicién lo ubica al
caudillo riojano, en vias de convertirse en un caudillo na-
cional, en tension con Rosas, que pretende alzarse con el
gobierno completo de Buenos Aires, que no quiere saber
nada con una Constitucién en la que los intereses de las
provincias acaben o por lo menos limiten los privilegios
de Buenos Aires. Cuando este desplazamiento estaba a
punto de coronar en lo que probablemente iba a ser un en-
frentamiento entre estas dos principales figuras, ocurre
su asesinato. Como si se tratara de un llamado de su ori-
gen, contra todas las advertencias, Facundo Quiroga se
hace cargo de una misién que lo saca de Buenos Aires y
que tiene mucho de trampa. Temerario, esta convencido
de que nada podra acabar con él. En el “desierto” vuelve a
obrar como un barbaro, no mide riesgos. Sumuerte en Ba-
rranca Yaco deja en blanco la posibilidad de encontrar una
zona de sintesisy alavez de superacion de este antagonis-
mo que recorre el libro de Sarmiento y que se inscribi6 en
nuestra cultura.

Volver al indice
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Las clases populares y Sarmiento

Asicomo al hablar de Sarmiento es inevitable pensarenla
educacion, unavez que nos empezamos a adentrar en algo
de lo mucho que escribié, su nombre también se vuelve in-
disociable de una figura social, quizas podriamos decir su
contrafigura; nos referimos por supuesto al gaucho. Veni-
mos de realizar en la leccién primera una aproximaciéon a
Facundo o civilizacion y barbarie y, muy probablemente, la
impresién que nos domine sea la de que esta “unidad ele-
mental de nuestras masas populares” se hace presente
en cada pagina de su libro. El mismo Facundo Quiroga es
para Sarmiento un gaucho, uno que ha llegado a ser cau-
dillo pero que nunca abandona su condicién de tal. La ex-
presion “unidad elemental de nuestras masas populares”
la tomamos de Juan Bautista Alberdi (2017, p. 98), que
de ese modo considera al gaucho en un libro bien cercano
en el tiempo al de Sarmiento, en Bases y puntos de parti-
da para la organizacion politica de la Republica, escrito en
1852y que seria clave para dar forma —forma federal-ala
Constitucion Nacional sancionada un afo despuésy ala
que Buenos Aires se resistira. Facundo... y Bases... se em-
parentan en el encuadre general, puesto que son libros que
bregan por la modernizacién de la Argentina, que senalan
que el camino de la civilizacién europea es el que hay que
seguir, pero en otras ideas o perspectivas se diferencian.
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Por ejemplo: Alberdi no cree que “civilizaciéon y barbarie”
sea la formula capaz de explicar las tensiones y los esco-
llos que se presentan para las tareas del progreso en la Ar-
gentina de mediados del siglo XIX. La “divisiéon” que pos-
tula como efectivamente cierta es entre “el indigena” y “el
europeo, es decir, nosotros los que hemos nacido en Amé-
rica y hablamos espanol, los que creemos en Jesucristo y
no en Pillan (dios de los indigenas)” (Alberdi, 2017, p. 92).
Descarta la contradiccién entre “el hombre de la ciudad” y
“el de la campana’”, en oposiciéon nitida a la mirada del san-
juanino, y acepta como Gnica “subdivisiéon” entre los “es-
panoles americanos” la del “hombre del litoral” y “el hom-
bre de tierra adentro o mediterraneo”. Aunque se aleje del
argumento de esta leccién, recordemos rapidamente que
otra critica fundamental la lanza Alberdi sobre el modelo
de educacién que ha hecho suyo Sarmiento. Descree de su
eficacia, lo denomina con cierto desprecio “instrucciéon”, y
exhibe la certeza de que solo contribuira al desorden so-
cial, no ainculcar habitos verdaderos de trabajo.
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SOLDADO DE LA GUARDIA DE ROSAS,
POR RAYMOND MONVOISIN

Este cuadro fue realizado por el pin-
tor Raymond Monvoisin a poco de
llegar —o recalar, quizas seria mejor
decir— en Buenos Aires, ya que se
habia embarcado en Francia con el
objetivo de llegar hasta Valparaiso,
a donde habia sido invitado para
crear una academia de dibujo. Una
fuerte tormenta postergé ese plan.
El cuadro es de 1842, por lo tanto
practicamente contemporaneo a
Facundo... Con razén se lo ha empa-
rentado con las obras que, sobre el
Oriente arabe, pinté Eugene Dela-
croix, en busca de un mundo de exo-
tismo, de placery ala par fuerza, que
magens UNa Europa embarcada en la carrera
de la Revolucion industrial al menos
en la imaginacion afioraba. Monvoisin encuentra la continuidad de Oriente
en esta figura, en las pampas. Y es notable que, en este sentido, también
en la obra de Sarmiento proliferen las comparaciones entre el gaucho y los
beduinos, entre el Oriente que se evoca desde Europa y este confin austral
y americano del mundo que él se propone hacer conocer del otro lado del
Atlantico. En efecto, la Generacion del 37 recoge y dialoga con las image-
nes que producen los tantos pintores y escritores viajeros que durante el
siglo XIX llegan al Rio de la Plata y recorren las provincias. Fundamental
es el color rojo que se apodera practicamente del corazén del cuadro. No
es un soldado ni un gaucho cualquiera; mas alla del mate, no se presta ala
indistincion politica propia del costumbrismo o del pintoresquismo, porque
el rojo lo liga inexorablemente a Rosas.
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Contra el parecer extendido que indica que el autor de Fa-
cundo o civilizacion y barbarie fue un despreciador conspi-
cuoy serial del gaucho, nos interesara recorrer lo que son
mucho mas que matices. Advertimos que ese parecer se
hace presente por lo bajo, aunque gustosamente, entre
quienes le profesan la veneracion de procer impoluto de
laRepiiblica, y como argumento definitorio entre quienes
solo lo cuestionan. Sostenemos que en buena medida la
singularidad de Sarmiento —una posicién, una escritu-
ra, un pensamiento- radica también en la capacidad de
nombrar, a veces sin valoracioén, a veces con valoracién
contradictoria, lo que otros muchos, incluso con perspec-
tivas ideologicas progresistas, prefirieron pasar por alto
o mas sencillamente ignorar. Digamoslo de manera mas
franca: incluso aunque sea para cuestionarlo, Sarmiento
le hacelugar en suescrituraal gaucho; lovisibiliza en tan-
to nlcleo fundamental de las clases populares que vivian
fuera de las ciudades, en su bordes, y que cada tanto in-
cursionaban en ellas; ntcleo fundamental de la vida so-
cial en el territorio que atin no terminaba de constituirse
como la Argentina.

Escribe el historiador José Luis Romero (1996) que Sar-
miento tuvo como uno de sus principales objetivos conocer
larealidad social argentina, objetivo que fue suyo asi como
también de todos los intelectuales nucleados en la Gene-
racion del 37: Alberdi, Esteban Echeverria, Juan Maria
Gutiérrez, Vicente F. Lopez, entre otros. Conocer la reali-
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dad social de un pais es conocer al pueblo, suidiosincrasia,
sus habitos, su temperamento, cuestiones que se hacen
tan presentes en Facundo... Con la convicciéon de que no se
puede gobernar un pais, tampoco construir una repiblica
y hacer avanzar a la civilizacion, si se niega o se descono-
ce esa realidad. Lo que antes de la Revolucién de 1810 no
era necesario, en tanto la autoridad del rey era largamente
heredadaydescansabaen ltimainstancia en un principio
divino, luego de la conmocién que esta produce, se vuelve
inexorable para que el gobierno logre sostenerse y perdu-
rar. Por eso, para Romero, el acierto dela Generacién del 37
estuvo en “dirigir la mirada escrutadora hacia la realidad
y la experiencia’, pues “alli encontraria los datos para una
interpretacion mas justa y desapasionada del problema
argentino, y de ella recogeria las inspiraciones para postu-
lar una politica renovadoray vivificante” (p. 128). Cuestion
que explica su interés en conocer “ademas de la estructu-
ra social del pais, los contenidos espirituales de las masas
populares” (p. 141).

Segiin Romero, que fue uno de los mas importantes his-
toriadores que tuvo la Argentina en el siglo XX, esta dis-
posicion de Sarmiento y de su generacion quiso subsanar
un déficit notable, que habia herido de muerte a los prime-
ros proyectos politicos surgidos de la Revolucion de 1810.
¢;Cual habia sido la falla? Se intent6 construir una nacion
como si fuera un esquema mas o menos ideal, pasando
por alto las formas culturales y las practicas consuetu-
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dinarias de la poblaciéon. Mariano Moreno, por ejemplo,
no poco convencido se mostraba de que la tarea de influir
sobre el pueblo, en pos de motivar su obrar ciudadano, se
veria en parte lograda si El contrato social de Jean-Jacques
Rousseau, esa obra fundamental del pensamiento politico
ilustrado del siglo XVIII —que tradujo y prologé—, se leia
desdelos pulpitos delasiglesias. Ala par, desde La Gazeta
de Buenos Aires no dejaba de nombrar a un pueblo al que
concebia hecho de virtudes que solo esperaban el momen-
to preciso para desplegarse, un pueblo que se parecia mu-
cho mas al que habia leido en los libros que al realmente
existente. Reemplazar un libro ideal —la Biblia— por otro
—El contrato social- para que la pedagogia unidireccional
pueda ser eficaz. Asi hasta que, a punto de ser frenada su
metedrica ascension politica, descubre que hay un pueblo
que se deja ganar mas por las imagenes, la pasiony el po-
der que por larazén. Y eso ocasiona no solo su decepcion,
sino también su ira. Aunque sea un desvio en relacién con
lo que nos ocupa —solo en un sentido muy estrecho lo es-,
vale al respectoleer y detenerse en el Decreto sobre la supre-
sion de honores (1896), escrito por Morenoy firmado por la
llamada Primera Junta, motivado por el brindis que hizo
un hombre del pueblo —Atanasio Duarte era su nombre
y se lo supone “ebrio y dormido”- a favor de que Cornelio
Saavedra, el presidente de la Junta, algiin dia asumiera
como emperador de América. Fue condenado al destierro.
Digamos también que los dos intentos constitucionales



Las clases popularesy Sarmiento | 70

que se desarrollaron después de la Revolucion de Mayo, en
1819 y en 1826, fracasaron estrepitosamente porque que-
rian legislar sobre la vida politica de un pais del que desco-
nocian su realidad, en particular la que se plasmaba en la
forma de vida de la poblacion. Es valioso y necesario tener
un ojo puesto en el ideal, en aquello que se quiere alcanzar
—la civilizacion y el progreso, una reptiblica moderna, los
pasos de Europa-, pero si el otro ojo no mira fijamente lo
que aqui ocurre, en este cuadrante de América, todo se
desbarrancara en el error politico y cultural, también en la
violencia. Al decir de David Vinas (1964), un gran escritor
argentino del siglo XX, Sarmiento y la Generacion del 37
buscaron alcanzar y sostenerse en esa posicion incomoda
pero ineludible, desarrollar una imprescindible “mirada
estrabica”.

Entonces: frente a las clases populares, Sarmiento pre-
tendera producir conocimiento que nunca, claro, serda un
asunto neutro, sin unavoluntad politica de accionar sobre
la realidad que expresan. Pero José Luis Romero (1996)
plantea algo mas, porque otra fuerza interviene en esta
relacion:

Sila observacion de la realidad y el afan de determi-
nar una politica eficaz llevaron a los jévenes ilustra-
dos de 1837 a reconocer la importancia que habian
tenido las masas, nada puede impedir que se man-
tuviera cierto desdén aristocratico por el pueblo, tra-
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ducido en la opinién, harto generalizada, de que era
necesario reducir en el futuro la influencia que ejercia
sobre lavida politica. (p. 139)

Subrayamos de esta cita una expresion en particular: “cier-
to desdén aristocratico”. Por lo tanto, conocimiento y des-
dén —que también es desprecio e indiferencia- conviven,
entremezclandose, en contaminacion reciproca. Algunas
pocas veces quizas se manifiestan por separado, puro co-
nocimiento y puro desdén, en otras se activany a la par se
entorpecen. Aunque no haga falta decirlo, Sarmiento no
habia nacido en cuna de oro, pero la mirada, que en ély en
los jovenes escritores del 37 cada tanto se alza dominante,
fastidiosa porlo que le ha tocado en suerte, puede caracte-
rizarse como aristocratica por la distancia y la superiori-
dad enla que se afirma.

Y nos animamos a sugerir una fuerza mas que cada
tanto también tine, digamoslo asi, la voluntad de conoci-
miento del “padre del aula”. Se ha dicho que se encontra-
ba fascinado por algunos aspectos de la vida de las clases
populares, que fue por eso que logré producir imagenes
notables de ellas, aunque las salpicara -y a veces mas que
eso- con adjetivaciones peyorativas. No obstante, por el
momento daremos cuenta de esto trayendo una observa-
cién que deja escrita poco después de Caseros, batalla li-
bradaen febrero de1852y que pone punto final al gobierno
de Juan Manuel de Rosas. Es una carta y esta fechada el
13 de abril. Senala que sialgunavez pensara en acabar con
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suvida, en matarse, no lo haria por el simple hecho de que
existe esa época,lade Rosasylas clases populares de Bue-
nos Aires y su campana, que lo veneraron; que existe todo
es0, como un enigma que no deja de atraerlo, para conti-
nuar su estudio, cosa que basta para devolverle las ganas
de seguir vivo. Por lo tanto, nos llama la atenciéon como se
activan y desactivan, como irrumpen y desaparecen estas
tres fuerzasenlaescritura de Sarmientoalahorade tratar
cony sobre las “masas”.

Unaaclaracién antes de seguir. Convocamos a José Luis
Romero en el inicio de estaleccion, le otorgamos a su plan-
teo caracter de guia, porque en si mismo nos interesa pero
también porque pone a las claras que la complejidad de la
relacion entre los intelectuales —o, como se suele plantear
al referir al siglo XIX, los “letrados” o la “élite letrada” y
las clases populares no es un tema arrinconado en un
tiempo solamente pretérito. Lo que venimos citando lo es-
cribi6 el historiador en 1946, en un libro fundamental que
sellama Las ideas politicas en la Argentina. Lo hace, enton-
ces, bajo la influencia de los acontecimientos politicos vi-
vidos en esa coyuntura, con su punto mas alto en el 17 de
octubre de 1945. Subyace a la reflexion de Romero, que
era miembro del Partido Socialista, un problema punzan-
te: jpor qué los trabajadores imaginados y tenidos como
reales por los intelectuales eran tan distintos a los que
se habian manifestado en esa fecha en apoyo fervoroso a
Perén? Con su ejercicio sobre la historia, intenta conjurar
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que la incomprensién se haga una con el desdén, lo que
conduciria a un divorcio que solo traeria mas dafo a la
vida colectiva.

Planteado este encuadre, queremos detenernos en una
observacién de Sarmiento, si se quiere menor, que no es
retomada en los mismos términos en el conjunto de su
obra pero que, sin embargo, la sobrevuela por entero. Se
encuentra en el capitulo IV de Facundo..., cuando al hacer
la interpretacién que comentabamos de la Revolucién de
1810 se refiere a esa “tercera entidad”’, a los gauchos que
son convocados a la lucha para desequilibrar entre dos
formas de la civilizacion, la espanola y vetusta de un lado,
la iluminista y del nuevo siglo del otro —o entre exaltados
y moderados al interior de los partidarios de la misma
revolucion-. Una de las caracteristicas que le atribuye a esa
masa gaucha es el “exceso de vida”: “la revolucion le era ttil
eneste sentido: queibaadarobjetoyocupaciéon aese exceso
devida que hemosindicado” (p. 47). En el capitulo anterior,
“Asociacion’, ya habia observado que al no tener mayores
tareas y compromisos, los “hombres de las campanas”
no conocian punto de reunién mas importante que el que
les ofrecia la pulperia, donde cada tanto se daban de a
punaladas o salian a andar desaforadamente a caballo ala
caza de avestruces. Sucintamente comentamos nosotros
y Michel Foucault mediante: atin no estaban inscriptos y
sujetos en instituciones disciplinarias, ya que se trataba
de un momento previo al desarrollo del capitalismo. La
revolucion les va a dar un objetivo nuevo, también un punto
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de reunién mas amplio, un “Campo de Marte” escribe
Sarmiento, el escenariodelaguerra. Comosea, esinevitable
que nos llame la atencién, quizas incluso que nos sacuda,
esto del “exceso devida”, por lo tanto, que nos preguntemos
qué estaria entendiendo por tal cosa. Podriamos sugerir
que es propio del Romanticismo el encantamiento por lo
tempestuoso que tiene la vida por encima de la teoria o
de las formas encorsetadas de la existencia ciudadana y
burguesa. Puede ser, pero esimposible pasar poraltoque en
lamisma metadelacivilizacién porla que brega Sarmiento
se encuentra ese modo de existencia, ciudadanoy burgués.
No esta claro, no se filia facil. Por el momento, digamos
tan solo que a quienes hacen derrapar la Revolucion de
1810 hacia un camino que no era el anhelado y previsto
—la desvian en la guerra de las montoneras contra las
ciudades—, les adjudica una sobreabundancia de vida, una
vida por demas. Animados de unavitalidad mayor percibe a
quienes apuesta por civilizar para que se vuelva realidad la
Republica Argentina. Anotemos que de este modo emerge,
de una de las vetas del nunca liso texto sarmientino, otra
manera, problematica por demas, de entender a la palabra
insignia: civilizar como sinénimo de recortar y aminorar
vida. Conocimiento, desdén y fascinacién entrelazados.
Anadamos por nuestra cuenta que este “exceso de vida” es
el que explica, por ejemplo, que la batalla de Tucuman en
septiembre de 1812 haya sido ganada por el ejército que
capitaneaba Belgrano —un general improvisado, como él
mismo se reconocia, mejor sabedor de cédigos y de leyes
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que de tacticas de guerra—y no por las fuerzas realistas,
aunque puestas una contra otra en los papeles y en su
estricto caracter de ejército, la ventajas eran sin dudas de
los realistas. Es la intervencién de los gauchos a caballo,
sin orden, sin disciplina pero con habitos de vida que los
habian preparado sobradamente para librar una guerra, lo
que define la batalla. O, como senala Sarmiento en su libro
de 1845, lo que permite que Buenos Aires en menos de
veinte anos repela dos veces a los ingleses —las invasiones
de 1806 y 1807-, provea de hombres a ejércitos que se
internaran en tres oportunidades hasta los alrededores
de La Paz en el Alto Per(i, que cruzaran los Andes para dar
batallas formidables y luego llegaran hasta Lima. Escribe
“Buenos Aires” para contraponer esta imagen hecha de
vitalidad con la de una ciudad a la que entiende reducida
por la tirania rosista, pero es mucho mas que esa ciudad
lo que bulle por el “exceso de vida”, son las “campanas”.
Cuenta Belgrano, ya que estabamos con él, que entre las
clases acomodadas no encontr6 quien quisiera sumarse al
servicio militar para resistir a una posible nueva invasion
inglesa, después de rechazada la primera. Encontrara otro
eco, incluso entusiasmo, en el llamado “bajo pueblo”. Ese
“exceso devida” también es el que se dejaver en las guerras
civiles que no cesan. Por lo tanto, se lo puede concebir
como un punto a favor del que enorgullecerse, o como un
verdadero problema, un estorbo. Y Sarmiento no es ajeno
a esta oscilacién.
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UNA EXCURSION A LOS INDIOS RANQUELES,
LUCIO V. MANSILLA DE LUCIO V. MANSILLA

UNA EXCURSION

A LOS Este libro de Lucio V. Mansilla es de 1870, pues
INDIOS RANQUELES a comienzos de ese afio este alto oficial del Ejér-
cito, que estaba a cargo de la Frontera Sur de
Cérdoba, emprende una expedicién desde Rio
Cuarto hasta Leuvuco, la capital de los ranqueles,
para entrevistarse con sus caciques, el principal
de ellos Mariano Rosas, ya que por su nombre
cristiano lo llama. Pero alli no solo hay ranqueles,
no solo hay indios o pueblos originarios, porque
Mansilla también se encuentra con cantidad de
gauchos -y en particular con un negro que toca
el acordedn para gusto de Mariano Rosas pero
no para el suyo— que por un motivo o por otro
han huido de la ley de la civilizacién, aquella que
se esta queriendo imponer, para encontrar refu-
gio en las tolderias. Y, en paralelo, los indios visten como gauchos. Mansilla
colabora con la confusién pues en el fogon, llegando a tierra india, habla de
la Guerra del Paraguay, en particular de un gaucho —el cabo Gémez—- que,
aunque él hizo todo lo posible para evitarlo, fue fusilado. Por lo tanto, no
hay linea divisoria segura entre unos y otros, no hay corte quirurgico. Pero,
ademas, este libro tiene que ser leido en discusién con Sarmiento y con la
dicotomia civilizacién o barbarie. Mansilla, que es sobrino de Rosas, que
desde muy joven conoce el mundo —hasta la India habia llegado—, que es
un conversador interesantisimo y un gran escritor, se propone a si mismo
mas cerca de quienes prefieren comer una tortilla de huevos de avestruz en
la pampa antes que trufas en Paris. Aunque es mucho mas que una humo-
rada —o una boutade, como se decia— lo que lo diferencia del sanjuanino:
luego de interrogarse una y otra vez acerca de qué es la civilizacion y qué
la barbarie, luego de reconocer que entre los ranqueles no gobierna la mera
irracionalidad sino una cultura otra, con su légica, sus formas, sus leyes,
concluye que “no hay peor mal que la civilizaciéon sin clemencia” con el ven-
cido. Y eso es lo que esta ocurriendo entre nosotros. La tapa de la edicién
que elegimos, de la fenomenal Biblioteca Ayacucho, reproduce un cuadro
de Angel Della Valle, La vuelta del malon, que es de 1892. Se habla de malo-
nes, de la accién de maloquear, pero no es esta la forma politica que ponen
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en practica los indios en el libro de Mansilla. Desde su perspectiva, la agre-
sividad que transmite el cuadro no es condimento principal de esa cultura.

Rescatamos dos situaciones que proceden de un mismo
libro, Campana en el Ejército Grande, que da cuenta de la
participacién de Sarmiento en lo que iba a ser el tltimo ca-
pitulo delalucha contra Juan Manuel de Rosas. Dos situa-
ciones que vuelven, si acaso esto es posible, mas palpable
esta cuestion del “exceso de vida”. La primera es una ima-
gen, solo un poco mas que eso:

El sol de ayer ha iluminado uno de los espectaculos
mas grandiosos que la naturaleza ylos hombres pue-
den ofrecer —el pasaje de un gran rio por el ejército
[...] Enlos paises poco conocedores de nuestras cos-
tumbres, el juicio se resiste a concebir cdmo cinco mil
hombres, conduciendo diez mil caballos, atravesaron
anadoenunsolodiael rio Uruguay, en una extension
de mas de una milla de ancho, y sobre una profundi-
dad que da paso a vapores y buques de calado. (1897,
p.153)

Esto ocurre un 24 de diciembre de 1851, y Sarmiento, exul-
tante, lo registra en una carta que firma en Diamante, pro-
vincia de Entre Rios, al dia siguiente. El Ejército Grande
tiene a su frente a Urquiza, el caudillo de esa provincia que
hasta mayo de ese ano habia sido aliado de Rosas, pero
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que se ha decidido a enfrentarlo. El motivo principal es la
libre navegacion de los rios interiores, que afecta a los in-
tereses de este gran hacendado que también es Urquiza.
Los intelectuales u “hombres de letras” de la Generacién
del 37, asi como también los unitarios, exiliados unos y
otros, se unen a este caudillo, convencidos de que la alian-
za es necesaria para terminar con el tirano. Funciona tam-
bién como un principio de realidad que obliga a dejar de
lado una pureza imposible, aceptar que el caudillo y toda
la“sensibilidad” que se expresa bajo las banderas del fede-
ralismo no es un mero capricho o una malformacion. Pero
lo cierto es que la alianza durara poco, se empieza a desha-
cer avuelta de pagina, de inmediato se resuelve la derrota
de Rosas en la batalla de Caseros el 3 de febrero de 1852.
De hecho, Campana en el Ejército Grande es también un
documento de esta situacion, de la expectativa que en el
sanjuanino despierta Urquiza y de la posterior critica, por
momentos virulenta, en tanto supuesto continuador de la
politica barbara de Rosas. Por eso Sarmiento hace notar
que el desplazamiento militar en cuestién habria podido
darse sinlafaltade calculo, sinlaimperfeccién generaliza-
da que caracteriza a este ejército del que forma parte pero
que es mayoritariamente de gauchos, caudillos y caudille-
jos, y que lo hace malgastar, dilapidar energias. Destaca
“los medios vulgares, vulgarisimos de hacer las cosas” que
reinan en las tropas de Urquiza, pero nada de esto alcanza
a eclipsar la imagen de los gauchos soldados que “nadan-
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doluchaban horasyhoras conloscaballos que delamitad,
de los dos tercios del rio, se volvian para atras y volvian a
la ribera” (p. 156). Es un “espectaculo grandioso” y a él se
entregaadmirado. Esunaacciénytambién unaimagenen
exceso.

MARTIN FIERRO, DE JOSE HERNANDEZ

MARTIN FIERRO Seria injusto pasar por alto el gran poema de

José Hernandez a la hora de darle forma a
esta breve galeria de imagenes de las clases
populares del siglo XIX, aunque se encuentre
muy presente en el libro de la cultura argen-
tina. Flaco favor le hizo su canonizacioén; lo
dejé helado. Dos son las fechas de este poe-
ma: 1872, cuando se publica El gaucho Martin
Fierro, y 1879, con La vuelta de Martin Fierro.
i Bl Entre un anoy o_tro .ocurrié I.a ofensiva contra
e las sociedades indias que justamente llega-

ria a su momento de mayor simbolismo el 25
de mayo de 1879, a orillas del Rio Negro. La

St perspectiva, claro, siempre es la de un gau-

cho, pero al final de la primera parte, este pre-
fiere vivir entre los indios y junto con Cruz, el
amigo que ha hecho en la lucha, antes que soportar la violencia y los rigores
del Ejército y la sociedad que avanza en su senda capitalista. La vuelta... pro-
duce un retrato cruel, despiadado de los indios, a tono con la coyuntura en
transformacion. Pero nada de esto le quita valor y belleza a este poema que
ante todo narra las desdichas de aquellos que quieren sobrevivir cuando
los vientos de la historia, o el progreso, amenaza seriamente con dejarlos
de lado. En si mismos estos versos producen imagenes, la de un gaucho y
sus desdichas; no obstante, sobre todo a partir del siglo XX, las ediciones
de Martin Fierro han sido acompafadas por ilustraciones. Incluso se volvié
mas de una vez pelicula, cine. Nos preguntamos, y les trasladamos a uste-
des, colegas lectores, la pregunta: qué edicién de este poema de Hernandez

Im n
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elegir, con qué imagenes. Por lo pronto, estaria muy bien revisar en la biblio-
teca propia, pero también en las familiares y en las de nuestras institucio-
nes, en busca de las muy variadas tapas e ilustraciones, ya que siempre son
intentos de acercar al presente, a nuevas y nuevos, los versos de un poema
que, ademas del paso del tiempo, ha tenido que soportar la frialdad de la
canonizacion, es decir, que se lo haya vuelto monumento. En nuestro caso,
optamos por los dibujos de Juan Carlos Castagnino que acompanaron la
ediciéon de EUDEBA de principios de los afnos sesenta, que tuvo una enorme
circulacion, otorgandole una nueva vida.

Durante esos meses de campana militar, Sarmiento an-
duvo rodeado de gauchos que venian haciendo la guerra
desde largo. Detengamonos en la situacion que envuelve
a un grupo de soldados, a través del retrato que de ellos
plasma: “Fisonomias graves como arabes, como antiguos
soldados, caras llenas de cicatrices y de arrugas. Un rasgo
comun a todos, casi sin excepcion, eran las canas de ofi-
ciales y soldados” (p. 118). Rosas los habia enviado a sitiar
Montevideo, sitio que se sostuvo durante ocho anos, bajo
elmando del general oriental Oribe, sualiado. Unavez pro-
nunciado Urquiza, a Oribe nole queda méas que rendirse, el
sitio se levanta y los gauchos son incorporados al ejército
que marchara contra Rosas para derrotarlo. Por supues-
to, nadie les pregunta si estan de acuerdo en pasar a estas
otras filas: ala fuerza se los incorpora, lo que era una prac-
tica habitual para con quienes habian sido tomados prisio-
neros. Continta Sarmiento:
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He aqui los restos de diez mil seres humanos, que
han permanecido casi diez afos, en la brecha comba-
tiendo, y cayendo uno a uno todos los dias. [...] Estos
soldadosyoficiales carecierondiez afos delabrigo de
un techo, y nunca murmuraron. Comieron sélo car-
ne asada en escaso fuego, y nunca murmuraron. |...]
Matary morir: he aquila tinica facultad despierta, en
estainmensa familia de bayonetasy de regimientos.

(p.119)

El“excesodevida” aquiyano se adivina en escenas hechas
de movimiento, nohay punaladas—aunque se presienten-—,
tampoco corridas a avestruces nicruces de rios. Sobre todo
hay privaciones, mejor, energias que permiten soportar
privaciones como si tal cosa, tal como un ciudadano nunca
hubiera soportado. Sarmiento le asigna gran importancia
a este grupo de gauchos prisioneros y agregados al ejérci-
to de Urquiza, alo que acontecera con ellos. Se los suma a
una divisién al mando de un coronel que, como él, viene del
exilio en Chile: Aquino es su apellido, un hombre de mane-
ras refinadas, con pretensién aristocratica, también dado
ala bebiday, se puede inferir sin mayor forzamiento, a los
malos tratos con sus subordinados. Al mas liso y llano
desdén. Pero lo cierto es que en un momento de descuido,
cuando la division a la que pertenecen se habia desviado
por una orden tactica del grueso del ejército —nunca se sa-
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bra con mayor precision como ocurrié—, estos veteranos de
guerra se sublevan, matana Aquinoy demas oficiales para
desaparecer enla pampa.

¢De cuantos actos de barbarie inaudita habrian sido
ejecutores estos soldados que veia tendidos de me-
dio lado, vestidos de rojo, chiripa, gorros y envueltos
en sus largos ponchos de pano? [...] Sentian por él,
por Rosas, una afeccion profunda, una veneracion
que disimulaban apenas. [...] ;Qué era Rosas, pues,
para estos hombres? ;O son hombres estos seres?
(p.118-120)

La sucesion de preguntas que dan forma a esta reflexiéon
de Campana... remarca la extrafieza con que Sarmiento se
coloca frente a esos gauchos. Incomprensible se le ocurre
quelaintensidad del vinculo con Rosas, el culto que le pro-
fesan, les haya hecho soportar lo que soportaron, sin re-
compensa alguna. Plantea Ricardo Piglia (en Fradkiny Di
Meglio, 2013) que “hay un enigma sobre las clases popula-
res que la mirada liberal no puede resolver [...], la idea de
cémo se produce esa adhesion” al caudillo. Apenas anada-
mos que al respecto cred Piglia un notable relato, Las actas
deljuicio, que es muy valorado no solo desde la perspectiva
delaliteratura, sino por los historiadores que tienen como
asunto las clases populares. El “exceso de vida” —la fuer-
za- les permite sostenerse pero, en su sobreabundancia,
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en su falta de razoén, pone en duda su condiciéon de huma-
nos. Porque es esto lo que de manera impresionante que-
da planteado en esta Giltima pregunta, que escribe con sus
rostros frescos en la memoria y conociendo ya el crimen
de Aquino; pregunta que escinde su condiciéon de seres
de la de humanos. Asi dicho, con este énfasis, Sarmiento
parece tener plena conciencia de la gravedad del problema
que deja entrever desastres futuros de la modernidad, los
cuales, en buena medida, ya estaban sucediendo fuera de
Europa. Cuando esa escision se plantea —todos hominidos
porigual,incluso homo sapiens; pero algunos seres huma-
nosy otros seres no humanos-, las palabras le hacen lugar
ala masacre, pues la deshumanizacion la permite, la vuel-
ve tolerable. El pensamiento politico contemporaneo, des-
de Hannah Arendt hasta Giorgio Agamben, unay otra vez
se ve obligado a tratar con este problema principal, bajo el
peso de los campos de concentracion de la Alemania nazi
yla Shoa. Anotamos al margen aunque no tanto: de no ha-
ber existido la escritura de Sarmiento, esta obsesion a la
que le da rienda suelta y que, como desconoce la vergiien-
za, no serefrena ante el papel, que supera esabarrera, poco
o nada sabriamos de estos gauchos. La contradiccién pa-
rece flagrante, ya que quien los coloca en un filo indeciso
entre lo humano ylo no humano es también quien reine y
devuelve la peripecia fundamental de sus vidas.



Las clases popularesy Sarmiento | 84

DRAMAS POLICIALES

JUAN MOREIRA

ESTRITD PISY L3 PAISIE ARGESTINY

ron

EDUARDO GUTIERREZ

QLR

BUENOS AIRES
Turrexta e JLa PATRIA ARGENTISA., CALLE eLanaxs N. 197 5 39

1880

JUAN MOREIRA

Primeramente esta obra fue un folletin, publicado entre los ultimos meses
de 1879 y enero de 1880 en un diario llamado La Patria Argentina. Eduardo
Gutiérrez fue un muy prolifico y por momentos genial escritor de folletines.
Mas de uno, por ejemplo, estuvo destinado a contar la vida del Chacho Pe-
faloza, en discusion franca con Sarmiento. Hormiga negra le interesé es-
pecialmente a Borges. Juan Moreira es la historia de un gaucho que, como
se decia, “se desgracia” luego de soportar el trato injusto del duefio de una
pulperia, que ademas es de origen inmigrante, apafnado por las autoridades
politicas. Lleva una vida de préofugo, también se va a las tolderias, pero,
a diferencia de Fierro, se reencauza en la vida de la sociedad como guar-
daespaldas y matén de uno y otro politico de la provincia de Buenos Aires.
También tiene mucho de puntero pero poco le importa el ideario del partido
qgue ocasionalmente sostiene, solo conseguir que lo indulten para volver
con los suyos. Juan Moreira existio, de él toma Gutiérrez su modelo para
volcarlo en una escritura en prosa, periodistica, punzante. Estos folletines
gauchescos, en particular el que nos ocupa, fueron muy leidos durante esas
décadas, algo asi como best sellers pero que no tenian el visto bueno de las
“clases respetables”. Eran sobre todo los inmigrantes que llegaban masiva-
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mente al pais quienes con avidez se envolvian en estas historias, identifi-
candose con la suerte de Juan Moreira, con sus desgracias y con su lucha
confusa pero cierta contra las injusticias. Tanto es asi que se llevé la obra al
teatro —al teatro popular y masivo— con muchisimo éxito. Cuenta el critico
e historiador Adolfo Prieto que era tan vivo el vinculo entre el auditorio y
Juan Moreira, que los hermanos Podest4, a cargo de la puesta, optaban por
poner en escena mas y mas soldados en la escena final que termina con la
vida del héroe bandido, porque parte del espectaculo era la batahola que se
producia cuando el publico abandonaba las sillas para defender a Moreira
en verdaderas batallas campales. En mayo de 1973, Leonardo Favio estrend
la pelicula Juan Moreira, uno de los puntos mas brillantes del cine argentino.

Con la pregunta “;son hombres estos seres?” que, aun con
lo brutal, hay que tener coraje para formular y dejar por
escrito, volvemos a un asunto que apenas habiamos men-
cionadoy con el que probablemente ya hayan tropezado al
tratar con Sarmiento: la animalizacién de las clases popu-
lares. Que se entienda, es un eufemismo decir que solo es
un tropiezo. Habia despuntado a propésito de la cuestiéon
de la memoria de la que parecerian carecer, segiinlo que se
propone aquiy alla en el texto sarmientino, y en fenome-
nal contradiccién con la tipologia de gauchos. Hay muchas
marcas en este sentido. Por ejemplo, y volviendo a una cita
sobre la que yallamamos la atencion, en Facundo... deslin-
da al “hombre de campo” de un entorno hostil: “Sino es la
proximidad del salvaje lo que inquieta al hombre de cam-
po, es el temor de un tigre que lo acecha, de una vibora que
no puede pisar” (p. 22). El salvaje —es decir, enlalengua de
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laépoca, de ese momentoy de esa generacion, el indio—en
pie de igualdad, en tanto peligro, con el tigre y con la vibo-
ra. Parte de un todo. En Conflicto y armonias de las razas en
Ameérica, uno de sus tltimos libros relevantes —-ya estamos
en la década de 1880, con la fiebre del positivismo y el ra-
cismo arrasando- se describe a la Banda Oriental, lo que
luego de ser la tierra del caudillo Artigas pasé a ser Uru-
guay, “de donde sali6 el germen del desquicio general”:

Habianse mezclado el caballo con la poblacién cornu-
da; y como no sobreabundaban los lobos ni los tigres
para contener el crecimiento superabundante, como
lo hace la naturaleza cuando el hombre no se mete de
por medio, habianse trepado sobre los caballos, bipe-
dos que ejercian la noble profesién de bandoleros...
(1900, p. 288)

Prefiere no nombrarlos gauchos asi como tampoco indios
—para Sarmiento, en este momento detras de un gaucho
siempre habia un indio apenas transfigurado y huyendo
de la derrota—; solo bipedos, hominidos que andan en dos
pies. Que a la par son bandoleros que infringen la ley, que
para colmo son un montén, y se hanido envicio. Alrededor
de Facundo Quiroga, el deslizamiento fundamental que
encontramos entrelohumanoyloanimal se produce cuan-
dolo presentaen el capitulo V de sulibro, en paralelo con el
tigre cebado que esta a punto de hacerlo su presa. Ambos
fuera de la ley, ambos perseguidos, ambos guiandose por
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el instinto. Desde la punta de un algarrobo, Facundo no
puede quitar sus ojos del tigre. Y, concluye Sarmiento, a
él también lo llamaran Tigre y, para completar ese relato
que seguramente llegb a él a través de narraciones orales
populares, llama en su auxilio a la ciencia —;se le puede
decir asi?-, a la frenologia, una disciplina en boga por ese
entonces, y escribe que ademas era parecido fisicamente
a ese animal salvaje. Entonces, todo desemboca en que el
caracter, el temperamento y los rasgos fisicos se conjugan
ala perfeccion.

Avisamos ya -y nos pusimos sobre aviso- del peligro
que anidaba en definiciones como estas que animalizan a
las clases populares. La semilla de los desastres civilizato-
rios. Pero agreguemos también que por este lado se cuela
unavez mas el “exceso devida”. Porque ese gauchomalode
los llanos de La Rioja es un tigre, no un animal menor, de
facil caza. Lo mismo se podria decir de los bipedos que do-
man solo con la ayuda de su cuerpo a caballos salvajes y al
ganado cimarrén. Un contrapunto inevitable: en la impor-
tantisima discusion que despliegan con Alberdi en cartas
que pasaron a ser libros, todo muy a propésito de Urquiza,
Sarmiento acusa al autor de Bases... de ser un “gorgoji-
to”, mientras que este le dice que es el “Facundo de nues-
tras letras”. La pelea los mantuvo alejados por décadas.
Sarmiento animaliza al adversario que se mueve entre li-
bros, a Alberdi, pero lo coloca en las antipodas del “exceso
devida”. Mas tajante se torna asilo despectivo.
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Una cosa se suma a la otra, un rasgo potencia al otro, y
todo conduce alaindocilidad de las clases populares frente
alapretension civilizatoria delas ciudades, aunque aveces
también las nombra como “clases cultas” o “acomodadas”.
Es eso lo que las vuelve tan dificiles de gobernar, de ser
transformadas en obedientes. Por tal motivo, cuando em-
prende la campana contra el Chacho Pefaloza —“el altimo
caudillo de la montonera de los llanos”, como sefala en el
titulo del libro de 1866 que recoge esa campana despiada-
da-no puede sino reconocer que mucho mas que aunhom-
bre enfrenta a una poblacion entera, incluso unanime. En
tanto gobernador de San Juany a cargo de esa guerra, es
decir, como puntadelanzayavanzadadelacivilizacién, no
encuentra apoyos ciertos en los llanos de La Rioja. “En los
Llanos el patriotismo es como en el Sahara. El nino, la mu-
jer, todos, contestaran lo contrario de la verdad. ;Por dén-
de vala division? Y sefialaran con la boca o con el pie para
alla. Se puede tomar a ciencia cierta el rumbo opuesto si se
quiere acertar” (1868, p. 40). Nunca parece mas extranjero
Sarmiento que en estas paginas. La poblacion humilde le
niega informacion o incluso la deforma para favorecer al
Chacho y perjudicar a las fuerzas militares de la civiliza-
cion. “El desierto es mudo, sordo y ciego”, o sea, ya no es
ningln vacio el desierto, tiene una vida que respiray se le
resiste. Entiende Sarmiento que este libro que le dedica
al Chacho viene a cerrar su proyecto de conocimiento so-
bre caudillos y montoneras, es la conclusién entonces de
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Facundo... En esas paginas a las que es imposible no remi-
tir unay otra vez, enfatizaba la fuerza que pone en marcha

esaindocilidad:

...elhombre de la campana lejos de aspirar a semejar-
se al de la ciudad, rechaza con desdén, su lujo y sus
modales corteses, y el vestido del ciudadano, el frac,
la capa, la silla, ningtin signo europeo puede presen-
tarse impunemente en la campana. (1874, p. 28)

LUGONES
EL PAYADOHN

[

"

Imagen 13

EL PAYADOR, DE LEOPOLDO LUGONES

Este libro de Leopoldo Lugones marca la reconci-
liacion de las clases dominantes con el gaucho.
Se publica en 1916 pero antes habia sido una
conferencia que este poeta modernista habia
brindado en el teatro Odedn de Buenos Aires, en
el afo 1913, ante lo mas distinguido de la socie-
dad respetable, con la presencia de los mas rele-
vantes exponentes de la clase gobernante. La re-
conciliacion se produce a través de Martin Fierro,
poema que Lugones celebra colocandolo en un
sitial similar al de la lliada y la Odisea para la cul-
tura griega. El linaje de Hércules, asi se plantea,
renace a través de los verbos de José Hernandez.
El gaucho ha entregado su vida, ha aceptado el
sacrificio, para hacer avanzar a la civilizacién en
tierras que le eran hostiles. Protagonizé la avan-

zada de las ciudades sobre el desierto y sobre los indios. Desde ya, para
llegar a conclusiones como esta hay que estilizar con no poca dedicacién
la historia; se trata de la invencion de un mito. A partir de este libro, de esta
relevante operacion cultural, Martin Fierro pasa a ser el libro argentino por
excelencia, tremendo peso que se asemeja mucho a una mortaja. Si habia
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peligrosidad en esta alianza que se dejaba entrever entre gauchos desgra-
ciados e inmigrantes de la Europa mas pobre —el fervor por Juan Moreira ha-
blaba de eso—, la lectura de Lugones la amonesta y pretende desarticular-
la. Ya el personaje de Hernandez no sera mas un desgraciado, un bandido
social, sino un héroe mitico de una nacién moderna. La reconciliacion con
el gaucho llega cuando su forma de vida ya no existe y cuando la amenaza
proviene de una nueva figura, esa que Lugones nombra como “la plebe ul-
tramarina” que “armaba escandalo en el zaguan”.

El desdén es también de los otros. La ciudad y las clases
cultas han fracasado en el intento de contagiar sus mane-
ras, sus valores e ideologia entre los gauchos; la resisten-
cia con la que se enfrentaron estuvo a punto de hacerlas
flaquear. “Es implacable el odio que les inspiran los hom-
bres cultos, e invencible su disgusto por sus vestidos, usos
y maneras” (1874, p. 31). En Conflicto y armonias de las ra-
zas en Ameérica esta cuestion se exaspera:

...la montonera [ha] ejercido suprema influencia en
las guerras civiles, habilitando a las antiguas razas
a mezclarse y refundirse, ejerciendo como masas po-
pulares de a caballos la mas violenta acciéon contra
la civilizacién colonial y las instituciones de origen
europeo, poniendo barreras a la introducciéon de las
formas en que reposa hoy el gobierno de los pueblos
cultos. (1900, p. 286)
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O con incrustaciones mas obvias de lengua positivista:
“Bastaba el instinto de raza, la protesta del sometido, el
odio del salvaje contra el hombre civilizado [...] Espanol,
repetido cien veces en el sentido odioso de impio, inmoral,
raptor, embaucador, es sinénimo de civilizacion, de la tra-
dicién europea” (p.197).

Tentados estamos de pensar que si hay efectivamente
aqui produccién de conocimiento sobre las clases popula-
res, esta se encuentra revestida de exageraciones, de las
que el sanjuanino era amigo confeso. (Cita una carta pro-
pia en el libro del 66: “Le exagero las cosas para que mas
impresion le hagan”). Pero solo nos tienta, porque du-
damos de que sea asi. Por un lado, es como si Sarmiento
encontrara en este argumento la necesidad de apurar de-
finitivamente el trago que termine con la presencia de un
sujeto que impide el triunfo de la civilizacién y de la rep(-
blica. Hacer la civilizacién y la reptblica sin gauchos, sin
esa masa ingobernable. Por otro lado, en tanto se trata de
unaformadevidadelargadata, ;por qué tendrian que ave-
nirse a dejarse transformar en otra cosa que lo que eran?
Devuelta en Facundo..., estaimagen del gaucho:

Su caracter moral se resiente de su habito de triun-
far de los obstaculos y del poder de la naturaleza: es
fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna instruccién, sin
necesitarla tampoco, es feliz en medio de su pobre-
zay de sus privaciones, que no son tales, para el que
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nunca conocié mayores goces, ni extendié mas alto
sus deseos. (p. 31)

Interrumpir esa felicidad, hacerles conocer su pobreza y
las privaciones que padecen. Asi expresado, esta abiga-
rrada construcciéon que como muy pocos hace Sarmien-
to de las clases populares, parece tan solo movida por la
confianza indefectible de las bondades que acarrea la
civilizacion, que valen para arruinar la felicidad del que
no tiene conciencia de la pobreza que a él tanto le moles-
ta. En Recuerdos de provincia propone un argumento que
es imposible no tener en cuenta, para intentar entender
—quizas también de algiin modo justificar- la herida que
Sarmiento quiere provocar, y provoca, en ese mundo que
asidescrito parece de plenitud. Porque al hablar de la “na-
cién huarpe”, delos indios —;deberiamos pulcramente de-
cir “pueblos originarios” y librarnos de incomodidades?-
que vivieron en los valles de lo que luego seria la provincia
de San Juan y mas en general en Cuyo, informa sobre los
adelantos y la configuracion cultural que habian logrado.
Contaban con una muy numerosa poblacién que vivia en
ciudades. La pesca era la practica econémica fundamen-
tal enla que basaban su existencia. Con sus “balsas de to-
tora” se internaban en las lagunas de Huanacache. Esto
y el arte de rastrear —heredado por los gauchos, “gauchos
indios”, escribe- constituyeron otros puntos destacados
de esa civilizacion. Para después decir que en ese presen-
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te solo quedan restos, las ruinas de lo que habian sido.
“iAy de los pueblos que no marchan! jSi sélo se quedaran
atras! Tres siglos han bastado para que sean borrados del
catalogo de las naciones los huarpes” (1896, p. 48). Si se
resisten al progreso, no queda mas que la extincion, cosa
que también saben los espafoles y que Sarmiento parece
advertir a sus conciudadanos envueltos en guerras civi-
les. Interesante: en el mismo momento en que reconoce
el valor, incluso ciertas cimas de una cultura indigena,
senala que lo que ocurrio6 con ella puede ocurrir con todos.
El progreso como un mandato, una inexorabilidad que se
impone, que arrancara al mismo gaucho de su edén. Po-
niéndole nombre propio al progreso, en El Chacho, tiltimo
caudillo de la montonera de los llanos, son los trenes los
que acabaran con esas formas de vida pretéritas y “estas
biografias de los caudillos de la montonera figuraran en
nuestra historia como los megaterios y los gliptodontes
que Bravard desenterré del terreno pampeano: mons-
truos inexplicables, pero reales” (1868, p. 75).
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LA VUELTA DEL MALON, DE
ANGEL DELLA VALLE

Esta pintura de gran
tamafio se expuso por
primera vez en Chicago,
EE. UU., en el marco de
una Exposiciéon Univer-
sal que tenia como tema
central el cuarto cente-
nario de la conquista es-
pafola de América. Ar-
gentina contribuye con
esta obra a rememorar
aquel acontecimiento, a
pocos afos de que hubiera tenido lugar la llamada “campaiia del desierto”.
Aunque recibié una medalla, el cuadro no desperté mayor interés en ese
medio, pero si entre nosotros. El malén esta volviendo a las tolderias, car-
ga con sus trofeos, entre los que se destaca una cruz, un incensario y, por
supuesto, una cautiva. En una coyuntura que tiene mucho de definitiva, en
tanto los indios han sido derrotados, estos lucen sin embargo vigorosos,
fuertes, vitales. Hubo criticas que se refirieron socarronamente a la manse-
dumbre, casi infirieron placidez, con la que la cautiva —de blanquitud lumi-
nosa que contrasta con los cuerpos oscuros y con el cielo tormentoso— se
deja llevar por sus salvajes captores. Esta obra permanece muy vigente en
nuestra cultura. A partir de la ambigiiedad del titulo, el artista plastico Da-
niel Santoro se ha preguntado si el maldn solo vuelve a las tolderias o este
cuadro anuncia que también podra volver sobre las ciudades, sobre la civili-
zacion. Ante cada levantamiento social, se reaviva la amenaza del malén y
se vuelve sobre esta imagen. Nos interesa reponer un provocador argumen-
to, despertado por la obra de Della Valle, que recupera la historiadora del
arte Laura Malosetti Costa en su fundamental libro Los primeros modernos.
Arte y sociedad en la Buenos Aires de fines de siglo XIX (2001, p. 268): “El Pam-
pero soplara mientras haya atmdsfera en torno al planeta, pero los indios
no siempre podran arrasar, robar, incendiar y violar, porque los indios van to-
mando el mismo camino que los dioses quienes han desaparecido, corridos
por el desprecio del publico, cansado este de verles arrasar, robar, incendiar
y violar —exactamente las mismas fechorias que cometen los indios, lo cual

Imagen 14
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dejaria, sea dicho de paso, suponer que los dioses no fueron jamas otra
cosa sino indios disfrazados bajo la conducta del libertino cacique Zeus".
Son palabras del critico espafiol Eugenio Auzén.

Volvamos por (ltima vez a ese grupo de gauchos, “familia
de bayonetas”, quelolleva a preguntarse, en el extremo del
argumento, sobre su condicion humana. Algo mas para el
asombro: luego de terminar con la vida del coronel Aquino,
se dan a la fuga pero no se refugian sin mas en el monte,
ni se transforman en desertores de la guerra. Enfilan para
Buenos Aires y sin transicién se incorporan a las tropas
de Rosas. Hasta ese punto llega su vinculo con el caudillo.
Estan entre los derrotados en la batalla de Caseros, y una
de las primeras disposiciones de Urquiza, ya que el caso
alcanzo6 cierta resonancia, es la de ahorcarlos y dejar sus
cuerpos en exhibicion, colgados en los sauces de los bos-
ques de Palermo. Todo esto lo sabemos también por Sar-
miento, casi exclusivamente por él. Tampoco, anadamos,
nos hubiera llegado nada de “la Toriba” y “ha Cleme” si no
fuera por su escritura, es decir, por esa resultante entre vo-
luntad de conocimiento, desdén y fascinacion, aunque es-
tassonpaginasenlasquelopeyorativoseaplaca.;Quiénes
eran estas dos mujeres? Eran “dos personajes accesorios”
de la vida de su casa en San Juan, del hogar que nombra
paterno aunque ante todo es materno. Como si estuviéra-
mos ante extras de una pelicula, ante los criados o sirvien-
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tes que la camara apenas enfoca, inadvertidos, a los que
Sarmiento por empezar les devuelve el nombre. La Toriba
era “una zamba criada en la familia; la envidia del barrio,
la comadre de todas las comadres de mi madre, la llave de
la casa, el brazo derecho de su sefiora, el ayo que nos cri6
a todos, la cocinera, el mandadero, la revendedora, la la-
vandera [...]" (1896, p. 150). Y sobre todo era la amiga de
su madre, su companera de trabajo: “discurrian entre am-
bas sobre los medios de mantener la familia”. Nada de su-
ficiencia burguesa, nada de soberbia ilustradaimpide este
retrato que se revela sentidoy sincero. Se podria argtiir que
soloes el elogio de una criada, por ser criada y no otra cosa,
obediente al fin, o décil. Entendemos que no es solo eso,
que con una tesitura de ese tono nos privariamos de mu-
cho. En el siglo XIX, las élites toman unay otra vezla plu-
ma para trazar memorias, pero son pocas las que prestan
atencion afiguras como estaymas atindelamaneraquelo
hace Sarmiento en Recuerdos de provincia. La Toriba es un
ejemplar de la vida premoderna, y en este caso, no hay sa-
tisfaccién en que el progreso la haga abandonar el paisaje
social. “Muriéjoven, abrumada de hijos, especie de vegeta-
cién natural de que no podia prescindir, no obstante la san-
tidad de sus costumbres; y su falta dej6é un vacio que nadie
hallenadodespués[...]" (p.1580). Na Cleme era “india pura,
renegrida por los anos que contaba por setenta, habitante
de los confines del barrio de Puyuta”. Dona —sin apécope—
Paula Albarracin, la madre de Sarmiento, aunque pobre,
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no se privaba de tener a sus pobres —asi se decia— alos que
ayudaba, y esta india era la principal. “Pero el pobre de la
familia era como la criada, un amigo, un igual y un mendi-
go. Sentabase mi madre y na Cleme en el estrado, conver-
saban de gallinas, telas y cebollas” (p. 150). Digamos que,
a través de estas dos mujeres, se refuerza la impresion de
que las clases populares eran parte de su mundo, incluso
parte entrafable. Y todo exhala aca una humanidad, qui-
zas tomada por el mejor fervor religioso, que incluso con-
mociona. Sospechamos que no alcanza con sentenciar que
es solo otro pincelazo mas de Romanticismo.

Traigamos una breve escena de Facundo..., como una
instantanea, que comparte no poco con esta de la Toriba
y na Cleme. Cuenta Sarmiento que entrando el “Tigre de
los Llanos” victorioso a San Juan, “los principales dela ciu-
dad, los magistrados que no habian fugado, los sacerdotes,
complacidos poraquel auxilio divino, salenaencontrarloy,
enunacalle, forman doslargasfilas” (p. 90). Facundo pasa
entre ellos pero no se detiene a saludarlos, ni siquiera los
mira. Lahumillacién se vuelve alevosa cuando, trascartén,
“unanegraquelohabiaservidoensuinfanciase presentaa
ver asuFacundo; éllasientaa sulado, conversa afectuosa-
mente con ella” (p. 90). Los “notables de la ciudad” siguen
de pie, sin que el “hicso moderno” les dirija la palabra, pala-
bras que estan pero son parala mujer negra. Nos reenvia al
vinculo —que tanto intriga y perturba a Sarmiento- entre
las clases populares y el caudillo, pero también digamos
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que a él no le era del todo ajeno este sentimiento, que en
alguna de sus facetas lo habia experimentado.

Senalemos para terminar esta lecciéon que la educacién
es uno de los caminos —es inevitable decir que no es el Gini-
co- que Sarmiento, y con él, una generacién intelectual,
imagina, aunque con distintos acentos, para encauzar a
las masas populares, no para preservarlas con sumodo de
vida, sino para transformarlas. En una de sus obras prin-
cipales al respecto, Educacion popular, la apuesta por la
educacion se enlaza directamente con la necesidad de su-
primir laindocilidad, el riesgo que estas acarrean:

Hay ademas objetos de previsién que tener envista al
ocuparse de la educacion ptblica, y es que las masas
estan menos dispuestas al respeto de las vidas y las
propiedades a medida que su razén y sus sentimien-
tos morales estan menos cultivados. Por egoismo
pues de los que gozan hoy de mayores ventajas en
la asociacion, debe tratarse cuanto antes de embo-
tar aquel instinto de destrucciéon que duerme ahora.
(2011, p. 48)

En Chile dormia ese “instinto de destruccién”, claro que no
de este lado de la cordillera. El fomento a la inmigracion,
también con sus variaciones, sera otro de los caminos, y
tampoco asi estariamos completos.

Contra toda descripcion ingenua del “bajo pueblo”, con-
tra toda correccion que invita a ahorrar las palabras mas
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contundentes, Sarmiento y su escritura existen sobre la
base de esta contraposicion, de esta danza que es perma-
nente, del primero al Glltimo libro, con su contrafigura; en-
tre lafascinacion, el desdény el conocimiento.

Volver al indice



POSDATA I

Lo facundico, entre civilizacion y barbarie

Posiblemente, la conmocién que produjo la noticia del
asesinato del diputado Enzo Bordabehere en 1935 em-
pujo a Saul Alejandro Taborda (1885-1944) a rememorar
una vez mas otro asesinato politico ocurrido exactamen-
te cien anos antes que aquel. Laimaginacion, imitando el
aplomo del sentido histérico, tentaba a pensar que Juan
Facundo Quiroga, emboscado y masacrado en 1835, re-
gresaba un siglo después a la actualidad argentina como
un espectro, como una sombra terrible en la que parecia ci-
frarse unavez mas el destino de una comunidad politicay
de un pais.

Enzo Bordabehere (1889-1935), uno de los fundadores
del Partido Democrata Progresista, secundaba en el Sena-
do de la Nacién a Lisandro de la Torre. Este ltimo denun-
ciaba la corrupcion y las consecuencias escandalosas del
Pacto Roca-Runciman, un tratado comercial internacional
firmado en 1933 entre la Reptblica Argentina y el Reino
Unido de Gran Bretana. En medio del fragor de la sesiéon
del23dejuliode1935, Bordabehere se levantd de subanca
para auxiliar a De la Torre, que habia sido agredido por el
Ministro de Agricultura. Bordabehere fue entonces ejecu-
tado con tres balazos, procedentes del arma de un ex comi-
sario, hombre de confianza del Ministro.
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Aligual que Saul Taborda, el hermano de Enzo Borda-
behere, Ismael Casiano Bordabehere (1894-1977), habia
sido uno de los mas destacados referentes de la Reforma
Universitaria de 1918. Abogado, escritor, ensayista y do-
cente, a mediados de los anos veinte Taborda habia cum-
plido una extensa estancia de estudios en Alemania y en
otros paises europeos, ampliando sus conocimientos en
filosofiay pedagogia. Tras regresar a Argentina, se instalé
enlalocalidad de Unquillo. Desde alli, en el verano de 1935
y en ocasion de cumplirse el centenario del asesinato del
caudillo riojano, lanzaria una revista politico-filoséfica,
Facundo (Critica y polémica), que se publicaria hasta1939.

Aunque cont6 con la participacion de varios colabora-
dores, en sus notas y articulos Facundo concentrd buena
parte de las inquietudes politicas, intereses historico-fi-
loséficos y ambiciones culturales que ya en esa época da-
ban un tono personalisimo a la reflexion y a la obra escrita
de Taborda. Entre esos intereses, que se articulaban a la
manera de una meditacion filosofica sobre el destino de
la humanidad y del pais, se encontraban la historia de las
instituciones occidentales, la historia y la actualidad poli-
tica, economicay cultural de Argentina interpretada como
sucesion de tentativas destinadas a falsificar los orige-
nes de su pueblo (desmereciendo la influencia hispanicay
exaltando los productos del genio y la inventiva anglofran-
cesa), la teoria politica y la teoria del Estado analizada en
su interseccién con la vida biolégica, animica y espiritual
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de hombresy mujeres, el examen de las consecuencias del
predominio de modelos pedagégicos orientados a satisfa-
cer requerimientos pragmaticos y utilitarios del entorno
inmediato y la politica internacional. Este conjunto, sin
embargo, cobra relieve como estrato intelectual sobre cuya
superficie Taborda bosquejara una nocion de fuerza atavi-
ca, provista como cifrainterpretativa de los desencuentros
nacionales. Es la nocion de lo factindico, que lleva impreso
el semblante del caudillo riojano y, como una sombra que
lo acosay que aveces se confunde con él,la de Sarmiento.

Lo facundico, asegura Taborda con prosa engolada, es
la “fuente nutricia de la idiosincracia nativa” y desafia y
sobrepasa “a todos los Sarmientos habidos y por haber”.
Pero la reivindicacion de lo faciindico no equivale a una
exaltacion de la barbarie. Para Taborda como para Sar-
miento, Facundo es la clave de acceso al conocimiento de
la auténtica vida de un pueblo. Solo que donde Sarmien-
to estimé que habia que desbrozar, enderezar, injertar o
aun podar, Taborda, noventa afios después de la publica-
cién de Facundo o civilizacion y barbarie, constatando que
“la civilizacion europea puebla la inmensa superficie de la
reptblica” subrayara la necesidad de volver la vista atras,
a contrapelo del progreso, para escudrinar lo que llama la
voluntad de mayo.

Esta voluntad de mayo es para Taborda el nombre de la
influencia fundamental que impregné el impulso de los
hombres que participaron de la Revolucién de 1810, com-
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prometidos con el propésito de su autodeterminacién
politica. Lo singular es que para Taborda esa influencia
tiene raices netamente hispanicas, castellanas mas preci-
samente, concretandose histéricamente en formas de or-
ganizacion comunal, como las que predominaron no solo
enlapeninsulaibérica sino también en todo el surde Amé-
rica hasta bien entrado el siglo XIX. Un Estado centralis-
ta, como el que se consolid6 en Argentina desde 1880, no
puede entonces ser mas que una forma de organizaciéon
politica y administrativa absolutamente extrana a lo que
reclama, por historia y cultura, un modelo asociativo por
completo diferente y al que Taborda denominara interco-
munalismo federalista.

Asi, una vez mas, sometidas a examen, la barbarie y la
civilizacion no lograban sostenerse como categorias neta-
mente dicotémicas. Y segin Taborda, en esa confusion
también se entremezclaba la trayectoria vital del propio
Sarmiento:

Para allanar el camino a la unificaciéon nacional, su
espiritu vehemente y alucinado comenzé negando a
Facundo. Convencido de que Facundo constituia el
obstaculo mas serio para la unidad anhelada, come-
ti6 el error de no ver que Facundo -lo facindico- era
latinicaylamas seguracondicion de esaunidad. Aun
habiendo alcanzado que Facundo era el poseedor del
secretoy de la clave de nuestra vida, se dio a la tarea
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de condenar nuestravida al negar su secretoy su cla-
ve. (Taborda, 1994, p. 16)

Esta interpretacion de la historia argentina en clave fa-
cundica cuenta con un capitulo dedicado a la educacion.
Un capitulo central, deberia decirse, si se atiende al papel
rector que Taborda atribuye al hecho educativo en la per-
vivencia de la comunidad politica. Y este capitulo tiene a
Sarmiento como inspiracién, como referencia ineludible,
aunque no deba convertirselo en objeto meramente admi-
rativo, modelo imperecedero o preceptiva de acritico reci-
tado. Advirtiéndolo, Taborda escribe que “se puede estar
contra Sarmiento, pero no se puede estar sin él”. En uno
de los articulos publicados en Facundo (Critica y polémi-
ca), Taborda examiné el ideario educativo de Sarmiento
a través de la lectura de dos obras visitadas en este libro:
Recuerdos de provincia y Educacion popular. Auxiliados
por Taborda ahora, vale la pena volver sobre ambas, para
apreciar como se perfilan confrontativamente alli dos
idearios educativos.

Taborda invita a releer Recuerdos de provincia para apre-
ciaren sus paginas el retrato solicito que Sarmiento dedica
a un modelo educativo que encontraba sus raices en la his-
toria de Espanay en las comunas castellanas del medioe-
vo. En esasraices tuvo también su origen, para Taborda, el
sentimiento de la libertad que anim6 a los revolucionarios
de mayo de 1810. Este modelo educativo no tenia su eje en
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laescuelasino enla comuna, que era comunidad docentey
comunidad deaprendizaje alavez. Unaescuelaextendida,
puede decirse, ampliada, que incluia a la escuela propia-
mente dicha, pero también al hogar, alaiglesiayala plaza
publica. La companiaylas ensenanzas del presbitero José
Castro, del sacerdote José Oro y las conversaciones y ve-
ladas de Sarmiento con sus amigos son para Taborda un
retrato fidedigno de ese afejo y armonico orden educativo.
Es por la existenciay accion educadora de esta comunidad
ensenantey por suinfluenciaenlaformacion de Sarmiento
que el autodidactismo que se le atribuye debe en verdad re-
lativizarse. Para Taborda, que no hace mencion de los hoy
denominados pueblos originarios, esta comunay su accion
pedagogica conforman un elemento propiamente nativo.

Por contraposicion, Educacion popular se sitia de espal-
das a esa herencia, para imponer un orden educativo por
completo extrano a la comuna y que tiene como proposito
la formacién del ciudadano como miembro de la nacion,
elector de la democracia y sujeto productivo de algunas de
las muchas actividades que contribuyen a incrementar
la riqueza material del pais. A diferencia de Recuerdos de
provincia, Taborda ve en Educacion popular una obra que
no excede en mucho las intenciones de un manual de ins-
trucciones, situada a espaldas de las tradiciones locales y
orientada aimponer un sistema educativo foraneo.

Hay que recordar que Taborda postula esta lectura de
Sarmiento en los afnos treinta y desde Cérdoba, es decir,
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desde el llamado interior del pais. Es de notar que la dé-
cada esta marcada por cierto pesimismo y que, ademas,
la fe en el progreso ya no tiene la fuerza que tuvo en el si-
glo XIX. Es también en ese interior y no en Buenos Aires
donde Taborda, que reside en Unquillo y que busca amal-
gamar tradiciéon y vanguardia, puede arrojar un vistazo a
un orden comunal que no le parece atin totalmente extin-
guido. Y ademas busca volver evidente que fue ese orden
comunal el que modelo6 la infancia y adolescencia de Sar-
miento. Taborda, que bregaba por una cultura mas atenta
a las necesidades del espiritu, encontré en Sarmiento no
solola tension entre dos modelos sino todo un conjunto de
definicionesy matices que no terminaron por resolverse en
unasintesis, pero que por eso tampoco pueden desecharse
y permanecen como problema.

Volver al indice
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Viday sintesis

En esta leccion y en la siguiente ensayaremos una aproxi-
macioén a la vida de Sarmiento que oscilara alrededor de
un eje, quizas un poco menos, alrededor de un conjunto
de huellas. Son las que nos llevan a pensar sobre el peso
que tuvo en su vida y, casi indisociablemente, en su obra,
la biisqueda de una sintesis entre las fuerzas en pugna en
la Argentina del siglo XIX. Una sintesis que, como no po-
dia ser de otra manera, hiciera mas real la perspectiva del
progreso pero que, a la vez, impidiera que el pasado -y las
clases populares precapitalistas como parte de él- fueran
sencillamente excluidas de ese cuadro futuro. La leccién
3 llevara adelante esta indagacion hasta la publicacion
de Facundo o civilizacion y barbarie, momento en que Sar-
miento empieza a ser mirado -y leido- por sus compatrio-
tas. A favor o en contra, incitando unas u otras discusio-
nes, con mas o menos diferencias, su actuacion piblicay
su escritura poco a poco se transforman en insoslayables.
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PRIMER RETRATO DE SARMIENTO,
POR BENJAMIN FRANKLIN RAWSON

Esta es la primera imagen, el primer retrato
que se toma de Sarmiento. Es del afio 1845,
aunque algunos historiadores lo llevan un
poco mas atras, a 1842. Como sea: entre
los inicios del segundo exilio en Chile y la
publicacién de Facundo o civilizacién y bar-
barie, y el nacimiento de Domingo Fidel Sar-
miento, Dominguito. El autor de este cuadro
es Benjamin Franklin Rawson, también san-
juanino —su padre era un médico norteame-
ricano y su madre una cuyana-— y exiliado
del otro lado de la cordillera. Sarmiento
y Rawson son amigos, estan alineados a
favor de una misma lucha, la de la civili-
magen15s  Zacion, para decirlo con la palabra ensefia
que ya despuntaba. Muy pocos hombres,
aun menos mujeres, llegaban a contar con un retrato propio a mediados
del siglo XIX; en América del Sur incluso un poco menos. Aunque fuera a
los tropezones, la vida moderna tenia que prestar ciertas condiciones para
que ocurriera; por empezar, que alguien dominara la técnica de la pintura,
por lo tanto, que existiera una tradicion al respecto o al menos una escuela
de artes. También que un personaje se destacara, prematuramente en este
caso, permitiendo que obre una idea de posteridad. La mirada de Sarmien-
to en este retrato no es aun la mirada segura, recia e incluso amenazante
que luego lo caracterizara. Hay algo reticente, desconfiado, el peso de un
caracter tormentoso que aun no se atreve o no ha tenido la oportunidad de
expresarse del todo. Aunque sin estilizaciones, es un rostro romantico. El
cuerpo tampoco asume una pose dominante, mas bien luce algo retraido.
Otro detalle: la barba parece en “U”, con largas patillas que se contintdan por
debajo, cruzando la garganta. Era toda una moda politica, la marca de los
unitarios que, como en el relato de Esteban Echeverria, El matadero, podia
despertar la ira de la “plebe rosista”. Segun Manuel Galvez, para ese enton-
ces Sarmiento ya usaba peluca o bisoiié, como se le decia, para disimular
su temprana calvicie.
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Seria equivoco decir que recién en esta pagina vamos a
comenzar a hablar de la vida de Sarmiento. Porque ya hi-
cimos un abordaje de uno de sus libros principales, aquel
que contiene una clave politica e interpretativa sobre la so-
ciedad y la cultura argentina que tuvo una muy larga exis-
tencia; su principal legado, se podria anadir, que envuelve
y comprende a la educacion. Seria equivoco, ademas, por-
que intentamos también una aproximacion a su relacion
con las clases populares de la Argentina criolla. Presen-
tar una vida es dedicarse a las huellas que esta dejo en su
desandarse; entonces, prestarle atenciéon a Facundo o ci-
vilizacion y barbarie, enlazado con ese desvelo mayor por
comprendery transformar a las masas populares, yaes en
si mismo abordarla. Y la vida de Sarmiento es inescindi-
ble de la fuerza de las palabras impresas. Estuvimos por
circunscribir un poco el sustantivo que nos viene acompa-
nando desde la leccién anterior, para asi escribir “vida pa-
blica”, pero nos inhibimos de hacerlo por el hecho de quela
ecuacioén entre lo pablicoylo privado era muy distintaenel
siglo XIX ala que hoy conocemos, alo que se suma que en
Sarmiento lo piblico fue el iman que lo arrastré casi todo.
Iniciado este camino, en esta leccién buscaremos po-
ner de relieve los accidentes principales de su biografia,
cuestion que a simple vista parece mas sencilla que trazar
el mapa de las pasiones politicas —o sociales y culturales,
para no quedar tomados por una acepcion restringida e in-
mediatista de lo que es la politica—-, mapa que apenas lle-
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gamos a plantear como boceto. Incluso quizas puede pa-
recer mas facil de asir, de fijar, por la particularidad de que
Sarmiento dejo pistas muy evidentes, aquiy alla, sobre su
misma vida. En libros que la tienen como su tema —Mi de-
fensa o Recuerdos de provincia—, pero también, por ejemplo,
al conferenciar sobre Charles Darwin o en las tantas car-
tas que fue desparramando y que pasaron a ser parte de
su obra, como esa en la que relata las circunstancias del
viaje que emprende de New York a Buenos Aires en 1868
ydurante el cual se entera de que ha sido elegido presiden-
te. Y no solo esto, porque en todos sus libros Sarmiento se
incluye, con mayor o menor discrecion, en el cuerpo princi-
pal del texto o en los abundantes prélogos y advertencias.
Delmodo en que lo hace el gaucho cantor en los versos que
improvisa y, digamos con Walter Benjamin (2015), como
todo narrador que, en tanto artesano, deja su marca en lo
que narra, en su obra. Escribia Martinez Estrada (1947)
hacia mediados de siglo XX que Sarmiento era un “sona-
dor” que tenia la rara inclinacién a sonar con “cosas”. Y asi
como sus libros no estan hechos solo de la materia de los
suenos —de otro modo: no se dejan mecer principalmente
por el idealismo o por el utopismo—, suvida tampoco es un
paraje de cosas desnudas, una tierra yerma sin el aliento
de visiones o sin la perspectiva de lo que vendra, de lo que
se desvive por hacer venir. Por lo tanto, al volcarnos sobre
su biografia, sobre su accionar en el mundo, otra vez nos
encontramos con sus ideasy pasiones.
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Desde el principio advertimos, aunque quizas no hicie-
ra falta porque en tanto argentinos y docentes lo sabemos
bien, que frente a Sarmiento estamos ante una dificultad.
Al abordar ahora su vida sin las poderosas mediaciones
de un libro o de un desvelo, esta dificultad, sila habiamos
logrado sortear, amenaza con retornar y con mas fuerza
aln, alevosa. Pocos anos atras comentaba una profesora
de Filosofia nacida en Uruguay, pero que desde hace tiem-
po ejerce en una escuela secundaria de la ciudad de Bue-
nos Aires, que su sorpresa se reitera cada vez que se canta
el Himno a Sarmiento, ya que asi como una parte de los
docentes lo entona y con ganas, otra parte hace silencio.
Comoo si fuera un punto de desacuerdo, incluso flagrante
porque quiebra la unanimidad que supone la celebracién
del acto escolar. Y que ademas no se esconde.

Mas alla de nuestras diferencias presentes, profundiza-
das probablemente por lo que ocurri6 en la historia argen-
tina después de su muerte, Sarmiento —su vida— también
parece invitarnos a preguntar cuantos Sarmiento hubo.
Como siaquel quellevaaque unoslo celebren no coincidie-
ra con el que empuja a otros al rechazo. Lavida -y la obra-
de Sarmiento como un desborde que se presta a los argu-
mentos mas variados. Dicho esto, nos gustaria encontrar
la manera de objetivar, es decir, de nombrar sucesos mas o
menos relevantes que efectivamente hayan ocurridoy que
se coloquen antes de toda interpretacién. Si es imposible
tal cosa, tendencialmente al menos. Es eso lo que intenta-



Vidaysintesis | 113

remos hacer en lo que sigue, inevitablemente en un cuadro
pequeno. Nos gusta la posibilidad, pero ;como no desper-
diciarla cuando mucho de lo que sabemos lo sabemos por
él, cuando quedo todo en un pasado brumoso, cuando es
tanto y rebasa, cuando capas y capas de discusiones pos-
teriores se adhirieron alo acontecido? Sera un intento que,
ademas, se dejara orientar por esta tensién entre civiliza-
cién y barbarie, pero ahora viéndola actuar sobre él. Inclu-
so poniendo el foco, cuando tal cosa se pueda hacer, sobre
la pulsion que lo llevo a perseguir una sintesis posible en-
tre una fuerza y otra, una manera de imaginar y producir
de otro modo ala Argentina. Pulsién que no es permanen-
te, que cada tanto se apaga, pero que tampoco es solo una
cuestion de destellos esporadicos.

SEGUNDA EDICION DE FACUNDO...

En 1851, y otra vez en Chile porque aun go-
bierna Rosas en Buenos Aires, se publica
una nueva ediciéon de Facundo.. acompa-
flada de este dibujo cuyo autor descono-
cemos. Todavia no es el Sarmiento que se
volverd poco después tan reconocible; de
todos modos, la impresion es que su posi-
cion y su mirada han ganado en seguridad.
La barba en “U” se convirtié en una barba
completa que junto con el bigote le cubre la
cara. Sin ser una figura publica expectante,
sin cargar aun con enormes reconocimien-
tos, Sarmiento ya es un escritor, un hombre
de letras en carrera que él mismo, quizas no
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muchos mas, esta convencido de que sera importante. La incorporacion
de este retrato en la segunda edicién de su obra de 1845 refuerza la trama
densa, inseparable, entre esas paginas y su autor.

Domingo Faustino Sarmiento nacié en febrero de 1811 en
San Juan, mas que una ciudad, una aldea relegada en el
conjunto de unas provincias, las del Rio de la Plata, que
recién a partir de 1776, con la creacion del Virreinato, es-
taban menos distanciadas del centro de gravedad que era
Espana. Pero, recordemos también, una Espafa que ha-
bia dejado atras sus épocas de poderio y esplendores, que
buscaba a través de las reformas borbonicas contrarrestar
los signos de decadencia que laacechaban, que la corroian.
Quienes pueblan eserincon de tierras al pie delos Andes a
partir de la segunda mitad del siglo XVI —en guerra aun-
que también en convivencia mas o menos desequilibrada
con los habitantes originarios— son espanoles relegados;
no una primera linea de familias ligadas a la conquista,
sino una menor que ha llegado a esas tierras escapando
muchas veces de la pobreza, del absolutismo y del celo in-
quisidor de la Iglesia. Leopoldo Lugones (1911), en su libro
Historia de Sarmiento, insistira en su condicién de perse-
guidos bajo sospecha de que sangre mora ojudia corria por
sus venas. Ahadamos que, antes de la creacién del Virrei-
nato que tenia a Buenos Aires como capital, San Juan ape-
nas se encontraba a un costado de esa columna de trafico
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socialyeconémico que iba de Cérdoba a Potosi; un costado
que implicaba muchas leguas sin refugio, una ardua trave-
sia. Si se nos permite, agregamos una observacién, poco
mas que un detalle, que viene de otro lado para dimensio-
nar qué era San Juan en los primeros anos del siglo XIX:
cuando Carlos Maria de Alvear, quien prontamente iba a
ser Director Supremo, se entera de que San Martin ha re-
nunciado al Ejército del Norte y pide la gobernacién de la
provincia de Cuyo, se alegra porque supone que con esa
decisién el hombre habia “caido”. Estamos en 1814, se han
vueltorivales quienes habian llegadojuntos desde el “viejo
continente”, y con esa expresion entiende Alvear que nada
relevante podia surgir de una tierra tan alejada de los cen-
tros de agitacion y decision politica. El historiador Vicente
Fidel Lopez, que escuché con atencion los recuerdos de su
padre —el autor de la letra del Himno Nacional Argentino,
Vicente Lopez y Planes—, comenta que la impresion gene-
ralizada es que en Cuyo San Martin tan solo se “eclipsard”,
sin haber llegado a brillar atin. Lejos de todo poder efecti-
vo, muy detras de un primer plano, Sarmiento nace en una
tierra donde se suponia era dificil que algo no se “eclipsara”
vitalmente. Su familia era una familia enraizada en San
Juan, una familia noble se podria decir, pero también em-
pobrecida. Supadre, José Clemente, que vivia de aqui para
alla, tal como Sarmiento mismo escribié con tono com-
prensivo, gustaba poco del trabajo. Silo gané el entusias-
mo por la revolucion y los vaivenes de la vida pablica. San
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Martin, en Cuyoy en plena construccion del Ejército de los
Andes, pide informacién sobre él, y le dicen que no es “ami-
go de laverdad”, demasiado dado a producir con ella una u
otra deformacion. Como sea, José Clemente esta presente
nadamasynadamenosqueenlabatallade Chacabucoque
libera a Chile de los realistas y, segiin Sarmiento, mucho
tiempo después, San Martin lo seguira recordando. Dona
Paula Albarracin, su madre, era quien se hacia cargo del
hogar, era el esfuerzoylalaboriosidad, pero desde ya muy
lejos de todo espiritu emprendedor propio del capitalismo,
viento este que apenas habia empezado a soplar por estas
tierras. Lo suyo —su fenomenal empenfo, su consecuente
tarea, como tantasveces sedijoenlaescuela- seexpresaba
y quedé condensado en el telar y bajo la higuera. Con sus
cuadros de santos y unamoblado viejo, no apto pararecibir
visitasgalantes, quefastidiabalaspretensiones modernas
de sus hermanas. Muchas de estas cosas Sarmiento las
cuenta en Recuerdos de provincia, libro que se publico en
1850, cuando hacia 10 anos que se hallaba fuera de su
terrufio. Su madre representa entonces el influjo clasico
de la Colonia. En el capitulo “Mi educacion”, a Sarmiento
le interesa contar que nacié a nueve meses de mayo de
1810, que es un punto seguro en el que se entrecruzan la
revolucién y la tradicion del hogar colonial. Una manera
de otorgar sentido —exagerado por donde se lo vea, pero
politicamente relevante— a un dato que, por supuesto,
podria atribuirse al obrar de cantidad de contingencias.
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Asi planteadas las cosas, podriamos suponer que fue
la educacion lo que desplazé al joven Sarmiento de un
destino al que le sobraban marcas en su prefiguracion de
que lo mantendria, nunca enteramente postrado, pero si
lejos, por ejemplo, de la presidencia de la Reptblica. O de
ser reconocida como una de las plumas mas importantes
en lengua castellana del siglo XIX. Algo de esto es cierto,
pero necesita de alguna inflexién para no ser una verdad
de Perogrullo, de esas que no significan mucho. Sarmien-
to tiene la educacién de un nino de su clase social, esa que
conserva apellido y vinculos importantes, pero se ha veni-
do a menos; es asi que asiste a la inica escuela de prime-
ras letras que se podia considerar como tal en San Juan, la
“Escuela de la Patria”. Asiste durante nueve afos “sin ha-
ber faltado un solo dia bajo pretexto ninguno, que mi ma-
dre estaba ahi, para cuidar coninapelable severidad de que
cumpliese con mi deber de asistencia” (1896, p. 161); pero
en un momento, seglin nos cuenta, algo deja de funcionar.
“Al fin me hostigo la escuela, y la gramatica, la aritmética,
el dlgebra [...] Mimoralidad de escolar debid resentirse en
esta eterna vida de escuela, por lo que recuerdo que habia
caido al altimo en el disfavor de los maestros” (p. 161). La
ejemplaridad que se le consagré a Sarmiento borré con
esmero esta linea, para volverlo un ideal sin falla. jA cuan-
to chico, a cudnta chica podria salvar, es decir, darle argu-
mentos para que no crea que el aburrimiento en la escue-
la es sinénimo de que el aprendizaje no es asunto para él,
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saber que Sarmiento también llego a ser uno de los suyos!
A vuelta de pagina, en ese mismo capitulo de Recuerdos
de provincia, cuenta una escena que por su vivacidad, sin
libros, sin maestros ni pupitres, es puro contraste con lo
que fue el segmento final de su derrotero enla escuela. Las
tardes de los domingos tenian lugar magnificas batallas
a piedrazos contra chicos de otros barrios. “jAy de los que
quisiesen hacer frente a aquella lluvia de piedras que salia
del seno de mifalange!” (1896, p.167). Le pone nombre cla-
sico, salido de los pedestales de la historia, a la banda que
estaba compuesta por una “media docena de pilluelos” que
le obedecian afectuosamente como si fueran soldados. Si-
gue recordando sus nombres, mas que nada sus apodos, y
los escribe en bastardilla: Barrilito, Piojito, Chuna, Velita,
el Gaucho Riberosy Capotito.

¢Cuanto hay de estilizacion en este relato en el que ca-
pitanea a los suyos? Los detalles, las narraciones en Sar-
miento —asi lo ha observado el historiador Tulio Halperin
Donghi- valen porque siempre significan algo, por los
sentidos que ponen enlaliza. Nunca son meros chismes u
observaciones que caen porque si, al azar. En este caso, le
interesa mostrar que todavia un nifno ya era un general en
formacion. Ahadamos que en Sarmiento la satisfaccion
de que se lo reconozca como un hombre de armas estuvo
apenas unos grados menos acentuada que la que recibio
como educador. De todas formas, en este caso nada hay,
nada podia haber de formalidad o disciplina castrense; es
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mas, una anécdota de este tipo lo acerca bastante a un cau-
dillo con sus huestes. Traza comparaciones con la historia
clasica, pero lo que le cuadra mucho mejor es el revoltoso
siglo XIX americano, las montoneras. El exceso de vida al
que haciamos mencioén lo recorre... Con la cabeza en nues-
tro presente que no es solo argentino, también nos sirve la
escena de la guerra de piedras para rescatar formas de la
infancia que los cultores del Sarmiento ideal —“sarmientu-
dos” los llamaba con pluma revisionista Luis Alberto Mu-
rray (1974)- desestiman. A nosotros, quizas compartimos
la sensacion, nos complace que le borren el gesto adusto,
de pura seriedad y pensamiento. La indisciplina remueve
un fondo barbaro. “Me escabullia sin licencia”, confiesa sin
ninguna culpa en esas mismas paginas, como también
se habia escapado de la escuela el alumno Juan Facundo
Quiroga, y Sarmiento lo habia narrado en el capitulo V de
su Facundo... Cuando escuchamos a una maestra o a un
maestro decirles a los chicos que no tienen que correren la
escuela, no viene mal recordar las situaciones que de nino
llenaban de impetu el animo del padre del aula. Claro esta
quenoes problemadelos maestros sinodela “sociedad del
riesgo” en la que todo se mide por la conciencia alerta ante
las “inseguridades” y la prevencién de posibles accidentes,
aseguradoras de por medio.
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FOTOGRAFiIA DE SARMIENTO DESPUES DE LA
BATALLA DE CASEROS

Es la primera fotografia que se toma de
Sarmiento. Nos corregimos: es un dague-
rrotipo, la técnica que antecede a la de la
fotografia. Para ser bien registrado por la
camara, quien posaba debia permanecer
no menos de 10 minutos lo mas quieto po-
sible, pues cualquier movimiento podia da-
far laimagen. Se cuenta que San Martin, de
quien también se tomé un daguerrotipo en
los ultimos afios de su vida y en Francia, pa-
decio esa sesion. El critico cultural Roland
Barthes sefala en su libro La cdmara lucida
que la técnica del daguerrotipo tenia alguna
semejanza con una operacion quirurgica: el
sujeto —transformado en un objeto— ente-
ramente en manos de un dispositivo técni-
co. Una vez dicho esto, aclaremos que la
impresion que nos gana ante esta imagen es que Sarmiento no solo no
sufrié esta situacion, sino que algo de goce le llegé a producir. Ademas, no
es una pose sencilla la que representa, ya que, en efecto, tiene no poco de
teatral. Elige mostrarse como militar y no como civil, con el grado de coro-
nel que logré que Urquiza le reconociera al integrarse al Ejército Grande que
derrot6 a Rosas el 3 de febrero de 1852 en la batalla de Caseros. Otro de
sus bidgrafos, Ricardo Rojas, al referirse a esta imagen dice que tiene “aire
de matén”. Por lo pronto, no es la figura del padre del aula. En el libro que
escribe a propdsito de esa campafa militar, Campafia en el Ejército Grande,
una vez mas Sarmiento le presta mucha atencion a la cuestion de la vesti-
menta. Se molesta por el hecho de que las tropas de Urquiza vistan como
simples gauchos, por lo tanto marca la diferencia, la que él produce, a partir
de hacerse de la indumentaria adecuada. Seguin Manuel Galvez, compré la
ropa militar que aqui luce en una casa de rezagos en la ciudad de Montevi-
deo. La importante medalla que lleva como condecoracién se la otorg6 el
Ejército Imperial del Brasil, que fue otro de los protagonistas de la marcha
sobre Buenos Aires.

Imagen 17
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Pero sin dudas hay otro dato clave, mas importante qui-
zas que el contraste anterior. Su padre lo lleva a Cérdoba
en 1820, para que estudie en el colegio de Monserrat. Se
sabe poco al respecto, ya que este intento queda en nada:
“enfermedades que me atacaron” —de lo poco que espe-
cificard Sarmiento- lo hicieron volver a Cuyo. Tres anos
después, el gobierno de Buenos Aires, que también queria
ser gobierno nacional, otorg6 becas a los alumnos desta-
cados de las provincias que no pudieran solventar los gas-
tos que implicaba continuar los estudios en el colegio de
Ciencias Morales de esa ciudad. La beca ya la tenia asig-
nada, pero las familias acomodadas de San Juan prefie-
ren quedarsela para sus propios vastagos. Sarmiento se
referirda mas de una vez a este asunto que probablemente
siempre haya tenido relevancia y significado para él, a pe-
sar de que algunos de los asi beneficiados fueron amigos
de toda su vida. La escena se completa con el llanto de la
madre, el padre que flaqueay se agarra la cabeza entre las
manos, hasta que recupera fuerzas y escribe una carta
a Buenos Aires: quiere que su hijo sea ttil a la “América’,
por eso insiste con que le den la posibilidad de estudiar; la
carta no tiene contestacién. Conclusion: la escolaridad de
Sarmiento, su vida como alumno en una institucién y en
unaula, se interrumpe de unavezy para siempre. Quienes
ocuparon primeras filas en el gobierno de la vida colectiva
argentina en formacion, tanto en el primer momento de la
Revolucion de 1810 como luego de la derrota de Rosas en
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1852, tuvieron ocasiones de formacion sistematica mas
prolongadas que las suyas. Las excepciones son pocas y
estan dellado de los caudillos federales. Es decir, la politi-
cadelacivilizacion, de la tan aforada reptblica, precisaba
de tal cosa. Este episodio practicamente coincide con otro
que también dejé una marca profunda en el muchacho que
era Sarmiento. En 1825, un tio suyo, José de Oro —curay
federal-, tiene que partir de San Juan al exilio, porque su
provincia ha pasado a ser gobernada momentaneamente
por los unitarios. Se establece en San Francisco del Mon-
te, al norte de San Luis, y Sarmiento al poco tiempo se le
une. Lo cierto es que alli el cura José de Oro retine a un gru-
po de chicos y les da clases, funda una escuela. Sarmien-
to, que es un muchachito de 15 anos y que ya lo ha tenido
como informal maestro, es su asistente, poco mas que el
monitor de esa aula pobre. Es decir, no puede seguir sien-
do alumno pero empieza a hacer suya la tarea del maestro.
Y, envuelto en esa practica, da un nuevo paso en su forma-
cién, también se definen sus inclinaciones... José de Oro
le habia querido ensefar latin, y de esa lengua no aprende
nada, noleinteresaretener sugramatica, no es por ahi que
le pasala posta. Resulta clave decir algo mas sobre este tio
que Sarmiento adoré. Habia sido capellan en el Ejército de
los Andes, pero andaba sin sotanay se lo vio dar sablazos
a los realistas en la batalla de Chacabuco. jComo el fraile
Aldao! Era federal militante. O sea, tenia como enemigos
a los unitarios que querian gobernar el pais a partir de la
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supremacia de Buenos Aires; también le molestaba el aire
de superioridad de los doctores. Recuerda el sobrino a pro-
posito de los meses en San Francisco del Monte: “Gustaba
con pasion de bailar, y él y yo hemos fandangueado todos
los domingos de un ano enredandonos en periconesy con-
tradanzas” (1896, p. 70). Maestros bailadores en enredos.
Sin dudas fue una de las influencias mayores, si no en su
educacion, en su caracter: “Mi inteligencia se amoldo bajo
laimpresion de la suya, y a él debo los instintos por la vida
publica, mi amor a la libertad y a la patria y mi consagra-
cién al estudio de las cosas de mi pais” (p. 69). Pero, claro,
no lo influyé en la banderia politica. Una vez que cambia el
gobierno en San Juan, yun hermano de José es nombrado
ministro, lo llaman a Sarmiento para que vuelva al hogar
con los suyos mas cercanos. Como se resiste a dejar a su
tio -y a dejar esa vida entre bucoélica y salvaje—, su padre
tiene que ir a buscarlo.
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SALVAMENTO EN LA CORDILLERA,
DE BENJAMIN FRANKLIN RAWSON

Este cuadro es de 1855, cuando
Sarmiento reside en Buenos Ai-
res, que, agreguemos, no acepta la
Constitucion de 1853 y se mantie-
ne al margen del resto de las pro-
vincias, nucleadas alrededor de ella
y presididas por Urquiza. Ejerce el
periodismo desde El Nacional y dic-
ta clases en la Universidad de Bue-
nos Aires. Pero esta escena colec-
tiva refiere a un hecho que asi —o,
mejor, bastante menos estilizado—
tuvo lugar a finales de septiembre
del ano 1841, luego de la batalla de
Rodeo del Medio, en Mendoza, que
significé la derrota por diez anos de las fuerzas antirrosistas y principal-
mente unitarias. Quienes habian logrado escapar y pretendian llegar a Chile
son socorridos a punto de desfallecer. Se ha discutido sobre la presencia
de Sarmiento en esa situacion que para él incluso hizo valer su ascenso
como teniente coronel. Esta pintura de Rawson es una interpretacion de los
hechos y en ella se destaca fuertemente el escritor de Facundo... a quien, de
pie, lo rodean hombres arrodillados que extienden sus manos solicitando
su ayuda, que llega a través de panes. Se ha ligado esta obra a significados
propios de la masoneria que Sarmiento integré hasta su asuncién como
presidente. Comenta esta imagen en su libro sobre el Chacho Pefnaloza, ya
gue este se encontraba entre quienes buscaban el exilio luego de combatir
a las fuerzas de Rosas: “Un cuadro del pintor sanjuanino Rawson ha ideali-
zado la escena del arribo de los primeros chilenos que rompieron la nieve,
y se abrieron paso hasta el teatro de la catastrofe. El calor o el techo de la
casucha habia salvado dentro y fuera a trescientos” (1868, p. 7). No esta en
la imagen el Chacho, pero Sarmiento lo incorpora en esas paginas, aunque
muy lejos de toda clemencia, al acusarlo de haber “contribuido no poco, con
su falta de disciplina y ardimiento, a perder la batalla” (p. 7).
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De vuelta en el “hogar paterno”, sin tener dénde estudiar,
se vuelve imprescindible que trabaje; a través de su madri-
naselotomacomo dependiente en unatienda. Sorprende,
aunque no deberia ser asi, la eficacia de las relaciones de
parentesco muy amplias para resolver situaciones de apre-
mios. Efectivamente, era densa la trama de esas socieda-
des del siglo XIX en tanto se apoyaba en esos vinculos.
Algo de esto subsiste hoy, pero la preeminencia de la fami-
lia nuclear —familia burguesa—, también del individualis-
mo, le ha otorgado un papel menor y relegado. Mucho de
estoyaloadvertia un aristocrata francés que fue lecturade
interés de Sarmiento: nos referimos a Alexis de Tocquevi-
lle, en un libro de 1835, La democracia en América. Se tra-
ta de los efectos complejos de la marcha de la civilizacién,
efectos que serd cuestion de compensar de algiin modo. Lo
cierto es que se lamenta del destino que lo conduce a aten-
der una tienda, un negocio —“yo que habia sido educado
por el presbitero Oro en la soledad que tanto desenvuelve
la imaginacion, sonando congresos, guerra, gloria, liber-
tad, la Reptblica en fin. Estuve triste muchos dias” (1896,
p. 171)—-, pero encuentra la forma de aprovechar cada ins-
tante libre y lee cuanto cae en sus manos. Menciona sobre
todo libros de historia antigua, sobre Egipto, Persia, Roma
y Grecia. “La historia de Grecia la estudié de memoria [...]
Y esto mientras vendia yerbay aziicar” (p.172): conviven la
culturayel trabajo; loslibros, las mercancias, yentre ellas,
layerba que sera para el mate.
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Mientras se suceden los dias en la tienda, y él en busca
de la posibilidad de aprender “sin necesidad de maestros”,
ocurren dos situaciones a las que vale prestarles atencion.
Probablemente haya sido el estrépito de los caballos al ga-
lopeloquelosacodelalecturaylohizover qué pasabamas
allade esas paredes. Vio entonces a Juan Facundo Quiroga
entrar raudamente con sus gauchos. Seiscientos centau-
ros, como mas de una vez fueron descriptos, con enormes
guardamontes y una bandera negra con una calavera cru-
zada por dos huesos sobre la que se lee tan solo “Religion o
muerte”. Manuel Galvez (1945), uno de sus principales bi6-
grafos, escribe que aqui se inicié su camino de Damasco,
es decir, su conversion. Quizas carga las tintas un poco de
mas, pero es indiscutible que la familia de Sarmiento, y so-
bre todo la figura tan particular y relevante de José de Oro,
estabaligada fuertemente al federalismo. En esta escena,
que tendrd muy presente Sarmiento a lo largo de su vida,
Galvez entiende que se dispara su decisiéon de ser unita-
rio. O, dado que luego su generacion tomara distancia del
unitarismo —aunque coincidiendo con la meta de sulucha,
incluso con su enemigo-, se decide Sarmiento a combatir
a los caudillos y al estado de cosas que representan. Claro
estaque, aunque la escena en cuestion peso, es dificil creer
que fue de repente que esto se produjo. Es una inclinacién
que se acentla, madurada en cantidad de lecturas que lo
hacen concluir que nada bueno se puede esperar de Facun-
doy susllaneros, de su bandera. Pero, como sea, no iba de
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suyo que asi fuera a pasar. Para Galvez, que escribe Sar-
miento. El hombre de autoridad a mediados de la década
de 1940, esto fue de enorme relevancia para la historia de
nuestro pais; de sus paginas se desprende que no fue para
su bien.

La segunda situacion: poco después, en agosto de 1828,
se indispone con el gobernador de su provincia, un fede-
ral que responde a Facundo Quiroga, aunque esta muy
distante de los excesos que teniran la leyenda del riojano.
A la tienda le habia llegado la convocatoria a cumplir con
servicios militares que, por empezar, consistian en mon-
tar guardias. Como no quiere saber nada con esto -y no
por sentimientos pacifistas o antimilitaristas que nun-
ca lo convocaron-, se dirige a la autoridad maxima de su
provincia. Lo recibe y el muchacho de 17 afos se saca el go-
rro y lo saluda; el gobernador no devuelve el saludo y, sin
prestarle mucha atencién, le indica que comience a hablar.
Furioso por este trato que suponia no merecer —;afnoran-
do un trato igualitario, civilizado?-, vuelve a ponerse apa-
ratosamente el gorro en sefial inequivoca de desafio. Sera
su primera vez en la carcel, solo por algunos dias. Contara
mas de una vez esta escena, con algunas variaciones, pero
a la vez que las lecturas y el alto aprecio que se tenia a si
mismo, se filtran en su actitud fuerzas que también son
las de un gaucho revoltoso, insubordinado. “Aqui naides es
mas que naides”: se le atribuye al caudillo oriental Artigas
haber pronunciado esas palabras. Pero también a Pancho
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Ramirez, el entrerriano. Y en el facén del Chacho Pefialoza
estabainscripto “Naides mas que naides, y menos que nai-
des”. Toda una declaracion de igualitarismo que en lo méas
minimo le es ajena. Cuando la guerra civil se reenciende,
cosa que no se demora, Sarmiento se alista en las filas de
los unitarios, para entrar en campana contra el fraile Al-
dao y sus montoneras. En las vicisitudes de las refriegas,
que son muy irregulares, estuvo a punto de ser muerto. Lo
salva el hecho de que reconoce en quien lo esta por lancear
a un mulato que habia servido en una familia de San Juan
con la que Sarmiento tenia vinculo. Le grita entonces con-
minandolo a que desista si no quiere recibir proximamen-
te una andanada de palos. O sea, cuando se restablezca la
normalidad social y el mulato vuelva a ocupar su lugar en
la escala de la sociedad. Surte efecto su grito. Para decirlo
suavemente, son circunstancias desgraciadas de la vida
publica que, si nos afectaran a cualquiera de nosotros,
nos dejarian mudos por largo tiempo, imposibilitados de
agregar una palabra. En Recuerdos de provincia, once anos
después, Sarmiento escribe: “Fue para mi aquella épocala
poesia, la idealizacion, la realizacion de mis lecturas. Jo-
ven de dieciocho afnos, imberbe, desconocido de todos, yo
hevivido en el éxtasis permanente del entusiasmo” (1896,
p. 184). Salva la vida en ese trance pero nada impide que
los unitarios sean derrotados, y cae prisionero. La furia del
fraile Aldao por el asesinato de su hermano no perdona a
nadie. Pero dos altos oficiales federales se interponen e
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impiden que Sarmiento sea otra de sus victimas. Esta vez
la prisién sera en su casa en San Juan por algo mas de cin-
co meses, entre fines de 1829 y principios de 1830.
Volvamos a la conjetura sobre el destino que parecia
inexorable para un muchacho humilde de provincias; qui-
zas ahora podamos tratar con ella un poco mejor. Mas que
la escuela, podriamos decir que es la educaciéon que Sar-
miento obtiene de manera asaz informal —con su tio, sa-
candole tiempo ala atencién del comercio- la que empieza
a torcer el camino prefijado. Pero, luego de lo que venimos
recorriendo desde la primera leccién -y muy especialmen-
te luego de estos episodios politicos explosivos a los que,
como se dice, no les quito el cuerpo—, vale agregar que tras
la fuerza de la educacién que obtiene y se inventa para él,
incluso abrazandola, hay bastante mas. Es el entusiasmo
por los tiempos que vive y que han nacido de la Revolucién
de1810. Vibraryllenarse de animo por las ideas de la civili-
zacion, por los progresos que entrevé en el presente y sue-
na para el futuro, por la posibilidad de alcanzar una vida
sustancialmente mas satisfactoria, no en lo individual
sinoenlo colectivo, en el ensamble de unayotra. Todo esto
loincita a conocer, aleer, también a pelear como acabamos
de ver, nada por separado. Es mas: las luchas que hay que
afrontar, inclusola mas dolorosadeellas, la guerracivil, no
lo desaniman. Permitasenos colocar una luz un tanto dis-
tante. El filésofo Immanuel Kant (en Foucault, 1991) no
estaba convencido en lo mas minimo de las ventajas que
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traeria al mundo la Revolucion francesa. Incluso pocos
anos antes de que estallara, habia advertido que las trans-
formaciones que entendia convenientes para el avance de
laTlustraciéony de las luces de larazén nada tenian que ver
con las revoluciones. Sin embargo, anos después adverti-
ra que mas alla de su relieve politico e ideolégico y de sus
incidentes, unos u otros, lo importante habia sido que la
revolucién habia llenado de entusiasmo al mundo. Que
Sarmiento haya sido lo que fue, haya podido lo que pudo,
mucho tiene que ver con esto.

FOTOGRAFIA DE SARMIENTO GOBERNADOR

No es esta una de las imagenes —tampoco
lo eran las otras que veniamos compartien-
do— que mas y mejor ha sobrevivido de Sar-
miento. Se trata de una fotografia que se le
tomo durante el breve paso que tuvo como
gobernador de la provincia de San Juan, en-
tre los primeros dias de 1862 y 1864. Es un
hombre asentado, laimpresion que da es de
equilibrio, de alguien largamente preparado
para hacerse cargo del Poder Ejecutivo, en
este caso de la provincia que lo habia visto
nacer cincuenta afos atras. Sin embargo,
es esa una coyuntura muy agitaday violen-
ta, signada por la guerra que, bajo su man-
do, se le hizo al caudillo Pefaloza y a sus
montoneras. De esto hablard Sarmiento en
su libro de 1866, asi como también de las circunstancias en que fue elegido
gobernador y que fueron, por lo menos, muy poco sélidas institucionalmen-
te. Remite a algo parecido, pero mas grave aun, que declare el estado de
sitio en la provincia, cuando se trata de una facultad que solo le incumbe al

Imagen 19
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Poder Ejecutivo Nacional, no a un gobernador. Una situaciéon muy irregular
que lo hara objeto de la critica incluso de parte de amigos embanderados
con la misma causa. Algo mas respecto de la imagen: si la ponemos en se-
rie con las que la anteceden, llaman la atencién los cambios en la estética:
la barba, que aqui vuelve a lucir pero solo sobre la pera, y también el pelo
crecido sobre las orejas, siguiendo o bien los mandatos de la moda o bien
la apariencia con la que quiere impresionar.

Luego de algunas idas y vueltas mas en la situacion de go-
bierno de San Juan, y cuando Facundo Quiroga parece im-
batible, Sarmiento emprende su primer exilio a Chile. En
Santa Rosa de los Andes tiene relaciones y familia, lo que
vuelve no tan dificultoso que alli se instale. Queda vacante
un lugar como maestro en la escuela municipal, y el pues-
to pasa a ocuparlo él. Le propone al gobernador organizar
una escuela nueva y mas moderna. Asi ocurre, pero las in-
novaciones no sellevan bien con los habitos conservadores
dominantes, de modo que se pelea y renuncia. Estamos
en 1831y, al enterarse de que Quiroga entr6 otra vez a San
Juan, le envia a un conocido una carta en la que lo llama
“bandido”. La carta cae en manos del caudillo riojano, que
hacellamar a sumadreyle dice que cuando encuentre a su
hijolovaafusilar. Otra piezaenla prehistoria del Facundo...
Sin trabajo en Santa Rosa, se va a una aldea mas pequena
situada a pocas leguas, Pocuro. Algunos vecinos le piden
que ensene a leer a sus hijos, le facilitan muebles y un lu-
gar; funda asi una escuela. Un familiar le acerca un capital
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para colocar un pequefno bodegbén que no prospera. Nace
enPocuro, enjuliode1832, suhija Faustina; no se sabe con
certeza quién es sumadre, solo se sospecha que puede tra-
tarse de una de sus alumnas, perteneciente aunade las fa-
milias distinguidas de lazona, unajoven fascinada con las
palabras del maestro, entre corteses, de rapida inteligen-
ciayromanticas. Las suponemos —;c6mo no?-algo bruta-
les y encendidas también. Quizas haya sido por el alboro-
to que trajo ese nacimiento, que se va de Pocuro en 1833,
a Valparaiso. De nuevo en una tienda, con lo que le pagan
—que es poco- contrata a un inglés para que le ensefie su
idioma. Estudia todo cuanto puede, y en un mes y medio
aprende a leer y a escribir en esa lengua, no a pronunciar
con la correccién debida; unay otra cosa, por supuesto, se-
gun lo escribira afnos después. De Valparaiso pronto parte
a Copiapo, hacia el norte, en Atacama. Mas de dos anos re-
sidira alli, trabajando en las minas; primero como simple
minero, luego como capataz. Hay muchos unitarios refu-
giados que, cuenta Sarmiento con exageracién que algode
verdad atrapa, visten de frac en los socavones de la mina.
El se ufana de usar las vestimentas del simple trabajador:
pantalén de babucha, camisas amplias, escarpinesy gorro
colorado. Vale imaginarselo —asi se propone él mismo- a
quinientos metros bajo tierra, a la luz de un candil, devo-
rando las novelas de Walter Scott, por el significado hist6-
rico y filoséfico de esos libros, también porque apuntalan
suestudiodelinglés. Y con esaindumentaria, a sabiendas
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de que nuncatal cosa es un signo menor o a desechar, todo
lo contrario. A fines de 1835 enferma gravemente de fiebre
tifoidea. Algunos conocidos y biégrafos también diran que
es resultado del trabajo intenso, de las tantas exigencias.
Lo cierto es que la fiebre trae consigo “accesos de mania
aguda”y “ataques de enajenacion mental” que lo hacen de-
lirar. Es de ese entonces que se le adhiere el mote de “loco”,
el sobrenombre burlén que lo acompanara hasta su muer-
te. Se teme sobre todo por su recuperacion, motivo por el
cual los suyos creen conveniente que vuelva a San Juan.
Ya Facundo Quiroga ha sido asesinadoy la provincia la go-
bierna un federal, Nazario Benavidez, que aunque alinea-
do con Rosas, es un moderado. Se sabe que cruza la cordi-
llera antes de que los pasos se cierren, o sea, antes del fin
del otono de 1836.

SARMIENTO EN EE. UU.

Tanto de su paso por Lima,
adonde llega luego de dejar
precipitadamente la gober-
naciéon de San Juan, como
de su estadia en EE. UU,,
quedan muchos retratos
de Sarmiento. Como si en
esa hora hubiera sellado
una relaciéon intensa con
la cdmara. Como Ministro
Plenipotenciario —un cargo
similar al de embajador— es
recibido en EE. UU. en los
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primeros meses de 1865. Se movera entre Washington y New York, aunque
con mas gusto en esta ultima ciudad que sin embargo no es la de la resi-
dencia oficial. Nos interes6 en particular esta foto, en primer lugar por su
caracter colectivo. Es Sarmiento rodeado de jévenes que lo secundan en la
tarea. Uno de ellos es Bartolomé Mitre, o Bartolito como se lo conocia, hijo
de quien era el presidente de la Argentina en ese momento. A primera vista,
Sarmiento no se destaca en esta imagen; sentado, no ocupa ningun centro.
No obstante, los ojos mirando reciamente a la cdmara definen su mirada
y atraen nuestra atencidn. Este rostro del sanjuanino es el que de aqui en
mas, con variaciones no mayores, se estabilizara para luego convertirse en
el mas reconocido.

Recuperado de su enfermedad, se integra al nuevo mo-
mento politico que vive San Juan que, sin ser de tranquili-
dad ni de concordia, hace posible la convivencia entre sec-
tores politicos y sociales divergentes. Asi como en Buenos
Aires se ha creado el Salén Literario, que agrupa a los jo-
venes que seran reconocidos como la generacion del 37, en
San Juan ocurre algo parecido. Se nuclean alrededor de la
literatura, de las ideas que llegan de Europa, también de
la moda y sus novedades. Sarmiento se incorpora a este
cenaculo que tiene en un joven abogado, Quiroga Rosas
de apellido, su figura mas prominente, pues aporta ideas
y sobre todo cantidad de libros en francés que circulan
con fruicion. En 1839 Sarmiento funda un colegio de se-
noritas y lo hace con la ayuda de otro tio que es obispo. Y
también crea un periédico, El Zonda, que aparece en julio
de ese mismo ano. En clave romantica, elige el nombre de
ese viento tremendo que asola a las provincias de Cuyo,
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con la pretension de identificar sus ideas con una fuerza
delanaturaleza. Todo bajo el gobierno paternalistaynada
brioso de Benavidez, incluso con su visto bueno. El tema
es que la guerra civil nuevamente estalla. Los franceses
se enemistan con Rosasy afirman su posicién beligerante
en el Rio de la Plata. Alguna razén quizas no les faltaba,
pero es imposible no ver la injerencia francesa en asun-
tos internos de una nacioén tan distante geograficamente
como una manifestacién de su politica colonialista que,
por ejemplo, casi en paralelo tenia otro episodio en Méxi-
coconlallamada “guerra de los pasteles”. Los unitarios en
el exilio entienden que es la oportunidad para emprender
una nueva batalla contra el gobernador de Buenos Airesy
las situaciones de gobierno que sostiene en las provincias.
Sarmiento es parte de esa conspiraciony, porlo demas, en
el periédico no ahorra denuestos contra Benavidez. Es en
esa circunstancia que se produce la escena que narra en
la “Advertencia del autor” de Facundo...: “A fines de 1840,
salia yo de mi patria desterrado por lastima, estropeado,
lleno de cardenales, puntazosy golpes recibidos el dia an-
terior en una de esas bacanales sangrientas de soldadesca
y mazorqueros” (p.12). A continuacion, cuenta que escribe
concarbén “Onne tue pointlesidées”, expresion que por su
confusa o imposible atribucién tantas discusiones trajoy
que ya nos interesoé. Esta en riesgo, cercado por el peligro
de la situacion. Solo anadimos una observaciéon que hace
alaformaen que Sarmiento se construye a si mismo como
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figura intelectual y politica, por cierto con no poca maes-
tria. Se sabe —asilo explicita su primer biégrafo, el chileno
Guillermo Guerra- que quienlo acompanaen su partida al
nuevo exilio en Chile es su padre, a quien sin embargo no
menciona. Que quede fuera de laimagen por él delineada,
como silacamaranoloregistrara, podria obedeceraalgiin
pudor que aconsejaria dejar de lado lo estrictamente per-
sonal, aunque sabiendo como Sarmiento se ha entregado
aestas cosas, dificil es creer que este sea el motivo. Es una
reinterpretacién o, mejor dicho, una nueva puesta en esce-
nadelmitodel “artistaromantico” que solo, sin mas sostén
que suinteligenciay su cuerpo, enfrenta a las fuerzas mas
terribles. Seria muy otro el cuadro tan representativo de
Caspar David Friedrich, Caminante sobre el mar de nubes,
si el pintor le agregara una compania.

FOTOGRAFIA DE SARMIENTO TENIENTE CORONEL

Apenas unos anos antes de ser electo presidente
le toman esta foto, se supone que en Francia. Otra
vez es una imagen beligerante. Sarmiento insiste
en mostrarse como militar, con el grado de tenien-
te coronel hasta que, sobre los ultimos anos de la
década de 1870, cosa que buscé con denuedo, se lo
nombra general. Lo deciamos: como padre del aula
quiso ser recordado y como militar, como “hombre
de autoridad”, tomando la expresién de Galvez. Los
guantes blancos en una mano, el sombrero bicornio
en la otra, el cuerpo levemente inclinado: a la par que
poder, exhala cierta suficiencia y galanteria. El Cole-
gio Militar es una de las creaciones fundamentales
durante su mandato presidencial.

Imagen 21



Vidaysintesis | 137

Elnuevo exilio no se parecera al anterior, porque si bien su
trabajo intelectual es apenas incipiente, la prensa se abre a
su escritura, a sus intervenciones polémicas. El primer es-
crito que causa un muy buen impacto se publica en febrero
de 1841, en El Mercurio. Es sobre la batalla de Chacabuco
y entonces también sobre San Martin, asunto que, segliin
nos dice, estaba muy postergado en ese momento que en
Chile era de orden y constitucién. Se lo lee hoy y las ideas
siguen bullendo; el animo discutidor y critico se impone.
En Recuerdos de provincia evoca la ansiedad y el temor con
que esper6 la recepcion de esas paginas que firma como
“un teniente de artilleria”. Sarmiento es el hombre que
se hace a si mismo, aprovechando que se habia abierto la
“carrera al talento”, tal como caracteriza Eric Hobsbawm
(1971) al momento cultural y social que nace con la Revolu-
cién francesa. Nila fortuna nila educacioén recibida habian
obrado a su favor suprimiendo obstaculos. A esa altura,
no obstante, tiene un protector, Manuel Montt, el minis-
tro de Instruccién Piblica de Chile, que pronto llegara ala
presidencia de ese pais, que desconocia en ese entonces la
virulencia de los conflictos que aquejaban al nuestro. Es
de estos anos uno de sus proyectos que trajo mucho ba-
rullo; nos referimos a la reforma ortografica. Sucede que,
como algunos otros antes que él, como Simén Rodriguez
por ejemplo, Sarmiento percibi6 que era un serio problema
para nuestra cultura americana la discordancia entre la
lengua hablada y una lengua escrita llena de dificultades
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que hacian mas dificil la pronta alfabetizacién de las ma-
sas.La“i" latinayla“y” griega; la“j" yla“g"... Su propuesta
buscaba racionalizar la lengua, simplificarla de esta ma-
nera, despojandola de convenciones que llevaba a cuestas,
herencia de un poder —el espanol en su hora medieval- del
que teniamos que terminar de emanciparnos. Aunque
quedd en la nada esta reforma, Sarmiento persistié con
su escritura discola, obcecado pero comprometido tam-
bién con una forma de entender la lengua que incorporara
a las mayorias e, insistimos, a América. Agreguemos que
en 1844 conoce a Juan Bautista Alberdi, el mas prominen-
te miembro de su generaciéon, que también se encuentra
en el exilio. A mediados de 1844 comienza el amorio con
Benita Martinez Pastoriza, una sanjuanina que reside en
Chile y esta casada con un hombre mucho mayor que ella.
De esarelacion nace Dominguito, en abril de 1845. Duran-
te mucho tiempo se negb que fuera su hijo, cosa que, por
ejemplo, Leopoldo Lugones sigue haciendo en 1911. Nue-
vamente, Sarmiento rebasala moral burguesaquenoesla
de su tiempo por entero en estas geografias. Y el otro hijo
de ese afo, el del “espiritu” se dira, es Facundo... que se pu-
blica como folletin durante dos meses desde los primeros
dias de mayo. Y el 28 dejulio, como libro.



Vidaysintesis | 139

FOTOGRAFIA DE SARMIENTO PRESIDENTE

Hay varias fotografias que le fueron tomadas
durante la presidencia de la Nacidn, que ejer-
cio entre 1868 y 1874. Por supuesto, estamos
ante el Sarmiento altamente reconocible, el que
circulard desde ese entonces, y un poco mas
aun después de su muerte, en cantidad de re-
producciones colocadas en despachos minis-
teriales, en manuales de Historia, en aulas o
en la sala de Direccién de la escuela, también
en billetes. Ya parece un hecho mayusculo de
nuestra vida colectiva, una montafia. La banda
presidencial cruza su cuerpo y lo consagra, lo
hace ingresar a la historia principal de la Argen-
tina. A diferencia de Facundo Quiroga, quien no
conocid la reproduccidn técnica de laimagen y
tampoco tuvo a su favor el accionar de un po-
deroso Estado, el rostro de Sarmiento se vuelve
uno, disminuye entonces su dispersion y con-
tradiccion. Aunque también se puede advertir
que él mismo contribuyé a que su imagen alcanzara un grado tan importan-
te de estabilizacidn, reconcentrado y mirando unay otra vez a la cdAmara de
forma similar.

Antes de proponer una clave de lectura sobre la muerte
de Juan Facundo Quiroga —siempre a partir de la forma
en que queda narrada por el sanjuanino-, subrayemos lo
que a esta altura quizas ya es obvio. Sarmiento no es un
intelectual —o un hombre de letras- puro, que solo dialoga
con libros y periddicos, al resguardo de las asperezas de la
existencia. Muchos de los rasgos que apila para calificar a
la barbarie —ante todo, pero no tnicamente para descalifi-
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carla—- parecen también converger en él. Incluso no se ami-
lanay noslos muestra.

Interesa especialmente el capitulo “Barranca Yaco” de
Facundo...,donde senarrael iltimo segmentodelavidadel
tan complejo héroe de este libro, porque hay motivos sufi-
cientes para pensar que en esas paginas Sarmiento pos-
tula la posibilidad cierta de alcanzar, a través de la figura
de su personaje principal, la sintesis entre las dos fuerzas
que arrastran a la Argentina. Porque se produce aqui una
transformaciéon en Juan Facundo Quiroga —y también en
Facundo en tanto que atane al mito, lo completa- que no
estaba plenamente prefigurada pero que, por las claves del
libro que venimos recogiendo, habia quedado abierta. En
Buenos Aires, Quiroga es otro, tal como si el medio obrara
sobre él de manera franca y directa. Se vuelve respetuoso
de la ley, defiende la idea de una Constitucién; en cuanto
a la educacién de sus hijos, si se inclinaran por la carrera
de las armas solo aceptaria que se integraran a batallones
disciplinados, que entienden la guerra como una ciencia.
Es otro, pues se comporta como un ciudadano, pero su
melena ensortijada es la misma, el poncho es parte de su
vestuario, también la voluntad de ejercer la autoridad. El
asesinato en Barranca Yaco en febrero de 1835 interrumpe
esta deriva que sin dudas era de sintesis, la vuelve a herir.

En su manera de entender el desenvolvimiento de la
historia, el Romanticismo —al menos una de sus tantas
vertientes— manifesté una particular inquietud por esta
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cuestion que nosotros venimos persiguiendo. El tedrico
marxista hingaro Gyorgy Lukacs (1977) se interesé por la
manera en que se evidencia en las novelas histéricas que
mucho circulaban en las primeras décadas del siglo XIX,
por ejemplo, en las de Walter Scott que, como comenta-
mos, Sarmiento también leia... jen la oscuridad de un so-
cavon! O en Elultimo de los mohicanos, del norteamericano
James Fenimore Cooper, a la que, por lo demas, se refiere
en su libro de 1845, en funcién de trazar una comparaciéon
entre lo que en esas paginas se narra sobre la vida en las
praderas del norte de Américay lo que ocurre en nuestras
pampas. Senala Lukacs que en las novelas historicas -y
romanticas- suele presentarse un campo social y politico
escindido y enfrentado, pero en su transcurrir aparece un
personaje que es capaz de circular por los dos “campamen-
tos” en lucha, un personaje que por sus parentescos e in-
clinaciones pertenece a unoy a otro, ganandose entonces
genuinamente sus confianzas. Es el personaje de la “sin-
tesis”, el héroe o el “grande hombre” como se decia, que en-
lazalo que estaa punto de quebrarseylogra asiconducir al
conjunto social hacia el progreso. Sarmiento busca a esta
figura entre nosotros, entre unitarios y federales; mejor,
entre civilizacién y barbarie.

En algtin pasaje del Facundo... se llega a sospechar que
esta pensando en el general José Maria Paz como encar-
nacién de la sintesis. Paz habia nacido en una familia aco-
modada, en Cérdoba, en la Glltima década del siglo X VIII.
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Tuvo unaeducacion rigurosa que, sumada a su curiosidad,
le hizo adquirir amplios conocimientos. Ahora bien: esta-
lla la revolucién y se suma a sus guerras, a las 6rdenes de
Belgrano, para sumergirse de este modo en el accidentado
relieve de nuestra vida politica y social. Luego de la guerra
contra el Imperio de Brasil, pasa a jugar un papel relevan-
te enlas guerras civiles, haciéndose fuerte en su provincia.
Desde ahi pone en pie a un ejército que estuvo a punto de
terminar con Facundo Quiroga, a quien derrota en dos ba-
tallas, las de La Tablada (1829) y Oncativo (1830), batallas
que fueron de las mas relevantes, por el nimero de comba-
tientesy también por sus caracteristicas, de las guerras ci-
viles. A favor también de su candidatura como hombre que
enlace lo que esta roto: es provinciano, cordobés, incluso
su primer obrar en las guerras civiles fue cerca de los fede-
rales. Sin embargo, cuenta Sarmiento que cuando gobier-
na Cérdoba -repitamos: la ciudad que lo vio nacer y donde
hizo sus estudios—, para comunicarse con la “plebe” nece-
sita de un “intérprete”. Tal como si la lengua que hablaba
este hombre de procedencia distinguida y que se revela-
ra, luego de su muerte y por sus Memorias, como un gran
escritor, fuera distinta, muy otra que la que usaba el “bajo
pueblo”. Necesitaba un “intérprete”, es decir, un traductor
parahacerseentender por quienes, ya sea por propia volun-
tad ollevados alafuerza, se habian sumado al ejército uni-
tario. Ese papel lo desempefia un esclavo liberto llamado
Lorenzo Barcala, que habia nacido en Mendoza y era muy
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respetado por las clases populares. Las pinceladas que de
este hombre descendiente de africanos nos deja Sarmien-
to son sencillamente geniales; por lo demas, casi que solo
por ellas algo suyo se ha salvado del olvido, muy en linea
con lo que sabemos sobre los “gauchos de Rosas” o sobre
“la Toriba” y “na Cleme”. Paz, que se sirvié de él y que muy
probablementelo tuvieraenaltaestima, sinembargonolo
menciona en sus Memorias. Queremos decir: con su genio
militar y politico a cuestas —quizas también por eso—, Paz
no podia ser el hombre de la sintesis, no teniaraices ciertas
enlabarbarie, eraincapaz de expresar a la fuerza historica
que, haciendo pie en uno y otro lado enfrentados, dispa-
rara como una resultante y pusiera a la naciéon Argentina
que se estaba constituyendo en la ruta del progreso. Agre-
guemos un detalle en nada menor al que también atiende
Sarmiento: a un tris de librar una batalla que seria decisi-
va contra Estanislao Lopez, el caudillo de Santa Fe aliado
de Rosas, Paz fue a reconocer el terreno en el que esta se
desenvolveria. Pero un gaucho lo reconocié, boleé su ca-
balloy lo llevo prisionero. La imprevisible intervencién del
azar, la mala fortuna, una contingencia impide su triunfo;
aunque dalaimpresion de que es mas que eso. “Asi, puede
decirse que la civilizacion fue boleada aquellavez” (1874, p.
117), selamenta Sarmiento con resignaciéon. Sin su concur-
so, la fuerza militar que habia reunido y organizado poco
significa. De hecho, Facundo Quiroga la terminara derro-
tando en la batalla de La Ciudadela, en Tucuman. Fusila
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a una cantidad de los oficiales de ese ejército, tomandose
venganza por lo que habian padecido los suyos. Pero a Lo-
renzo Barcala, el “ilustre negro” segtin su tnico biégrafo, le
propone sumarse a sus fuerzas.

Lafigura que entonces mas se acerca a la sintesis, a par-
tir de lo planteado en el capitulo “Barranca Yaco”, es justa-
mente Facundo. Su muerte, que ademas de la sombra de
Rosas, tiene algo de regresion —esa mision funesta que
emprende a Santiago del Esteroylo aleja de Buenos Aires,
el medio social que le ha permitido recibir a la civilizacion-,
impide que desempene el papel convocante que logre la
reunion de los campos enfrentados, papel que, de este
modo, queda vacante. Sarmiento, nunca vergonzoso de
sus propias aspiraciones, sospecha y un poco mas tam-
bién, que es él mismo quien puede asumirlo...

Volver al indice



Leccion 4

Vida y sintesis Il




Viday sintesis II

Esta leccién contin(ia con el plan de la anterior, y lo hace a
partir del momento de la publicacién de Facundo o civili-
zacion y barbarie, libro que sin dudas empuja a Sarmiento
mas alla de Cuyo, también de Chile. Quizas estemos de
acuerdoyel Sarmiento que mas nos interese amuchos sea
eldelabtsqueda dela sintesis, el que por momentos inclu-
so parece encarnarla. Su apuesta esforzada por la educa-
cién bien puede ser entendida en esta clave, ya que en ella
late la posibilidad de subsanar la disyuncién entre pasado
y futuro, también entre barbarie y civilizacién. Ahora bien,
ni en suvida ni en suobra el propésito de alcanzar la sinte-
sis se manifiesta como inclinacién Ginica y primordial. Por
momentos se deja dominar, con contundencia incluso, por
lavoluntad de arrasar con todo lo que no sea acorde con su
ideal de progreso. Sumergirse en Sarmiento obliga a acep-
tar, a pensar estas tensiones finalmente insolubles.

OPUS, PELICULA DIRIGIDA POR MARIANO DONOSO

La sintesis fracasada, el progreso como proyecto interrumpi-
do, trunco: si ponemos a este documental, Opus, en conversa-
cion con lo que venimos desarrollando, se desprenderan esas
ideas como conclusiones pesarosas. En cierto sentido, no po-
dria ser de otra manera, puesto que esta pelicula fue filmada
principalmente durante el aio 2002, por lo tanto, en medio de
una de las coyunturas de mayor criticidad que conocié nues-
tra historia, que bastante sabe al respecto. Su director, Maria-




VidaysintesisII | 147

no Donoso, es sanjuanino, y de alli proceden las escenas que graba. Busca
una escuela primaria para narrar historias pequefas, de nifos y nifias, his-
torias que se entrelacen con aulas, pizarrones y recreos. Todo sin grandes
pretensiones. Pero los salarios que se les adeudan largamente a los maes-
tros obligan a un paro que durard meses, encienden una lucha colectiva que
hace imposible llegar hasta un aula en tarea. Sarmiento, sin embargo, esta
muy presente en la provincia, a través de su nombre y de su rostro que se
reproduce aqui y alld, trastocado, por momentos incluso irreconocible. Ni
siquiera el artista que lo esculpié innumerables veces, Miguel Angel Sugo,
parece recordarlo; su edad avanzada conspira contra su memoria pero se
sospecha que es mas que eso, como si prefiriera no hablar de él.

Reparemos en un efecto casi inmediato que tuvo la publi-
cacion de Facundo... El ministro de Instruccién Publica de
Chile, Manuel Montt, considera a su autor un hombre de
genio inusual, por eso lo protege y quiere tener su pluma
de sulado. Noobstante, unavezlanzadaunaacusaciondel
calibre de Facundo..., Sarmiento es un problema en Chile
paralasrelaciones diplomaticas que el gobierno conserva-
dor de ese pais mantiene con la Confederacion Argentina,
es decir, con Juan Manuel de Rosas, que esta a cargo de
sus relaciones exteriores. Porque entiende sera un buen
observador, pero también para ahorrarse mas inconve-
nientes, Montt le propone a Sarmiento que emprenda un
viaje a Europay a EE. UU. para conocer de primera mano
las caracteristicas del sistema escolar y de la educaciéon
que se imparte en esos paises que estan alavanguardiade
la civilizacién. Realizara ese viaje, y el fruto de este, en re-
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lacién con la tarea que se le encomienda, serd el libro Edu-
cacion popular. Pero Sarmiento dista bastante de ser un
funcionario que cumple llanamente con un cometido; hay
que imaginarlo por esos dias envuelto por el entusiasmo
que le produce la oportunidad de conocer esas otras reali-
dades sobre las que ya ha escrito y de las que espera tanto.
¢Sera conocer el futuro, sera conocer el cielo humano por
venir? Ademas, quiere conquistar Europa, en particular
Paris, la ciudad que, como se escribira con razon, era la
capital del siglo XIX. Un indicio de ese estado de animo
se lee en estas palabras con que se despide de Montt:
“La llave de dos puertas llevo para penetrar en Paris, la
recomendacién oficial del gobierno de Chile y el Facundo”
(1886, p.138). Subyugar —literariamente— a la civilizacién,
con su inteligencia desbordada y con el exotismo de sus
fieras en combate, sus desiertos y caudillos. Aunque los
argumentos no son los mismos, Sarmiento de este modo
sealineaconungrandisimo personajede Honoréde Balzac
—otro novelista fundamental del siglo XIX, cuya lectura
era una de las predilectas de Karl Marx— que suefia con
ensenorearse delagran ciudad alaque también apostrofa.
Rastignac se llama y es protagonista principalmente de
la novela Papd Goriot, de 1835. En ese linaje, hecho de
americanos o plebeyos, Simén Bolivar también tiene un
lugar,enespecialporelviajequerealizaantesdequeseinicie
el proceso revolucionario en nuestro continente y teniendo
asulado a Simoén Rodriguez, uno de los mejores maestros
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con los que se podia contar a principios del siglo XIX.
Americano pero no plebeyo lo suyo, hijo de la aristocracia
mantuana de Caracas. El llamado Juramento del Monte
Sacro es una pieza clave en este sentido. Sarmiento parte
desde el puerto de Valparaiso, afines de octubre de ese ano
crucial que fue para é11845, en una corbeta de vela. Mucho
de lo que vivira durante esa recorrida, que se extendio por
mas de dos anos, quedara registrado en cartas dirigidas a
amigos o a figuras puablicas de la vida politica e intelectual
del momento, tanto de nuestro pais como de Chile, para
luego conformar su libro Viajes.

DAGUERROTIPO DE AMBROSIO SANDES

Por varios motivos es excepcional este
daguerrotipo. En primer lugar, porque
contradice criterios estéticos de la épo-
cay de las clases respetables, criterios
que rigen el buen gusto: posar con el
torso desnudo para ser retratado linda
con la ofensa. Es literalmente un des-
camisado, en linea sin embargo tensa
con el que habia imaginado con su di-
bujo Basaldua, a propésito de Facundo
Quiroga. Ambrosio Sandes es un coro-
nel nacido en la Banda Oriental, que se
suma a las fuerzas del Ejército nacio-
nal en formacion y va a ser actor fun-
damental en la guerra que se le hace al
Chacho Pefnaloza y a sus montoneras
en 1862 y 1863, bajo la direccion de
Sarmiento. Suponemos que este da-
guerrotipo fue tomado poco antes de
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esa campana feroz, o incluso ya envueltos en ella. Sandes no esta porque si
“en cuero”, como se dice, sino para mostrar las heridas que recibié durante
entreveros y batallas de las que participé. Para las montoneras era un azote
temidisimo, por lo tanto terminar con él fue un objetivo. Por eso su cuerpo
carga con 53 heridas y, dice nuestro précer, no murié de una nueva sino de
la suma de todas, de un desangramiento lento que no lo alejé hasta ultima
instancia de los escenarios de la guerra. La admiracién que Sarmiento pro-
fesa por este hombre que, asi lo afirma, también era un gaucho y que, como
tal, “propendia al exterminio”, no puede mas que incomodarnos, a nosotros
y ala cultura argentina, quizas también a todo humanismo. Era “un almacén
de célera” al que enaltece como al “Orlando Furioso” de nuestras guerras
civiles. Sandes es el reverso de Lorenzo Barcala, ese otro coronel que enla-
zaba ilustracion con conocimiento y aprecio por las clases populares.

Prestémosle atencién por un momento al itinerario de la
travesia, también a su duracioén, porque ayuda a dimen-
sionar la ruptura que ha producido nuestra época —que no
cesa de acelerarse desde el (ltimo cuarto del siglo XIX-
respecto de todo lo que la habia antecedido y que, como no
podria ser de otra forma, modifica nuestras subjetivida-
des. Navegar a vela era quedar librado a las contingencias
delvientoyde las mareas, entregado a esas circunstancias
delanaturaleza, sin nada que hacer al respecto. El agobio,
el malhumor, también el aburrimiento, la observacion de-
tenida del mar, de los pajaros y de las costas a las que la
embarcacion se acerca. La lectura y la escritura. jGenial
tiempo entre paréntesis y en transicion! De Valparaiso
navega la corbeta por el Océano Pacifico hacia el sur, para
torcer su direccion en el Cabo de Hornos, retomar hacia el
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norteyllegar a Montevideo. En1845yenlosaccidentes de
este viaje, Sarmiento es mas contemporaneo de Cristébal
Colén que de nosotros. Agreguemos: nunca haestadomas
préoximo de Buenos Aires que hasta ese entonces, él que,
por lo demas, ya ha escrito algunas de las paginas funda-
mentales sobre esa ciudad y sobre la pampa que la circun-
da. En Montevideo, ciudad sitiada y que es tierra de exilio
de cantidad de unitariosyenemigos de Rosas-tambiénde
aventurerosy conspiradores de todo el mundo-, Sarmien-
to conoce a Bartolomé Mitre quien serd, como se sabe,
otra figura relevante del devenir de la Argentina. En Rio
de Janeiro permanece mas de un mes. Como nos pasaria
anosotros —hoy, pero mas atin a mediados del siglo XIX-,
la impresion que le causa la naturaleza que abraza a esa
ciudad es poderosa. Despierta en él, segin sus palabras,
un “entusiasmo casi delirante”. Registra que una mafana
se siente “postrado, deshecho, como queda nuestra pobre
organizacion cuando se ha aventurado mas alla del limite
permitido de los goces” (1886, p. 67). Una novela merece-
riaescribirse sobre esanoche de Sarmiento en Rio. Y sigue
camino a Europa. Asi, luego de casi dos meses de navega-
cién, avista las costas de “la Francia de nuestros suenos”.
Se describe a simismo en esa situacion:

Saludabanlas todos con alborozo, las saludaba tam-
bién yo, sintiéndome apocado y medroso con la idea
de presentarme luego en el seno de la sociedad euro-
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pea, falto de trato y de maneras, cuidadoso de no de-
jar traslucir la gaucherie del provinciano que tantas
bromas alimenta en Paris. Saltdbame el corazoén al
acercarnos a tierra, y mis manos recorrian sin medi-
tacion los botones del vestido, estirando el frac, pal-
pando el nudo de la corbata, enderezando los cuellos
de la camisa, como cuando el enamorado novel va a
presentarse ante las damas. (1886, p.100)

Lavergtienza por no estar ala altura de la situacion se apo-
dera de quien viene de un confin del mundo, un provincia-
noque hadevoradolibros, es cierto, perounaldeanoalfiny,
ademas, de familia con tradicién pero pobre... Digamos, no
obstante, que lo de la vergiienza es relativo, muy probable-
mente otra de las exageraciones a las que Sarmiento era
tan afecto —“le exagerolas cosas para que masimpresion le
hagan”, escribe en una carta—, porque devolver a través de
laescrituraesasensacion, casideinmediatoy con eficacia,
es senal de que se domina -y no poco- la circunstancia.
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SU MEJOR ALUMNO, PELICULA DIRIGIDA POR
LUCAS DEMARE

A través de la interpretaciéon que el actor Enri-
que Muino hace de Sarmiento en esta pelicula
de 1944, el rostro del sanjuanino se inmiscuye
en el corazon del siglo XX, revivido, reencarna-
do. Para decirlo de otra manera: parece coincidir
con el que vemos en el busto o en la reproduc-
cion de la fotografia encuadrada en la direccion
de una escuela. La pelicula la dirigié Lucas De-
mare y trata sobre el vinculo de Sarmiento con
su hijo Dominguito Fidel; a él se refiere con la
expresion “su mejor alumno”. En los titulos se
avisa que esta pelicula esta inspirada en uno de
sus ultimos libros, Vida de Dominguito, publica-
do en 1886, pero lo cierto es que el trabajo de
dos guionistas de excepcion como Ulises Petit
lmagen23 de Murat y Homero Manzi —letrista de tangos
fundamentales, radical de FORJA vy luego ligado al peronismo—, le suma
mas capas de sentido. Es el Sarmiento obcecado, dispuesto a vencer a las
contradicciones, tal como habia escrito, “a fuerza de contradecirlas”. Sin
embargo, sobre la idea de continuidad, de ascenso constante en el camino
civilizatorio, la pelicula exhala un inconfundible aire de tragedia.

En materia politica, Sarmiento va a conocer —en breves
entrevistas, por sus secretarios o escuchando sus discur-
sos— a algunas de las figuras principales de la llamada
Monarquia de Julio, la del rey “burgués” Luis Felipe, que
se habia instalado luego de la revolucion de 1830. Pero la
impresiénnollega a ser satisfactoria; se quejaantetodode
que no entienden la lucha que selibra en el Rio de la Plata.
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Ante sus argumentos, y luego de que Francia interviniera
unayotravez con el propésito de derribar a Rosas, tan solo
le preguntan quién tiene consigo el apoyo de la mayoria de
la poblacion. Y la respuesta que se desprende, también de
la boca de Sarmiento, es que es Rosas quien detenta ese
apoyo. Emprende excursiones desde Paris, una de ellas es
a Grand Bourg, para entrevistarse con José de San Martin.
El artifice de la victoria de Chacabuco y de Maip(, y de la
Independencia del Per(, tiene 68 anos. Sarmiento, 36. Se
lee en estas lineas la fascinacion, el encanto por la historia
que San Martin ha protagonizado, pero también la dife-
rencia. Deja escrito en Vigjes:

Va Ud. a buscar la opinion de los americanos mis-
mos, y por todas partes encuentra la misma inca-
pacidad de juzgar. San Martin es el ariete desmon-
tado ya que sirvié a la destruccion de los espanoles;
hombre de una pieza; anciano batido y ajado por las
revoluciones americanas, ve en Rosas al defensor de
la independencia amenazada, y su animo noble se
exaltayofusca. (p.126)

La batalla de la Vuelta de Obligado tendria en mente San
Martin, ya que esta bien fresquita: ocurrié ahi nomas, en
noviembre de 1845. Asi, con una perspectiva que es muy
distinta a la de los franceses en el gobierno, el enemigo
principal de Sarmiento —nos referimos, claro esta, a Ro-
sas— alcanza, en palabras de la principal espada de la in-
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dependencia en el sur del continente, no solo justificacion,
sino adhesion. Interesa sefalar nuevamente que, aunque
semejante valoraciéon de San Martin vaya en contra suya,
Sarmiento no la borra, la registra. “Hospitalario en su es-
critura hasta con lo que le es antagonico”: de esta manera
caracteriza su estilo el escritor santafesino contempora-
neo Juan José Saer (en Botana, 1996), y se nos ocurre una
observaciéon muyjusta.

Incluso mas que los progresos econémicos y técnicos,
que tal como los conoce en Europa no lo impactan, resca-
ta en Paris la escena que ofrecen los “bailes ptiblicos”. Los
entiende como espacios de igualacion de las clases socia-
les, que evitan al mismo tiempo la “fuerza destructora de
los héroes sanguinarios”. Como si alrededor de estos bai-
les se estuviera perfilando una nueva sociabilidad, popu-
lar sin dudas, altamente festiva y sin los sacrificios de las
guerras. Introduciéndose en ellos, deja escrito Sarmiento:
“iAh, situviera cuarenta mil pesos, nada mas! jQué ano me
daba en Paris! jQué pagina luminosa ponia en mis recuer-
dos paralavejez!” (1886, p. 142). Para casi desembocar en
un elogio al hipédromo, en tanto espacio que conjuga la ci-
vilizacion con la barbarie.
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TUMBA DE DOMINGUITO EN EL CEMENTERIO DE LA RECOLETA

En el cementerio de la Recoleta fue enterrado Domingo Fidel Sarmiento, que
murié cuando tenia poco mas de veinte afnos, el 22 de septiembre de 1822
en la batalla de Curupayti, durante la guerra del Paraguay, uno de los desas-
tres bélicos mas importantes de nuestra historia. En la Recoleta, Sarmiento
hace erigir en su memoria una columna clasica pero que no concluye, una
columna que queda a mitad de camino. El golpe que la frustra y le impide
sostener algo mas que su propio peso es, por supuesto, el de esa muerte
temprana en el campo de batalla. El padre no duda, en las paginas tardias
en las que se explaya sobre su breve vida y su muerte, que Dominguito fue
a esa guerra movido por las ideas que él habia desarrollado una y otra vez.
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Elviaje de Sarmiento continuara por Espana, por el norte
de Africa, por Roma, por Florencia... Desde cada uno de
estos lugares despachara por lo menos una carta, con sus
tantisimas observaciones sobre la vida social, sobre la cul-
tura, sobre el pasado y el presente; si no siempre, muy se-
guido, con la suposicién de que estd ante espejos que viene
muy bien tener en cuenta para dar con la particularidad de
la situacién argentina y no solo con sus falencias o atra-
sos; también para imaginar su porvenir. Hasta que vuelve
a cruzar el océano, pero en direcciéon a EE. UU. Se ha plan-
teado mas de una vez que fue en este otro pais americano
y no en Europa donde Sarmiento vio y palp6 el futuro que
anhelaba para su patria. Y no es errado. Pero vale marcar
unadiferencia, aunque seaobviaaestaaltura:ese EE. UU.
de 1847 esta muy lejos de ser la potencia imperialista o la
sociedad ganada como pocas por el consumo; antes de ser
eso —aunque también ya cargaba con eso en germen- era
otra cosa.

El sudamericano que acaba de desembarcar en Eu-
ropa, donde se ha extasiado admirando los progre-
sos de la industria y el poder del hombre, se pregun-
ta aténito, al ver aquellas colosales construcciones
americanas, aquellas facilidades de locomocién, si
realmentela Europa esta alacabezadelacivilizacion
del mundo. Marinos franceses, ingleses y sardos, he
visto expresar sin disimulo suasombro de encontrar-
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se tan pequenos, tan atras de este pueblo gigantesco.
(1886, p. 348)

Si se asombra por el hecho de que en EE. UU. no queden
practicamente huellas de las aldeas que alli también hubo
-y él conoce bien de Chile y de San Juan pero también de
Francia—, es porque entiende que en las flamantes vivien-
dastodasiguales entre si, construidas con la ayuda de ma-
quinaria de avanzada y que estan a disposicién de la gran
mayoria de la poblacién, se resume un movimiento de la
economia poderosisimo, que buscara apuntalar con ade-
lantos técnicos a granel todo lo que haga al confort del ciu-
dadano. Sefijaenlos anuncios publicitarios, escasosy mal
escritos entre nosotros, que alli, segiin concluye, constitu-
yen un verdadero arte. Es la economia y la alfabetizacién
que van de la mano, porque solo si se sabe leer y escribir
habra prosperidad también econémica.

La igualdad es, pues, absoluta en las costumbres y
en las formas. Los grados de civilizacién o de riqueza
no estan expresados como entre nosotros por cortes
especiales de vestido. No hay chaqueta, no poncho,
sino un vestido comin y hasta una rudeza comtn de
modales que mantiene la apariencia de igualdad en
laeducacion. (1886, p. 345)
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¢La sintesis? Topamos otra vez con ellay a través del “tra-
je” o la “vestimenta”, un indicador al que Sarmiento recu-
rre innumerables veces. Pero la clave de esa experiencia
social, antes de resolverse en esa forma de igualdad que
no poco le fascina, no esta en la educacion o en la cultu-
ra. Sarmiento la encuentra en la forma que ha adquirido
la propiedad de la tierra, a diferencia de lo que produjo en
Sudamérica la colonizacion espanola. En EE. UU. estan
dispuestas las cosas para el buen desenvolvimiento del
pequeno propietario.

FOTOGRAFIA DE
SARMIENTO

Si en esta leccion ulti-
ma la decision fue dar
un nuevo paso en la
constelacion de ima-
genes que rodean a
Sarmiento, con esta
fotografia  volvemos
sin distancias a él,
aunque lo hacemos
en la circunstancia de
su muerte. Es el 11 de
septiembre de 1888, en
Asuncion del Paraguay. Se ha dicho, y se gusté imaginar, que la estancia
del autor de Facundo... en ese pais que aun no se reponia de la tremenda
derrota propinada en una guerra injusta —ies posible reponerse de seme-
jante derrota?— obedeci6 al impulso de acabar sus dias cerca del campo de
batalla en el que habia caido su hijo. Mas prosaicamente, Sarmiento llega
hasta Asuncion por recomendaciones médicas que, dados sus achaques 'y
padecimientos, auguraban que el clima de esa ciudad produciria alguna me-
joria. No eran del todo infrecuentes imagenes como estas que registraban
al recientemente fallecido en su ultimo lecho.
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Esta de vuelta en Chile en 1848, imposible no suponer
que repleto de planes, con mas animo aiin para hacer que
su tierra se integre en el camino de la civilizacién. Al poco
tiempo se casa con la madre de Dominguito, Benita Mar-
tinez, cuyo esposo habia fallecido durante su larga excur-
sion. Digamos a suvez que por esos dias empieza a imagi-
nar otro de sus grandes libros que es, sin dudas, Recuerdos
de provincia, libro del que ya hicimos uso y en el que se pre-
senta a si mismo como el eslabén que une a las fuerzas en
pugna. Aclaremos: unabarbarie que yano es tan punzante
ni problematica como en Facundo... Alcompas de suviajey
del deterioro del gobierno de Rosas, la barbarie ante todo
se erige en esas paginas mas como la continuidad de la Co-
lonia, de una civilizacién postrada en el tiempo, que como
el mero salvajismo. Redefinida de este modo, él puede ocu-
par ese lugar de anudamiento. En Recuerdos de provincia,
e imbuido de esta perspectiva, nos encontramos con las
paginas mas comprensivas con los pueblos que habitaban
originariamente Cuyo, con los indios huarpes. El progreso
quelos haaplastado luce como una fatalidad ala que, sino
nos sumamos, nos deja de lado y expulsa. Pero incluso el
arabe, como habitante genérico de Oriente, deja de ser lo
radicalmente incompatible con la civilizacién, para acep-
tar que él mismo carga con reflejos de esa vida histérica
quesetraslucenenel parecidofisico: “M. Beauvais, el céle-
bre sericicultor francés, ignorando mi apellido materno —
Albarracin anadamos-, y sin haberme visto con albornoz,
me hacianotar que tenialafisonomia completamente ara-
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be” (1896, p. 59). Cuenta que en Argel (alli estuvo en cami-
no a Europa), mientras se sorprende dela semejanzaentre
elgauchoyel beduino, cosadelaqueyahabiatratadoensu
libro de 1845, le comentan que todos lo podrian considerar
a élun creyente en Ala. No hay observacion que Sarmiento
no haga pasar por su propio cuerpo, o por su temperamen-
to. Justo antes de que se precipite la crisis politica en el Rio
de la Plata, se publica una nueva ediciéon de Facundo... y
la introduce con una carta en la que contesta las observa-
ciones que a su obra hizo uno de los mas eminentes uni-
tarios, Valentin Alsina. Son un montén de correcciones,
que objetan tanto detalles como cuestiones mas gruesas.
Sarmiento no monta en célera, ni lo sacude en su furia;
unavez mas, expone las diferencias, que no son menores.
Muy seguro del valor de suobra, argumenta que dejara las
criticas de Alsina para un momento mas calmo, por temor
de que, retocado, el Facundo... pierda su forma original. El
critico literario portorriqueno Julio Ramos llama la aten-
cién en sulibro Desencuentros de la modernidad en América
Latina sobre las palabras que elige Sarmiento para definir
la forma propia de Facundo..., porque se corresponden pre-
cisamente con adjetivos que se le atribuyen a la barbarie.
“He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guar-
dando las mas substanciales para tiempos mejores y mas
meditados trabajos, temeroso de que por retocar obra tan
informe desapareciese su fisonomia primitiva y la lozana
y voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepcién”
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(1874, p. 20). Lo informe, lo primitivoy mal disciplinado en
su libro de 1845, asi como también con posterioridad, son
rasgos propios de la barbarie que se combate, pero aqui se
transforman en caracteristicas de su propio libro. Es decir,
una forma de conocimiento del “otro” que para ser eficaz
hace mimesis por largos ratos con su objeto. ;Fue un plan,
es decir, una estrategia concebida por Sarmiento, o se tra-
ta, en efecto, de la barbarie que también late en él como si-
nénimo de una escritura no sistematicay académica? Nos
inclinamos por la Gltima opcién.

FOTOGRAFIA DE
SARMIENTO

Esta imagen esta en es-
tricta continuidad con la
anterior. Evidentemente
hubo una decision del
mismo Sarmiento de
que se lo fotografiara de
una y otra manera, bre-
ves actos ultimos de su
paso por la tierra. Senta-
do, con los ojos cerrados
pero en una posicién que
no quiere abandonar el control de la situacién. Con el escritorio muy cerca,
con papeles y libros que lo aguardan para que reemprenda el trabajo inte-
lectual, la escritura. Sarmiento, que tanto interés tuvo en cultivar su propia
imagen, no podia dejar de gobernar esta Ultima, definirla, crearla. La postrera
puesta en escena. De todos modos, no se descubre si son los cuadros que
no estan del todo alineados y se tuercen, la frazada que lo tapa, la bacinilla
que no se oculta o la austeridad y la desprolijidad de la escena —o es todo
ello junto— lo que le devuelve a la fotografia una tremenda humanidad.
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El1de mayo de 1851, Justo José de Urquiza, el caudillo de
Entre Rios que habia sido aliado principal de Rosas, se pro-
nuncia en su contra y a favor de la libre navegacion de los
rios interiores. Sarmiento vuelve a embarcarse desde Chi-
le a Montevideo, para desde alli unirse a las tropas que ini-
cian la campana que las llevara victoriosas hasta Buenos
Aires. ;Recuerdan el episodio de los gauchos que se dan a
la fuga luego de matar al coronel Aquino? Bueno, estamos
en ese momento. Sibien Sarmiento se pasea con uniforme
militar y no deja de senalar que es el inico que viste en re-
gla, le confieren una actividad de otro tipo, la de boletinero
del Ejército Grande, actividad que desempena con ahinco
y que considera de gran importancia. Urquiza aparece en
esa circunstancia como la encarnacién de la sintesis tan
perseguida. Esto lo sospecha Sarmiento sin convencerse
del todo; sostenidamente lo cree Alberdi, cosa que los lle-
vara a un inteligentisimo y al mismo tiempo feroz duelo
de cartas. Pero para esto falta todavia el desenlace de esa
campana que es la batalla de Caseros y la derrota que con-
ducira a Rosas al exilio por el resto de su vida. Desde el
“monumento ala barbarie” que entiende es Palermo, pues
alli tenia su casona el tirano, escribe una de sus célebres
cartas; con el gesto de la escritura toma posesion de ese
espacio. Pero, a la vez, no dejara de contar que en la tarde
del 3 de febrero, apenas horas después de terminar la bata-
lla, llevan hasta Urquiza a un coronel rosista, Martin San-
ta Coloma, que habia sido un mazorquero. “Mientras yo se
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lo sefialaba, otra alma caritativa lo traia en ancas y lo pre-
sent6 al general, quien ordend en el acto lo degollasen con
razén: ‘pague por los que usted ha muerto asi””. Concluye
Sarmiento: “No abusaré de mi posicion actual para afear
ese acto, del que gusté...” (1897, p. 237). Pero en seguida
Sarmiento cuestiona al caudillo entrerriano, a quien vuel-
ve adescubrir tan barbaro y autoritario como su antecesor.
Los vecinos de Buenos Aires también lo resisten y solo
reciben con alborozo a la parte imperial —y brasilefia— del
Ejército Grande. Esto también queda registrado en su li-
bro Camparna en el Ejército Grande. Buenos Aires no tolera
que se la trate como una ciudad que debe obediencia a un
principio exterior a ella, tal como si su liberacién de la tira-
nia rosista —conlas comillas que le queramos poner- fuera
su obra. Para colmo, en pos de mantener el orden, Urqui-
za exige que se contintie con el uso de la divisa punz6. No
se hace esperar la ruptura de Sarmiento que, desde ya, no
figur6 en ninguna primera plana, y volvié a Chile. En Bue-
nos Aires se hace una revolucion que expulsa a Urquiza, la
del11 de septiembre de 1852, y define por diez anos lavida
politica argentina. Porque las provincias responden al cau-
dillo entrerrianoy avanzan haciala sancién de la Constitu-
cién que todas menos Buenos Aires juraran en 1853. Por
lo tanto, a partir de ese entonces y hasta fines de 1861, dos
organizaciones politicas conviven en la futura Argentina.
No se podria decir que los anos que se suceden entre la
derrota de Rosas y la batalla de Pavon, en septiembre de
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1861, son de tranquilidad para Sarmiento, pues tal cosano
existi6é para él. Sino habia desacuerdo alavista, el sanjua-
nino encontraba la forma de avivar uno. Ademas, claro, la
vida argentina se partia entre Buenos Aires y los despec-
tivamente llamados “trece ranchos” que tenian como pre-
sidente a Urquiza, con su gobierno instalado en Parana.
La guerra civil apenas si pasaba por momentos de laten-
cia para volver a estallar, en combates menores y en otros
muy relevantes, como la batalla de Cepeda. Pero si nos
tienta plantearlo de este modo quizas sea porque se acaba
durante esos anos la zozobra del exilio, también por con-
traste con el lugar que poco después ocupara Sarmiento,
en el centro de la escena. Es en mayo de 1855 que llega a
Buenos Aires para instalarse. Un solo diario lo saluda, El
Nacional, del cordobés Dalmacio Vélez Sarsfield, en tanto
“distinguido literatoy patriota”, lo que dala medida de que
alin sus movimientos no constituyen una noticia. A pesar
de sus libros, no es tan conocido y menos ain reconocido
como le gustaria ser. Al poco tiempo, en julio de ese mis-
mo ano, se hace cargo del Departamento de Escuelas, es
decir, del gobierno de las escuelas primarias del estado de
Buenos Aires. Esa ocupacion y el periodismo, que prac-
tica desde las paginas de El Nacional, son las principales
tareas a las que se dedica. Por esos dias también conoce-
ra a Aurelia Vélez Sarsfield, una mujer mucho mas joven
que él, hija del fundador del periédico del que venimos ha-
blando, también futuro autor del Cédigo Civil. De las va-
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rias relaciones amorosas que traba Sarmiento, esta es sin
dudas de las mas importantes, en tanto que se extendera
por varios anos y porque ella cuenta también con afinados
instintos politicos. Durante estos afos, como siempre en
suvida, conviven fuerzas antagénicas. Su amor por la na-
turaleza, del que se ha dicho que fue todo lo franciscano
que alguien como él se podia permitir, va en paralelo con su
disposicion a asumir la realidad de la vida politica al punto
de ensuciarse sus manos. La referencia, que se entienda,
nada tiene que ver con corrupcién sino que remite a una
obra de teatro de Jean Paul Sartre (1962) que, con esa ex-
presion —“las manos sucias”- habla de las complejas cues-
tiones, nunca limpidas ni puras, alas que conduce hacerse
cargo de las dificultades delavida entre los humanos. Asi,
observa dia tras dia a una familia de pajaritos, de horne-
ros, y se pregunta si comprenderan que sencillamente los
ama. O escribe en ese lugar que adora que es el Delta del
Tigre: “Si ninglin otro recuerdo queda de mi presencia en
estas Islas, sean ustedes testigos que hoy, 8 de septiembre
de 1856, planto con mis manos el primer mimbre que va a
fecundar ellimo del Parand” (1899, p. 32).

Lavida politica de Buenos Aires se tensiona en ese mo-
mento entre quienes son partidarios de la autonomia -o
de que la Republica se organice a partir de la derrota de
Urquiza y de los federales, con el predominio indiscutible
de la ciudad puerto que se imagina Atenas-y, en minoria,
quienes pretenden que Buenos Aires se integre definitiva-
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mente a la Confederacion. A los primeros —con ellos esta
Sarmiento; Mitre es su hombre fuerte- se los llama “pan-
dilleros”; a los otros, “chupandinos”. Los nombres los po-
nen los otros: pandilleros por patoteros, chupandinos por
muy dados a la bebida. La violencia es cotidiana. En esa
circunstancia se interceptay se da a conocer una carta que
escribe Sarmiento con inconfundible prosa, en la que se
ufana de como los suyos realizaron el fraude en las eleccio-
nes llevadas a cabo en marzo de 1857. Antes de reproducir
un breve fragmento, digamos que el voto no era secreto,
que algo asi era practica habitual, que en poco podia con-
mover o escandalizar:

Algunas bandas de soldados armados recorrian de
noche las calles de la ciudad, acuchillando y persi-
guiendo alos mazorqueros; enfin, fue tal el terror que
sembramos entre toda esta gente, con estos y otros
medios, que el dia 29 triunfamos sin oposicién [...] El
miedo es una enfermedad endémica en este pueblo;
ésta es la gran palanca con la que siempre se gober-
nara alos portenos; manejada habilmente producira
infaliblemente los mejores resultados. (En Murray,
1974)

Muy lejos de los preceptos de un moralista, Sarmiento no
le hace asco anada de esto, sin dudas porque entiende que
es necesario, que la civilizacién lo torna indispensable. Sin



VidaysintesisII | 168

embargo, en esta pagina, por encima de cualquier ideal se
encuentraalcanzarlaeficacia del gobierno del pueblo, con-
tando con el miedo como pasién a alimentar. Llama “ma-
zorqueros” a los “chupandinos”, pero las practicas de los
suyos en poco se diferencian de lo que encierra ese nombre
acusador. Una vez mas, paginas amables y paginas beli-
cosas se entremezclan durante esos anos. Se podria decir
que esto fue tan solo una carta, una correspondencia priva-
da que no estaba destinada al conocimiento generalizado;
pero lo cierto, de todas formas, es que el recodo que sigue
en suvida tiene mucho de furioso, es uno de los momentos
mas complejos y que mas nos incomodan.

Se sabe que la disociacion entre Buenos Aires y la Con-
federacién se resolvié —aunque seria lo mas justo poner
entre signos de pregunta esta palabra- en la batalla de Pa-
von de septiembre de 1861. Mucho se ha escrito sobre ella,
porque el triunfo en el campo de batallaera de Urquizay su
ejército; Mitrey Buenos Aires, los derrotados. Pero, sin que
medie una senal segura para interpretar lo que ocurria, el
caudillo entrerriano ordené abandonar la escena del com-
bate, replegarse en derrota. ;Por qué hizo esto? Ha habi-
do hipétesis de todo tipo. Derqui, que presidia en ese mo-
mento la Confederacion, creyo que se habia visto obligado
por un siibito ataque de hemorroides. Otros sefalan que,
de Caseros a esa fecha, el experimentado caudillo habia
confirmado que la supremacia econémica siempre seria
de Buenos Aires; que entonces la preponderancia militar
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y politica de las provincias tropezaria unay otra vez con el
mismo escollo. Con la nueva y confusa situaciéon, Buenos
Aires puede poner fin a su posicion defensiva, salir de si
misma para encarar la organizacion de la Reptblica. Con
este objetivo, busca desestabilizar a los gobiernos provin-
ciales federales que estan desconcertados por la maniobra
de Urquiza. Sarmiento se suma a la expedicion que parte
hacia Cuyo, pero antes escribe una carta a Mitre sobre la
que mucho se ha hablado y que hace temblar, o poco me-
nos: “No trate de economizar sangre de gaucho. Este esun
abono que es preciso hacer ttil al pais. La sangre eslo tinico
que tienen de seres humanos” (en Murray, 1974). Algunos
que estamos incluso conformes con nuestra formacion in-
telectual, durante una buena cantidad de afios dudamos
de que estas palabras las hubiera escrito Sarmiento. Pero
esta fuera de toda discusion su autoria. Con ese impulso,
en San Juan se hace elegir gobernador y desde allilleva la
guerra contra el principal caudillo de la region, que es el
Chacho Pefnaloza. Mitre, en Buenos Aires, le escribe que
tan solo le haga “guerra de policia”, esto es, que lleve ade-
lante la represion pero sin darle estatuto politico a Pena-
loza, que solo lo trate como a un bandolero; Sarmiento lo
desoye ointerpreta a suantojolarecomendaciénydeclara
el estado de sitio en la provincia, cosa que es una facultad
del Poder Ejecutivo de la Nacioén, no de un gobernador. Le
da caracter politico a estalucha; unavez mas eslaciviliza-
cion contra la barbarie.
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Se podria decir mucho sobre el Chacho Pefnaloza, pero
centrémonos en lo que sirve a este argumento que esta-
mos desarrollando. Fue soldado destacado de Facundo
Quiroga y no solo no fue rosista, sino que combati6 a sus
ejércitos sin suerte y estuvo también exiliado en Chile. De
hecho, Sarmiento en esa circunstancia lo conoce y empie-
za a despreciarlo. Decia Arturo Jauretche que el caudillo
erael sindicato del gaucho; pocas veces se comprueba esto
mejor que con su figura que, como quedo escrito en el libro
que buscajustificarlo hecho, defiende los intereses de una
multitud de desheredados y pequenos propietarios de tie-
rra, que han sido perjudicados desde la época de la Colonia
y que estan al borde de perderlo todo. Por eso, le cuestay
mucho a Sarmiento obtener quién lo socorra en esa guerra
en La Rioja. Un poco mas: Penaloza es general de la Na-
cién, grado que le reconoce Urquiza, como presidente de la
Confederacién, a quien le escribira hasta tltimo momento
pidiéndole su ayuda. Por Glltimo, quiere negociar con Sar-
miento la mejor salida de ese conflicto, evitando mayores
derramamientos de sangre. En EIl Chacho, ultimo caudillo
de la montonera de los llanos, Sarmiento lo calumnia y, en
contraplano, enaltece al coronel que lo persigue incansa-
blemente, Ambrosio Sandes. Es una “fiera humana”: “Pro6-
digo en la sangre, no habia de mostrarse econémico de la
ajena, y su odio y desprecio por el gaucho, de que él eraun
tipo elevado, le hacia, como es la idea del montonero ar-
gentino, propender al exterminio” (1863, p. 50).
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Estremece todo esto. En La Rioja, se recuerda mucho al
Chacho Penaloza, también a sumujer, Victoria Romero —-a
quien Sarmiento alude pero sin nombrar, colocandola por
encima de su esposo, por “inteligencia”y “caracter”-, y hay
quienes tampoco olvidan a Sandes. Escuchamos incluso
que se lo compara con los peores represores de la Gltima
dictadura militar. Por nuestra parte, prefeririamos que
Sarmiento jamas hubiera hecho esto, que no hubiera alen-
tado esa campana feroz contra este caudillo y sus seguido-
res. Nunca mas claro que, como escribe Walter Benjamin,
todo documento de cultura esconde también a la barbarie,
la promueve. A la vez, asombra que haya dejado todo esto
en un libro que apenas fue leido, porque muchos se ocu-
paron incluso de que no se imprimiera; solo en las obras
completas se lo podia encontrar. Son sus cultores que lo
quieren impoluto. Leopoldo Lugones, a quien seguimos
en estas lecciones, pues es uno de sus primeros biégrafos,
aun con todo lo encomiastico que es con su obra y su ac-
cion, al llegar a este momento, describe asi el resultado de
la campana que terminé con el asesinato del Chacho “sin
formacion de causa”, el 12 de noviembre de 1863:

Las aldeas de La Rioja, arrasadas a sangre y fuego,
representan iniquidades que la historia no puede
atenuar [...]. No se civiliza ni se constituye a sangre y
fuego. La prueba es que esas provincias no se han le-
vantado de su postracion. Son las animas en pena de
la montonera exterminada. (Lugones, 1911, p.194)
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No hay atenuantes que justifiquen esta politica y sus efec-
tos. Martinez Estrada, que tiene admiracién enorme porla
figura y la obra del sanjuanino, que mucho de lo que pien-
sa lo hace en conversacion con él, en su libro Sarmiento de
1948 diagnostica que, al pasar de los libros a la politica, se
enchastra. Nuestra politica, “criolla”, lo engulle. Quizas tu-
viera en mente algo de todo esto, pero si es asi opta por no
mencionarlo. Prefiere al visionario y mas a(in al polemista
queescribe desde el exilio. Unjoven escritor, Héctor A. Mu-
rena (1948), casi de inmediato le responde con un articulo.
Argumenta que lo valioso de Sarmiento también radica
en que asumio6 el “pecado”, con el objetivo de librarnos de
unavezy para siempre de él; que suobra como gobernante
-y se sospechan incluso los extremos a los que referimos—
buscé y por momentos logr6 colocarse por encima de las
fuerzas enfrentadas. Pero lo hizo permitiendo que estas
fuerzas lo atravesaran, una y otra. No hubo idealismo en
él, sino brutal responsabilidad de gobierno; asunciéon de
la barbarie del medio para librarnos por fin de ella. Bajo la
influencia probable del escrito de Sartre que mencionaba-
mos —Las manos sucias—, se desprende del escrito de Mu-
rena que es de almas demasiado bellas y puras suponer
que nuestro drama histérico se soluciona sin inyectarse
del mal que se quiere combatir... Nada podemos ni quere-
mos agregar.

Su gobierno en San Juan, por lo demas, no es exitoso.
Se ve obligado a renunciar al poco tiempo y parte en mi-
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sion diplomatica, hasta recalar en EE. UU,, donde sera
ministro plenipotenciario. Entre Washington y New York
se moverd, y desde esa distancia escribe el libro sobre el
Chacho. Enla Universidad de Michigan le otorgan el titulo
de doctor, del que se enorgullecera y que, a la vez, sera el
hazmerreir entre sus detractores. Mientras tanto, estalla
la guerra contra el Paraguay que, por supuesto, Sarmiento
entiende necesaria, porque se trata de derrotar al ltimo
caudillo que queda en la region, Francisco Solano Lépez.
En un primer momento, el entusiasmo por la guerra in-
vadio a la juventud portena; sin embargo, en las provin-
cias ni siquiera entre los vastagos de las clases altas esta
guerra fue vista con buenos ojos. Su hijo, imbuido de sus
ideas —asilo dira en el libro que le dedique ya al final de su
vida- se alista como voluntario. Esta distanciado de su pa-
drey muy ligado a sumadre, Benita, que poco tiempo atras
habia descubierto los amorios de Sarmiento con Aurelia.
Domingo Fidel Sarmiento es uno de los tantos que muere
enlabatallade Curupayti, el 22 de septiembre de 1866. Los
ntmeros oscilan entre 5000 y 9000 argentinos muertos
ante fortificaciones que los paraguayos improvisaron con
buena técnica, casi a Gltimo momento. Sus bajas fueron
muy pocas, lo que deja ver que fue un error en la planifica-
cién del ataque lo que produjo la masacre. Se necesitaba
del entendimiento preciso entre los mandos del Ejército
brasileno y argentino, y tal cosa no existia. La correspon-
dencia de Dominguito con sumadre es una pieza enla que
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latragedia, el amor ala Patriay cierta fatuidad, la de aque-
llos que se dejaron arrastrar a una guerra por la “prosa de
champagne” de Mitre, se entremezclan. El dolor sin dudas
atraves6 a Sarmiento desde que en EE. UU. se enter6 de
su muerte aunque, como senalamos, recién veinte anos
después escribira largamente sobre Dominguito. Mien-
tras tanto, o incluso como lo sugiere Galvez, aprovechan-
do esta circunstancia tragica, lavida ptablica de Sarmiento
—suvida- estaba a un tris de dar, si no su paso principal, el
mas anhelado. Desde los campamentos militares del Pa-
raguay crece su candidatura a presidente. Lucio V. Mansi-
lla, que era capitan del regimiento en el que revistaba su
hijo, es quien principalmente la promueve. Se sostiene que
enesaguerra, que tan ajada mostré alanacion, con tantas
disidencias internas, sin embargo se fraguo el Ejército, y
con él avanzo6 el proyecto de un Estado nacional. Sarmien-
toeslaresultante de esa situacion; anadamos queloes por
el impulso primero de un joven, nos referimos a Mansilla,
que era sobrino de Rosas. Hay un escrito que tiene la for-
ma de una larga carta, dirigida se supone a Aurelia Vélez
Sarsfield, y que lleva por titulo Un viaje de New York a Bue-
nos Aires, que recoge, aunque sin nombrarla con todas las
letras, la felicidad de ese momento. En el iltimo tramo del
itinerario le informan que ha sido electo presidente.
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ESCULTURA DE RODIN

Ni bien muere Sarmiento, las élites go-
bernantes —politicas y letradas— inter-
cambian opiniones y criterios acerca de
cémo se lo recordaria, de cudl seria el
monumento adecuado para su existen-
cia desbordante. Se crea una comision
con este propdsito y se decide contratar
al escultor mas importante de la época,
al francés Auguste Rodin, célebre por su
Pensador y por el genial Balzac que ha-
bia compuesto a principios de la década
de 1890. Argentinos que admiran a Sar-
miento viajan a Francia para informarle
a Rodin sobre su personalidad y carac-
ter, sobre el significado de su vida y su
obra para quienes vivian en este extre-
mo austral del mundo. La obra de Rodin
se descubre el 25 de mayo de 1900, con
el nuevo siglo. Como es facil imaginar,
fue un acto solemne, quizds también
orgulloso. No obstante, la escultura no
causo entusiasmo, mas bien lo contrario, desperté disgustos que no siem-
pre se callaron. Si Lugones afirma que Sarmiento era una montafa, esta
obra no representa tal cosa, de hecho es pequefia. Se juzga que en ningun
sentido lo vuelve reconocible ni le hace justicia. Importa y mucho sehalar
la ubicacién que se le dio: fue nada mas y nada menos donde hasta hace
apenas un aho atras se encontraba la mansion de Rosas, en Palermo. Esta
habia sido dinamitada en 1899. En ese terreno sobre el que no quedé ruina
del pasado se colocé la escultura de Rodin. La batalla simbdlica es explici-
ta. De todas formas, hoy esta estatua de Sarmiento, que se imaginé seria
principal, apenas tiene presencia en la ciudad de Buenos Aires, aun cuando
esté ubicada en una zona distinguida.




VidaysintesisII | 176

A Ricardo Piglia le interesaba subrayar un hecho solo a
simple vista menor. Almomento de asumir la presidencia,
el 12 de octubre de 1868, Sarmiento tiene preparado un
discurso. La palabraescritaeslo suyo: le saletan bienytan
facil, que no otra cosa que una pieza memorable se podia
esperar. Pero sudiscurso es desechado, no sirve parala cir-
cunstancia. Y lee uno que emerge de la maquinaria del Es-
tado en construccion, sin autor reconocible. Entonces: uno
de los mejores —si no el mejor- escritor de la lengua caste-
llanadelsiglo XIX, cuandollegaalapresidencia, enelacto
de asuncioén, no lee un discurso de su puno y letra, escrito
consuinteligenciaoconsugenio. ;Qué pensarde esto? Los
limites que la politica hace sentir incluso al temperamen-
to mas exuberante. En son de burla, se lo llam6 “Don Yo"
a Sarmiento, pero en la liza politica, a cargo del ejecutivo
nacional, entendi6 que no todo lo definia él. Al parecer, sin
que esto doblegara su animo. Un discurso que si es suyo
por entero es el que brinda poco antes de esa circunstan-
cia en Chivilcoy, al oeste de la provincia de Buenos Aires.
Se propone en esa intervenciéon como presidente-caudillo
de gauchos de nuevo tipo, gauchos propietarios, farmers,
que en esa ciudad, por obra de la expropiaciéon de tierras
que eran de partidarios de Rosas, si existen. De inmediato
puso en marcha la ensefianza normal, con cursos anexos
en los colegios de Corrientes y del Uruguay. Ese mismo
afo, por ley, se crean en todo el pais. El sistema de becas
pretende colaborar con los que menos oportunidades tie-
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nen de abrirse un camino. Crea también el Colegio Militar
y la Escuela Naval. Entiende que el Estado tiene una res-
ponsabilidad insustituible con la educacion de sus ciuda-
danos, cosa que liga con la posibilidad de alcanzar el pro-
greso econdmico en provecho del bien comtin. Promueve el
estudio de laveterinaria, con el fin de que la ciencia contri-
buyaalasriquezas del campo. Durante el primer afoy me-
dio de sumandato, la guerra del Paraguay se desenvuelve
ya casi sin participacion argentina, aunque la politica que
lleve adelante unavez terminada —conla muerte de Solano
Lopez en marzo de 1870 y con una paisaje que se asemeja
mucho al de La Rioja en 1863—, con el lema que indica que
“lavictoria no da derechos”, llevara a cantidad de discusio-
nes. Se le recriminara que, luego del sacrificio de miles de
vidas, esta politica justa en términos abstractos dejé que
el Imperio de Brasil se aprovechara de la victoria.
Relevante es sin dudas la visita que hace a Urquiza en
su palacio. Al ser recibido con todos los honores por sus
gauchos, Sarmiento confiesa que recién a partir de ese mo-
mento se siente presidente. Pero a los pocos meses Urqui-
za es asesinado por algunos de esos gauchos que habian
sido sus seguidores y que consideran que se ha convertido
en un traidor. La hospitalidad con Sarmiento es el altimo
acto de una caida que comenzé mucho mas atras. Uno de
sus lugartenientes, Lopez Jordan, esta tras este hecho -y
José Hernandez, el poeta de Martin Fierro, es hombre de
Lopez Jordan—, y Sarmiento desde el gobierno nacional
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le hace la guerra sistematica a sus montoneras. La guerra
asola a la provincia de Entre Rios. Al mismo tiempo, todo
a la vez: funda el Museo de Historia Natural, y contrata
en Europa un plantel de profesores para que pongan en
marcha la Facultad de Ciencias de Cérdoba. Lugones: “La
fundacion del Observatorio de Cérdoba fue el complemen-
to de aquella iniciativa y vinculé su nombre a una de las
mas importantes contribuciones cientificas ofrecidas por
nuestro pais: la formaciéon del mapa celeste del hemisferio
austral” (1911, p.161). En marzo de 1872, el triunfo del Ejér-
cito nacional en la batalla de San Carlos, librada contra los
indios de Calfucura, define una nueva situacién en las la-
biles fronteras que rodean a Buenos Aires. La zanja de Al-
sinayla campana del desierto de Roca seran los proximos
pasos. Ya sobre el final del mandato, en 1874, el mitrismo
sealza contrael resultado en las elecciones nacionales que
han dado como ganador a suministro de Educaciény can-
didato, Nicolas Avellaneda. Sarmiento sera inflexible enla
represion.

Unavez concluida su presidencia, acepta volver a hacer-
se cargo del Departamento de Escuelas de Buenos Aires.
Los vaivenes de la vida politica nacional lo siguen ocupan-
do, al grado de llegar a imaginarse nuevamente candidato
a presidente. Sera partidario del Estado nacional en su lu-
cha por federalizar a Buenos Aires en 1880, y el roquismo
enelgobierno se prodigara en hallarla manerade no tener-
lo entre sus adversarios. A la copiosa correspondencia que
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no abandona nunca, se le suman un par de libros también
fundamentales y que ya hemos mencionado. La educa-
ciényla compania de sus nietos lo entretienen, aunque da
laimpresion de que Sarmiento nunca necesité tal cosa. Es
decir, que nunca conoci6 el aburrimiento o el spleen, como
se nombraba a uno de los males del siglo; la vida para él
siempre tuvo una meta, de ahi proviene su sentido. En sus
ultimos anos es mas respetado que nunca, situaciéon que
lo complace. De todas maneras, en la hora final no faltan
notas amargas. En la carta a Mary Mann, con que se abre
Conflicto y armonias de las razas en América, deja entrever
que suponia que las ideas y la politica tendrian mayor ca-
pacidad para modelar la realidad a su gusto, que no todo
eraasunto de trenes, que la civilizacién era méas que el pro-
greso econémico y técnico. Escribe sostenidamente sobre
los inmigrantes que llegan a la Argentina, y se le ocurre
que sino se nacionalizany se los incorpora a la vida politi-
ca, la reptiblica puede devenir un inmenso conglomerado,
mas un campamento o una Babel que una nacién. Se ha
sefnalado, lo ha hecho Tulio Halperin Donghi (1982), que
Sarmiento no conto con el sujeto social que su proyecto de
pais hubiera necesitado para volverse realidad; que enton-
ces su accionar fue un deambular, con genialidad pero sin
posibilidad de hacerse carne. Luego de una de sus visitas
al cementerio de la Recoleta en Buenos Aires, donde yacen
los restos de Dominguito, y después de pasar por la tumba
de Facundo Quiroga, escribe: “Mi sangre corre ahora con-
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fundida conlade Facundo, yno se hanrepelido sus corpts-
culos rojos, porque eran afines” (en Teran, 2008, p. 91). No
solo trata del supuesto parentesco que habia entre ambos.
Esalgo masy seliga al argumento de esta leccion, de este
pequeno libro. Por los problemas de salud que arrastrabay
que apenas pudieron limitar ese “exceso de vida” que tam-
bién a él lo caracterizd, le recomiendan el clima de Asun-
cion. Alli muere el 11 de septiembre de 1888.

Quizas se juzgue demasiado distante la voz del escritor
y antrop6logo José Maria Arguedas con la que ponemos
final a estas paginas. Porque viene de Per(, no traté con
Sarmiento —aunque su maestro José Carlos Mariategui
fue un atento lector de su obra—, y en 1968 escribio estas
palabras con las que expresaba las tensiones culturales y
sociales de todo el continente latinoamericano, y el anhelo
de que estas por fin se superen, por una senda que no es
tan distinta de la que nos interes6 perseguir en la vida y
obra del autor de Facundo...:

Intenté convertir en lenguaje escrito lo que era como
individuo: un vinculo fuerte, capaz de universalizar-
se, de la gran nacion cercada y la parte generosa, hu-
mana, de los opresores. El vinculo podia universali-
zarse, extenderse; se mostraba un ejemplo concreto,
actuante. El cerco podia y debia ser destruido; el cau-
dal de las dos naciones se podia y debia unir. Y el ca-
mino no tenia por qué ser, ni era posible que fuera Gini-
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camente, el que se exigia con imperio de vencedores
expoliadores, o sea: que la nacién vencida renuncie
a su alma, aunque no sea sino en la apariencia, for-
malmente, y tome la de los vencedores, es decir que
seacultura. Yo no soy un aculturado; yo soy un perua-
no que orgullosamente, como un demonio feliz, ha-
bla en cristiano y en indio, en espanol y en quechua.
(1971, p. 297)

Volver al indice



POSDATA II

Sarmiento, escritura del yoy transformacion de lo real

Al término de esta segunda parte, no sera superfluo repa-
rar en el medio por el cual llegan hasta nosotros los pro-
blemas, los escenarios y las fisonomias que Sarmiento
presenta a nuestros ojos lectores. Se trata de arrojar una
mirada ala escritura de Sarmiento que, sea por vehemen-
te, iracunda, vertiginosa o abarrotada de matices, nunca
produce indiferencia.

No pasa desapercibida tampoco la circunstancia de que
Sarmiento ya esta alli siempre, en lo que escribe, senalan-
dose a si mismo, autodesignandose, tomando partido,
apreciando aquello que también dispone frente a los ojos
dellector. Apenas unas paginas atras, lo recordabamos pa-
sando revista y expresandose sobre aquellos gauchos que
habian servido como soldados de Rosas, interrogandose
si acaso habia que considerarlos hombres. La insistencia
de Sarmiento en el valor de su propia personalidad, de sus
juicios y de sus planesy el caracter redentor que le confie-
re a sucomportamiento le valieron en su época el mote de
“Don yo". En este sentido, el sesgo autobiografico es uno
de los caracteres mas distintivos de los escritos de Sar-
miento, y la autobiografia se insintia como el ecosistema
artistico mas ajustado a la expresion de su personalidad,
a la comunicacion de sus ambiciones y al combate contra
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esos monstruos, desgracias y fantasmas que su pluma fi-
guro, para sus contemporaneos y para la posteridad, con
proteica vitalidad. Porque la de la barbarie es por momen-
tos una vitalidad que subyuga a Sarmiento; sin embargo,
no cede ante ella, y le hace frente mostrando una vitalidad
alin mayor, la de su propio yo.

A menudo Sarmiento coloca ese “yo” en el centro de la
escena, para desplegarla ante el lector con innumerables
yvividos contrastes, dejandose a veces fascinar, pero mos-
trando finalmente que la domina, que puede imponérsele,
como si la lengua y la realidad fueran una misma cosa, y
la escritura, su escritura, su proposito de escribir, la he-
rramienta de su modelaje y configuracién. Si en el primer
capitulo de Facundo asevera que el mal que abate a la Re-
publica es la extension, mediante su escritura Sarmien-
to revela paulatinamente a la extensiéon como territorio y
como campo de batalla: “Generalmente, segtn la obser-
vacion de muchos, mis ideas se arrastran al comenzar el
escrito, que no adquiere vigor sino a medida que avanza,
como aquellos generales a quienes la batalla misma ilu-
mina” (1900, p. 164). Por su escritura, Sarmiento se hace
dueno de siy de cuanto le rodea; por mas descomunal que
parezcala empresa, el “yo” de Sarmiento, tal cual noslo re-
vela su escritura, cifrala direcciéon que habran de tomarlos
acontecimientos. Podria decirse que Sarmiento se hace
militar, educador, diputado, cronista, periodista, urbanis-
tay presidente, entre otras ocupaciones, por su escritura,
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y no al revés, como conjetura Adriana Amante. Es decir,
esa fe de Sarmiento en el poder de la escritura parece an-
ticipar el drama que se desarrolla en Ia historia, adelan-
tandose a los roles o cargos que le tocard desempenar,
dirigiendo el porvenir. Como si se tratase de un sacrifica-
do apostolado que exige primero escribir y luego vivir. En
1852, cuando no ha sido diputado de ningtin Congreso,
pide atencién al lector, como un amigo, como un padre que
ofrece un consejo cariioso:

Cuando las vicisitudes de la vida os opriman, lector,
buscad el espectaculo de las cosas que son superio-
res alasvicisitudes humanas; el curso delos grandes
rios, las costas del mar, el perfil de las montanas. Yo
me senté en la barranca y dejé vagar mis miradas so-
bre la superficie de las aguas, y media hora después,
mi espiritu estaba rehecho, mi partido tomado, mi
respuesta acordada conmigo mismo, ante este tri-
bunal de la dignidad personal, de la justicia hollada,
y ante la necesidad de no dejar ajar en mi persona el
diputado al Congreso, el publicista. (1897, p.165)

Aunque no faltan las ocasiones de solaz o sosiego, el ritmo
delaescritura de Sarmiento resulta vibrante, frenético por
momentos. Un yo vigoroso y desbordante parece apode-
rarse delalengua, como un arma contra sus enemigos que
no concibe sino simultaneamente como los enemigos de
la Republicay de todala América del Sur. No solo muestra
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Sarmiento lo que percibe y observa sino también lo que no
ve porque alin no es, pero sera. Confia en el poder de la es-
critura al punto de hacer de ella un archivo del futuro, de lo
que irrevocablemente sera. Asi, en 1855, se embarca jun-
to a Bartolomé Mitre y Carlos Pellegrini, entre otros, para
recorrer los canales e islas del Delta del Rio Parana; com-
placido y entusiasmado por el incesante trafico comercial
que advierte, escribe: “Las islas mas que habitadas son
frecuentadas por millares de embarcaciones que un dia
desfilaran por calles de arboles alumbradas de noche por
faroles de color” (1899, p. 34).

La escritura de Sarmiento se desenvuelve sin preocu-
parse demasiado por las formas, sobrepasandolas, como
un caudal imposible de contener, que todo lo incorpora y
que amenaza también con arrastrarlo todo. Asi resulta
manifiesto en esa pregunta que tantas veces inquiet6 a la
critica a propoésito de Facundo: ;de qué clase de libro se tra-
ta? ;Ensayo, novela, cronica, libelo? Un poco de todo eso,
claro, y también mas. No perdamos de vista el objetivo de
esta caracterizacion: el de la escritura de Sarmiento nos
parece un estilo conversado; aun cuando esa conversacion
se convierte a menudo en polémica, invectiva, acusacion
feroz o tentativa de demolicién, tal como ocurre en las Glti-
mas paginas de Campana en el Ejército Grande, al embestir
contra Urquiza. En la escritura de Sarmiento abundan las
formas enfaticas, pero también los parrafos que se prolon-
gan en oraciones que producen ecos y evocaciones cada
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vez mas lejanas, como un rio que se desmembra en innu-
merables brazos. Sarmiento escribe cuando tiene algo que
decir, y esta orientacion prima sobre cualquier inclinacién
meramente estetizante. En esta preferencia por comuni-
car antes que por expresarse, Tulio Halperin Donghi, en
el prélogo que acompana la edicion de1997 de Campana...,
senal6 la impronta oratoria de la prosa de Sarmiento. Del
mismo parecer fue el criticoy ensayista Enrique Anderson
Imbert, que en su libro Genio y figura de Sarmiento sostu-
vo que los habitos de Sarmiento no eran los de un escritor
sino los de un periodista: “Ocupado en muchas tareas ala
vez, sus palabras eran otro modo de obrar. Golpean como
olas. Y si parecen retirarse, disminuidas, es la retirada del
mar, que vuelve enseguida con mas pujanza. Llega sin es-
fuerzo a la plenitud expresiva; y aun en sus descuidos re-
bosael genio” (1967, p.178).

A Anderson Imbert no se le escapaba el autoritarismo
adherido a esta escritura bélica ni los rasgos barbaricos
de esta desmesura. No se le escapaban tampoco al propio
Sarmiento, que en Europa se hacia llamar “salvaje de las
pampas”. Pero consciente de su ignorancia, de su falta de
sistematicidad y formacién académica, lo es también, y
en mayor medida, de su voluntad, del poder arrollador de
su personalidad. Poco le importa complacer a los jueces
del buen gusto; tampoco se atiene, obediente, a los impe-
rativos de alguna escuela o a los rigores del pensamiento
especulativo.
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En cierta medida, desprecia esas camisas de fuerzay se
lanza al océano de la lengua con inusitada confianza y au-
toridad, como sifuera suduefio. La escritura de Sarmiento
no nos parece la de alguien que elucubra rigurosamente
antes de pronunciarse ni la de quien escoge con cuidado
y delicadeza las palabras que emplea, aunque ello no sig-
nifica que Sarmiento no fuera consciente de su capacidad
y dominio comunicativos. Con frecuencia, es imperativo
y brutal. Desestima el purismo lingiiistico, el “inflexible
culteranismo”, como le dice a Andrés Bello, que con su ri-
gor ahoga la expresiéon de un pueblo. Sarmiento no ahorra
matices, adjetivos, comparaciones y metaforas. En esa
escritura, la civilizacién y la barbarie estan enredadas,
trenzadas en una contienda feroz o conviviendo incémo-
damente. En 1841, al visitar Valparaiso, retrata la ciudad
con términos que acaso también podrian emplearse para
caracterizar su estilo, el estilo del Sarmiento escritor:

Valparaiso, en fin, tan diferente fisica y moralmente
a las ciudades americanas, cortadas todas en angu-
los rectos por las calles paralelas que en encontrados
sentidos la cruzan, es la Europa acabada de desem-
barcary botada en desorden en la playa, es una burla
hecha ala profusion de tierras del continente; es una
parodia que remeda el exceso de poblacién de otros
paises; es lamiseria con los atavios de la opulencia; el
combate de las costumbres nuevas con las afejas; la
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invasion lenta pero irresistible de la civilizacion y de
los habitos europeos. Valparaiso es una belleza y una
monstruosidad, una playa poblada, un desembarca-
deroyno un puerto; la puertade Chiley el gran empo-
rio de su comercio. (1887, p.128)

Los escritos reunidos de Sarmiento completaran una des-
comunal obra de cincuentay dos voliimenes, mas un tomo
que anade unindice general, publicados entre1885y1903.
Esos cincuenta y dos volimenes, sin embargo, permane-
cen lejos de totalizar el conjunto de su produccion escrita.
El ocasional lector de algunos de esos textos percibira a
menudo que es la urgencia del presente lo que atiza la es-
critura de Sarmiento; se sirve de la escritura para conven-
cer de laimpostergabilidad de la tarea que se propone y de
la necesidad de esa tarea en tanto parte de un plan que ha
de realizarse en la historia.
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ANEXO

Texto de presentacion y fundamentacion de la propuesta de formacion
del ISEP destinada a estudiantes de formacién docente y a docentes
noveles: Ciclo de Seminarios “Entre la Pedagogia y la Cultura”.

Mas informacion sobre la propuesta formativa en info@isep-cba.edu.ar

Dialogos sobre Pedagogiay Cultura

Enagostode 2017, a partir del recorrido por los seminarios
del ciclo “Entre la Pedagogia y la Cultura”, entusiasmados
con lo que han desencadenado y lo que prometen, se nos
ocurre iniciar un “dialogo” o, podriamos decir también,
una conversacion, justamente, sobre pedagogia y cultura.
Un dialogo entre colegas —porque ya lo somos o en un fu-
turo préoximo lo seremos—, un dialogo entre docentes, con
el proposito de reflexionar, intercambiar pensamientos y
miradas sobre algunos asuntos nodales de esta profesiéon
que elegimos.

Vale recordar en este inicio, para introducirnos desde el
comienzo en la cuestion de la pedagogia, que esta disci-
plina guarda relaciéon con un tipo particular de dialogo, la
mayéutica. Entre los griegos del siglo V a. C. —-época de la
polis, la filosofia y el teatro—, ejercité Socrates la mayéuti-
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ca. Seglin su origen etimologico: “El vocablo viene del arte
mayéutico u obstetricia, que es el arte de la partera (...) la
cual no compone ni forma a los recién nacidos, sino que
solo ayuda a la madre a dar a luz” (Abbagnano y Visalber-
ghi, 2012, p. 65).

A través de la mayéutica, Sécrates buscaba que sus in-
terlocutores alcanzaran pensamientos, que lograran com-
poner ideas propias a partir de los didlogos. Destaquemos
que conocimos este método a través de Platén, discipulo
de Socrates, que retomo este ejercicio por escrito en los fa-
mosos didlogos socraticos.

Entérminos generales, los pensadores griegos conside-
raban que:

Un hombre solo no lo podria conseguir: para ver claro
en nuestra alma es necesario espejarse en otra alma,
es decir, para llegar a la formulacién de la verdad se
necesita del dialogo, aquel tipo de dialogo denso y
preciso, “pequeno discurso” que Sécrates contrapo-
ne al tipo de “gran discurso” deslumbrador del que se
complacian los sofistas con el (inico fin de persuadir
al precio que fuere, preocupados mas por el éxito que
por laverdad y la justicia. (Abbagnano y Visalberghi,
2012, p. 66)

Ellegado que reconocemos en la mayéutica, en perspecti-
va pedagogica, es que al saber se accede con otros. Dicho
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de otro modo: a partir del dialogo, es posible acceder al
saber. No solo por lo que ese otro nos dice, sino, principal-
mente, por lo que ese otro nos permite pensar y descubrir,
por como nos interpela eso que nos dice.

Sisuscribimos estasideas, podremos revalorizar el dia-
logo como acto pedagogico del que devienen acciones que
“un hombre solo no podria conseguir”. Reconoceremos
que para acceder al saber es necesario un tipo particular de
didlogo “densoy preciso” al que otro nos invita. Vinculare-
mos la pedagogia con la apertura ala diferencia, alo que el
otro ofrece, alienta e inspira a partir de una inquietud, de
una pregunta, de aquello que generaintriga, que despierta
el deseo, deseo de saber, de buscarla verdad.

Con ganas de reeditar la potencia de este origen en un
presente que parece haberlo desplazado-o, incluso, podria
decirse que lo ha borrado—-, desarrollamos este espacio de
formacion que llamamos Pedagogiay Culturay se plasma
en un conjunto de seminarios.

En cada uno de los seminarios, les proponemos un dia-
logo entre ustedes y nosotros —entre colegas docentes—en
el que, a propoésito de algunos acontecimientos culturales,
conversaremos sobre asuntos centrales de la profesién
que elegimos. Digamoslo en términos socraticos: los in-
vitamos a pensar en “espejo” sobre nuestra profesion en el
siglo X XI.

También en cada seminario les proponemos un dialogo,
ya no entre nosotros, sino con un acontecimiento cultural,
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con “algo o alguien” que heredamos de nuestros antepa-
sados. En este sentido, no encontraran en los seminarios
“grandes discursos”; por el contrario, veran que los invita-
mos aunalecturatodolodensay precisa que hemos logra-
do producir. ;El objetivo? Estudiar, acercarnos a aquellas
obras de la cultura que nos “encuentran’, que despiertan
nuestro deseo de saber. El didlogo que proponemos busca
explorar aquello que nos han dejado nuestros antecesores;
por qué, para qué, como es que han llegado a esa produc-
cién cultural; qué los inquietaba, qué nos inquieta hoy... Al
fin de cuentas, bajo la hipotesis que estamos desarrollan-
do, es justamente lo que le toca a la pedagogia: abrir un
dialogo conla cultura.

Desarmemos la hipotesis en preguntas, que son tam-
bién las inquietudes que, desde que empezamos a imagi-
nar este proyecto, nos rondaron y animaron a desarrollar-
lo: 4por qué invitamos especialmente a los estudiantes de
formacion docente a inscribirse en esta propuesta? Dicho
de otro modo, ¢por qué ustedes son sus “(inicos destinata-
rios"?Y también, ;por qué estos seminarios, asi definidos
y desarrollados, y no otros? Finalmente, ;por qué enhe-
brarlos en una actualizaciény, sobre todo, por qué colocar-
labajo el nombre de “Pedagogiay Cultura”?

Como habran advertido, son preguntas “sin vueltas”,
bastante concretas, que, sin embargo, se podrian conside-
rar retoricas, o que solo obedecen a cierto formalismo. Pero
no es asi, pues en este escrito intentamos responderlas, si
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es posible, de la forma mas adecuada y de a una por vez,
clasicamente. Es que en este proyecto de Pedagogiay Cul-
tura, lo que esta en juego, lo que buscamos comprender
es aquello que “hace” a nuestra profesion. Si seguimos
a Masschelein y Simons (2014), podriamos plantear la
pregunta: ;qué hace que un/a profesor/a sea profesor/a?,
¢cudl es supiedrade toque?

Podriamos apilar palabras rimbombantes para califi-
car de manera virtuosa, y por lo tanto indiscutible, tanto
lo que queremos de los maestras/os/profesoras/es como
de la sociedad; y también entonces, de los chicos y las chi-
cas. Pero en estos afnos de estudio y trabajo, hemos apren-
dido que apelar a ese recurso no seria mas que alcanzar
una salida decorosa para una encrucijada que, sin dudas,
es compleja de recorrer y estd montada sobre un territorio
en el que ya no pisamos sobre seguro, hecho de dinami-
cas que exceden toda simple enunciacién de deseos. En
las sociedades contemporaneas, de control o “liquidas”,
como las llamé Zygmunt Bauman (2005), se potencia la
percepcion de que “todo lo sélido se desvanece en el aire”
(Berman, 1988).

A propésito de estas inquietudes, nos interesa un libro
que escribieron los fildsofos belgas Maarten Simonsy Jan
Masschelein: Defensa de la escuela. Una cuestion ptiblica
(2014). Aqui, los autores se preguntan: “;qué hace que una
escuela sea escuela?, jcual es su piedra de toque?”. Bus-
cando respuestas, sobrevuelan la escuela desde sus mas
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lejanos origenes. Ahi puede verse que no es nuevo que la
escuela esté bajo sospecha. Incluso tan atras como con los
griegos se puso en la mira a la scholé, esa institucion, ese
conjunto de practicas, de artefactos, ese lugar que asegu-
raba un “tiempo libre” a quienes se encontraran alli. Segiin
estos autores, vale remontarse a los origenes para recono-
cer a la escuela como lugar de tiempo libre. Tiempo libre
de los requerimientos y las obligaciones que las familias,
el trabajo y la sociedad tendrian asignados a cada quien.
Tiempo libre para estudiar, para interesarse, para conocer
el mundo, este mundo en el que vivimos. Planteemos aqui
una hipotesis: ;podemos hacer una escuela en la que los
ninos y las nifas, los y las jévenes vivan la experiencia de
la igualdad, vivan la experiencia de la libertad? ;Vale sos-
tener la hipotesis de una escuela en la que todos y todas
puedan estudiar sin pre-juicios, abriendo el mundo a las
nuevas generaciones?

En este marco se sit(a el ciclo “Entre la Pedagogiay la
Cultura”. El espiritu de esa escuela hipotética habita en
esta propuesta, en el disefio de cada uno y del conjunto de
los seminarios que les vamos a poner a disposicion. Es-
tan escritos a modo de “recibimiento”, hablando con us-
tedes, los “nuevos” profesores. Nosotros, los “viejos”, les
presentamos en cada fragmento, que es cada uno de los
seminarios, un pedacito de este mundo que compartimos.
Para quelo recorran, para que lo experimenten, paraquelo
disfruten, lo sufran, lo sigan o lo abandonen. Esa sera su
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decision. Hacer las presentaciones —como diria Meirieu
(1998)- es nuestra responsabilidad.

Digamos en primera instancia que esta apuesta, que es
también una decision, puede leerse en la clave que ofre-
ce Hannah Arendt (1996), para quien la educacién es una
cuestion ligada al “amor al mundo”, a la libertad sostenida
enlaconfianza. Porque esconlallegadade “los nuevos” que
hay posibilidades de que este se “renueve”, perspectiva que
nos exige sostener la transmisién como una forma de cui-
dado, denoarrojarlos al “mundo”, de no dejarlos solos, sino,
por el contrario, de “introducirlos” en el mundo, de acompa-
narlos en este ingresoy ofrecerles herramientas conlas que
moversey con las que puedan decidir qué caminos quieren
abrir. Se trata de mostrarles algo del “mundo” de la manera
mas eficaz y plena a “los nuevos”, para ayudar a que se in-
corporeny,alavez, hacerlugaralanovedad quetraen. Esta
es nuestra perspectiva acerca del trabajo docente, de los
maestros/as profesores que necesitamos; para ese trabajo
nos prepara la formacién docente que aqui propiciamos.

Esta perspectiva también les pide a ustedes que, en tan-
to han asumido un compromiso con la profesion que han
elegido, no dejen de ver —no dejemos de ver— que esta tiene
al cuidado del “mundo” y al cuidado de “los nuevos” como
su condicion principal, definitoria. Su “esencia”, como lle-
ga a escribir Arendt. Podriamos darle una pequefia vuelta
y, ya que ustedes también son “nuevos” en su incorpora-
cién como maestras/os-profesoras/es en este campo de la
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pedagogia, enunciarlo del siguiente modo: confiamos en
la chance de que con ustedes venga algo nuevo, algo que
sera para mejor —parala educaciény para el mundo-y que
nosotros hemos sido incapaces o no tuvimos como imagi-
nar. Nosotros, en tanto maestras/os-profesores con exten-
so recorrido en las aulas, nos obstinamos en no privarlos
a ustedes del mundo, de todo eso que bien vale que sea
transmitido, porque son flamantes profesionales en este
campo y podran renovarlo. Y ademas, y sobre todo, por-
que recibiran en las escuelas a los chicos y las chicas, ellos
si “los nuevos” en un sentido mas pleno, para con quienes
no quedar con las manos vacias de conocimiento, incluso
sin mundo sobre el que posarse, sera de vital importancia.
Paraellosy para el mundo a renovar.

Nos aproximamos de este modoaunadelas manerasde
responder a la segunda pregunta: por qué nos decidimos
por producir estos seminarios y no otros. En primer lugar,
en esta propuesta se reconoce la formacioén que ustedes ya
obtienen en sus profesorados. No encontraran aca una ex-
periencia que compita con la que les ofrecen sus institucio-
nes, sino otra cosa. Adentrarnos en la obrayen lavida de
Domingo Faustino Sarmiento, a partir de la lectura de pa-
sajes de sus libros, le da formay sentido a uno de nuestros
seminarios. Si bien Sarmiento, como no podria ser de otra
manera, esta presente aqui y alla en la formacién docente
inicial, no lo esta de este modo, en primera instancia, con
un seminario dedicado a él. Incluso, porque no ponemos el
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acento principal en su relacion con la educacién, sino que
buscamos atender sus enunciados mas amplios sobre la
culturay la vida en comin en la Argentina. Sarmiento es
un “contenido” —permitasenos decirlo asi- que excede alas
materias que conforman sus carrerasy, a la par, es signifi-
cativa para todas ellas.

Algo similar podriamos afirmar respecto del seminario
que dimos en llamar “La exploraciéon del espacio y la esta-
tura del hombre”, ya que en él se combinan conocimientos
de las ciencias conocidas como “duras”, con una reflexién
sobre esas mismas ciencias, sus efectos sobre la culturay
enrelacion con la historiay la filosofia.

En el seminario en el que nos abocaremos a la lectura
de una serie fundamental de cuentos de Jorge Luis Bor-
ges, invitamos a pensar, a partir de ellos, problemas que
atafnen a la matematica, otros a la historia, aunque siem-
pre, claro est4, respetando su condicién mas propia como
literatura.

Por su parte, recorrer la obra del filésofo contemporaneo
Jacques Ranciére supone introducirnos en un pensamien-
toenel quelaestéticaylapolitica se entrecruzany, alavez,
se conjugan con la educacion. Como se puede apreciar, nos
intereso6 definir contenidos que excedieran los contornos
usuales de las materiasy de la forma mas convencional de
separar a las disciplinas —que las atravesaran—, para asi
invitar a pensar en relaciones que no conocen de compar-
timentos estancos.
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En esta misma direccion, y antes de avanzar con la otra
mitad de esta respuesta o la segunda manera de atender a
la pregunta, nos viene bien retomar el hilo argumentativo
que nos proporciona Arendt: esperamos que cada semina-
rio logre en si mismo expresar un “acontecimiento” cultu-
ral, “algo” que la humanidad, en una de sus tantas peripe-
cias, produjo, y que nosotros heredamos. Nuestro trabajo
tuvo ese objetivo. Porque mas alla de que estemos o no de
acuerdo, y del gusto de cada uno, eso que heredamos esta
con nosotros, es parte del “mundo”, y con él, queramos o
no, tenemos que tratar. Esto vale para Sarmiento, para la
controversia entre ciencia, humanismo y tecnologia, para
la filosofia de Jacques Ranciére, para los cuentos de Bor-
ges. Compartir ese “mundo” entre nosotros y con quienes
seran nuestros estudiantes es una forma de conocer mejor
enquésituacion estamosy, alavez, de hacer posible su “re-
novacion”. Puede sonar ampuloso, pero nos dan ganas de
traer aqui esa vieja frase —o “maxima’”, ya que por un tiem-
po se dijo asi-, que viene rodando desde hace un par de si-
glos antes de Cristo, por obra de un escritor latino: “Nada
de lo humano nos es ajeno”. Divisa del humanismo de la
que nos gusta estar muy cerca en este espacio de Pedago-
gia y Cultura, que pone entonces en un segundo plano las
especificidades de las asignaturas, para acentuar lo que
las une.

A la hora de definir estos seminarios, priorizamos re-
cortar objetos culturales y acontecimientos para hacer de



Anexo. Dialogos entre Pedagogiay Cultura | 210

ellos nuestro tema de estudio -y también, de experien-
cia—, pues nos gustaria que fueran eso. Probablemente
lo hayan advertido: intentamos plantearlos de la manera
mas sencilla posible. Las clases estan dispuestas en fun-
cion de ese objetivo, de que ese encuentro se produzca, en-
tre ustedesy Sarmiento, entre ustedes ylos dilemas delas
ciencias ensu “conquista” del espacio durante el siglo XX,
entre ustedes y los cuentos de Borges, entre ustedesy la
filosofia de Jacques Ranciére. Esa y no otra serd nuestra
meta. Parece evidente la decision, sin ningtin forzamien-
to, casi natural entonces, pero deja de ser asi, si miramos
solo un poco mas de cerca lo que nos rodea, tanto en el
mundo de la educacién como por fuera de él. Porque de un
tiempo a esta parte, por delante de la posibilidad de que
tengan lugar encuentros como los que a nosotros ya nos
estan implicando, se ponenlos esquemas interpretativos,
laglosa cadavez mas distante olalogica de los papers. De
este modo, las palabras de los maestros, nuestras pala-
bras, corren el riesgo de volverse, si no distractoras de esa
relacién, extremadamente simplificadoras, alejandonos
de esos objetos culturales y acontecimientos, de surareza
y singularidad.

Deciamos “de un tiempo a esta parte”, ;pero no sera
acaso esta la manera mas usual en la que tiende a crista-
lizarse la cultura, a osificarse también y a domesticarse, a
volverse mera opinioén o informacion, a volverse doctrina
en su forma actualmente dominante? Estamos ante la di-
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ficultad, que seria dificil exagerar, que amenaza siempre a
la transmision.

Se suele plantear que los monumentos indican el tran-
sito que hacen los contenidos de la cultura, desde su mo-
mento vivo e inevitablemente contradictorio, hecho de
lucesy sombras, hasta su presencia sin macula, friay tam-
bién distante. Sin dudas es asi, pero no hay quien niegue
que los monumentos son necesarios para la vida en co-
mun, ;jno? Ademas, hay monumentos y monumentos, en
tanto algunos —cosa que nos alegra—estan muy lejos de ser
lapidas que expulsan al pensamiento. A veces, también, se
senala que los manuales —los viejos manuales o, como lu-
gar comun, la revista Billiken— realizan esa simplificacion
que, por lo demas y sobre todo, contagian pocas ganas de
seguir leyendo y aprendiendo, de empezar a hojear El ori-
gen de las especies, de Darwin, por poner un ejemplo, o La
divina comedia, de Dante Alighieri. A lo sumo, informany
permiten salir del paso; a veces, entretienen.

Pero pongamosunasituacién masdiscutible, ariesgode
que se nos malinterprete, cosa que esperamos que ocurra
—algo de malinterpretacién siempre es bueno para el pen-
samiento-, pero que ocurra lo menos posible. Satl Tabor-

1 Rosario Castellanos, una maestra y también poeta mexicana, termina un
capitulo del libro La corrupcién (1969) —dedicado a pensar y fustigar la corrup-
cioén intelectual- insistiendo sobre este asunto de la doctrina que sobrevuela
amenazante a la profesién del “magisterio”, profesion que, por otra parte, exis-
te sobre la base de la predisposicion y de la apertura, anhelante, acentuemos,
ante el “rumor de comunidad” que es el aula.
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da, Coriolano Alberini, Bernardo Canal Feijéo, Noé Jitrik,
Fermin Chavez, David Vinas, Tulio Halperin Donghi y Ri-
cardo Piglia han escrito textos fundamentales sobre Sar-
mientoy, en particular, sobre su ineludible libro Facundo o
civilizacion y barbarie. Los nombramos a ellos pero la lista
podria ampliarse, ya que conversar o discutir —o las dos
cosas-, a veces mas criticamente, a veces menos, sobre la
Argentina a partir de Sarmiento es un ejercicio fundamen-
tal de nuestra cultura. Podriamos adentrarnos en esas lec-
turas, perseguir sus argumentos, cotejar sus valoraciones
en contrapuntoy tal cosa seria legitima. De hecho, cuando
se lo aborda en algunas aulas —incluso universitarias—, a
menudo se lo hace a partir de lo que se ha escrito sobre él.
Pero en estos seminarios queremos ir —es el intento que
los define— sobre la materialidad, la letra misma, la espe-
sura mas propia de estos acontecimientos y objetos cultu-
rales. Es decir, leeremos paginas y paginas de Facundo...y
de Recuerdos de provincia, como de Ficcionesy El Aleph de
Borges o de El maestro ignorante de Ranciere. Impedir que
la atencion colocada en la madeja —por momentos riquisi-
ma- de obras que se ligaron a ellos nos aleje de suriqueza,
de sulectura, es nuestro proposito.

En la eleccién de esta perspectiva es sobre todo -y otra
vez— Hannah Arendt (1996) quien nos ha ayudado. Porque
para esta pensadora, la posibilidad de la vida en comn
entre los humanos, que cargan con sus tantas diferen-
cias, descansa en el hecho de que haya un “mundo” com-
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partido. Y tal cosa existe cuando algunos objetos creados
por los humanos, también la memoria de algunos acon-
tecimientos -y todo remite a libros y a obras de arte que la
recogieron- se erigen mas alla del proceso consumidor de
unavida biol6gicay, de esta forma, permanecen. Nosotros
pasamos, como pasaron nuestros mayores, y los objetos
quedan. Estos son los que hacen posible que haya vida en
comun, compartida, con desacuerdos y litigios, pero que
refieran a una misma mesa, a coordenadas comunes. Un
escritor argentino, Héctor A. Murena (1979), cuenta que,
cuando los jévenes griegos se veian obligados, debido al
crecimiento dela poblacion, aabandonarla polis para colo-
nizar nuevas tierras en las costas del Mediterraneo y fun-
dar una nueva ciudad, llevaban consigo un punado de tie-
rra de lo que por siempre seria sulugar de origen, el de sus
padres y sus ancestros. En el nuevo sitio elegido, cavaban
un profundo pozo en el que tiraban la tierra que habia na-
vegado con ellos, con la intencién de sellar la continuidad
y evitar la ruptura. A ese pozo lo denominaban mundus.
Arendt entiende que “mundo” y cultura, palabras intima-
mente ligadas, es lo que nos re(ine, y se trata siempre de
un fenémeno colectivo, mientras que el consumo es estric-
tamente individual.

Sepuedegustarmasomenosde Sarmiento,acordarmas
omenos con él; se haintentadoinclusoolvidarloo,loquees
parecido, elevarlo tan alto y monumentalmente como para
garantizar su aislamiento y entierro final. Pero Sarmien-
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to persiste, nos acompana, como sueno o pesadilla —poco
importa, ya que no es esto lo decisivo-. En cuanto a todo lo
que se ha escrito sobre él, es probable que los textos de los
autores que mencionabamos también pasaran a ser parte
de la cultura, del mundo compartido, pero también es cier-
to que su valor se encontrara en capas secundarias, no en
las principales, incluso alimentando discusiones entre es-
pecialistas. Digamoslo con un ejemplo: lo verdaderamente
relevante es que un maestro, ensene la materia que ense-
ne, haya leido “Funes el memorioso”, de Borges, y pueda
problematizar mucho delo que se desprende en ese cuento
a propésito de la memoria, el olvido y la vida. No hace fal-
ta que, aun siendo fenomenal la lectura que propone Juan
José Saer sobre la obra de Borges, en tension con el realis-
mo magico tan en boga en los anos sesenta, esta ocupe el
mismo lugar en la formacién de un maestro.

Se trata, atendiendo al diagnostico de Arendt (1996)
que refiere a la tendencia tan marcada a proponer “proce-
sos” para explicar las claves de la vida en sociedad, de re-
cuperar la posibilidad de leer en su propia singularidad, de
escuchar —sin intermediarios ni intérpretes— lo que estos
acontecimientos y estas obras tienen para decirnos.

Pues, si uno dice “procesos”, esta suponiendo leyes del
desenvolvimiento social que son inapelables, que ocurren
y obligan, que, por lo tanto, naturalizan. Asi, entonces,
no queda margen para la libertad, para la irrupcioén de lo
nuevo o de “los nuevos” que nunca lo son enteramente, de
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acuerdo, pero que tienen su singularidad en ser irreducti-
bles aaquello quelos precede. Sitodo esta atado a determi-
naciones, los procesos senalan tal cosa, no queda espacio
para la accion humana con su consiguiente libertad, ni en
el pasado ni en el presente ni en el futuro. Los objetos cul-
turalesy los acontecimientos, si bien tienen ligaduras con
situaciones, por eso nunca son caprichosos, ante todo son
creaciones, novedades. La nocién de “proceso”, entroniza-
da-eseesel problema, noque seapeleacella, sinoquesela
entronice— subsume, postra. Y, sumariamos, alisa hasta
volver tediosa a nuestra cultura, repeticion de lo mismo o
deloyasabido.

Por Gltimo, ante la tercera y Gltima pregunta, quizas
valga decir solo algunas pocas cosas mas. No nos gusta-
ria redundar. Silogramos desandar bien el argumento, ya
se adivinara el sentido de la respuesta. Nos recuerdan Si-
mons y Masschelein (2014) que en Grecia se llamaba pe-
dagogo al esclavo que llevaba a los nuevos a la escuela, que
de este modo hacia posible el transito desde un ambito —
el doméstico, familiar- hacia otro en el que los reuniria el
“mundo” que les seria mostrado.2 Se abre asi una manera
entonces de aproximarnos a una definiciéon de lo que es la
pedagogia, claro, la que a nosotros nos interesa y que ani-

2 Origenbajo el delos pedagogos, sin dgora, dominado. Un trabajo que tiene bas-
tante de manual, por eso propio de un esclavo. Pero no es esto lo que en un punto
nos estremece, sino que los origenes de la escuela se conjugaron con la desigual-
dad, con la esclavitud de aquellos que, entre tantas otras cosas, quedaban priva-
dosde “mundo”.
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ma a este espacio: el arte —y el trabajo- de volver cierto el
paréntesis respecto a las demandas sociales y de actuali-
dad, que permita el “tiempo libre” de la escuela para que
los “nuevos” reciban un legado. La cultura es ese legado.
En este sentido, Pedagogia y Cultura son nociones que se
encuentran indisociablemente ligadas, poca cosa o nada
esunasinlaotra.

Incluso aunque se llegue a advertir el caracter nunca se-
guro ni tampoco pleno de esta tarea que define a la peda-
gogia —no siempre se logra producir ese tiempo libre, y la
aparicion del mundo en él, de la mano del maestro, es tan
solo una chance-, planteado de esta forma, el cuadro es
casi armonico, clasico. Parece hasta sencillo. El problema,
yestoestaenel corazéon detodoloque hapensado Hannah
Arendyt, es que “tradicion” y “autoridad” —palabras que nos
rondaron todo el tiempo y que sostienen al maestroy a la
escuela- se encuentranya desde hace tiempo en profunda
crisis, agotadas. El maestro tiene que vérselas con la tarea
de transmitir el mundo, pero sin contar a su favor con el
vigor y la irrefutabilidad de la tradicién y la autoridad. In-
clusolanocién mismade culturaestaencrisis, losabemos
bien, ella también transformada en materia de la socie-
dad del espectaculo. La diferencia que traza Arendt entre
“mundo” y cultura ante todo se relaciona con la condicién
segura, fuera de toda duda, de lo que sera legado de gene-
racion en generacion. Cuando goza de esa consistencia,
se puede hablar de cultura. Ahora bien, nada o muy poco



Anexo. Dialogos entre Pedagogiay Cultura | 217

estarodeado de esa certeza. El maestro esta parado sobre
una de las lineas mas agudas de la crisis, en la que ocurre
con estrépitos la ruptura entre el pasado y el futuro. Ya no
por el convencimiento, mas o menos alucinado, de que esa
ruptura es el precio que hay que pagar para alcanzar una
tierra prometida, sino tan solo porlafascinacion que ejerce
la moneda de lo actual. No adula a nadie Arendt —no ten-
driamos ni que decirlo—, pero sobre este campo de fuerzas,
latarea del educador parece casi heroica.

Por Gltimo de nuestra parte, ya con ganas de ver como
sigue esto a partir de sus palabras, ratificamos nuestro
interés de que este transito por estos seminarios pueda
constituir unaexperiencia. Para Walter Benjamin, la expe-
riencia, que enlos afnos 30 del siglo XX él entendia que es-
tabaen agonia, era una forma de ligar lo nuevo y vivido con
la tradicién, con lo heredado. Sin sacarnos este diagnosti-
co de la cabeza, el espacio de Pedagogia y Cultura quiere
ser un aporte para apuntalar un didlogo, una conversaciéon
larga, para hacerla masrica e implicarnos en ella, de modo
que también haya lugar, el mas preciado sin dudas, para
los nuevos.

Javier Trimboli y Adriana Fontana
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