Dignidad y belleza

Mas alla del nihilismo

Si tuviera que resumir el siglo xx,

diria que despertd las mayores esperanzas
que haya concebido nunca la humanidad

y destruyo todas las ilusiones e ideales
Yehudi Menuhin, musico.’

Crimen y castigo, la gran novela de Dostoievski, no podria haber sido escrita
en el siglo XX. No al menos como la imaginoé el incomparable escritor ruso. Tras la
guerra quimica, el exterminio en los campos y las bombas atdmicas, frente a la
banalidad del mal, es poco probable que Raskdlnikov hubiese sentido algun
remordimiento y que, de haberle sucedido, lo habria acallado con algun ingenioso
razonamiento que le mostraria lo insignificante de su accion. En la novela,

' Citado en Hobsbawm, E. (1998). Historia del siglo XX. Buenos Aires: Critica, p.12.



Raskolnikov es un estudiante que se propone demostrar la posibilidad de realizar un
asesinato perfecto y justo. Esa perfeccion y esa justicia se lograrian al no sentir
culpa alguna por matar a una persona cuya vida le parece indigna de ser vivida. No
es el robo lo que motiva a Raskdlnikov a cometer el crimen, porque, a pesar de su
marcada pobreza, abandona el posible botin. Tampoco busca el beneficio que le
daria acallar un sentimiento personal hostil hacia la victima, ya que ella es tan
miserable en su condicién que no la hace siquiera merecedora del odio como motivo
para el homicidio. Entonces, acomete el hecho solo con la intencidn de mostrar las
posibilidades de la voluntad humana cuando se tiene la suficiente grandeza y no se
es una persona Vil y rastrera como podria serlo la victima. Pero, tras el asesinato, su
conciencia lo traiciona indicando que el crimen perfecto, aquel que se realiza sin
remordimiento alguno, queda fuera del ambito de la condicibn humana.
Inevitablemente, en la perspectiva decimondnica aun era posible pensar que frente
al mal siempre hay una forma de condena.

A comienzos del siglo XX surge una nueva lectura sobre esta cuestion. En
Doctor Glas, la novela de Hjalmar Sdderberg, el joven médico del lugar cumple con
su deber, complace a sus pacientes sin mentirles, solo les habla con un toque de
cinismo. He ahi un buen doctor. Con la intencién de liberar a Helga Gregorius
—mujer de la que no es claro que esté enamorado, aunque se siente atraido de
alguna forma—, decide matar a su repulsivo marido, un pastor mucho mayor que ella



con un rostro y modales desagradables cuya unica virtud es sembrar la amargura en
la vida de la mujer. Lo asesina sin estridencias y sin culpa, con un veneno dificil de
detectar. De hecho, todos piensan que el clérigo, por posibles problemas cardiacos,
tuvo una muerte natural. De algun modo, Séderberg logra que justifiquemos el
asesinato sin que nos preocupe ni genere estupor el homicidio, por el contrario nos
procura cierto regocijo porque con esa muerte parece llegar la liberacién para una
mujer a la que le tomamos simpatia.

Woody Allen, bajo el empuje de su singular mirada derivada de la ética
impresa en el monoteismo judio, formula un nuevo planteo sobre toda esta
problematica, un giro donde cuestiona la perspectiva de Crimen y castigo. En este
nuevo relato, no hay culpa en el homicida que actua por temor a perder su estatus
social ni hay aversion o justificativo posible, sino compasiéon y enojo en el
espectador por la mujer traicioneramente asesinada, quien, ademas, es cualquier
buena persona de nuestro tiempo. La pelicula pinta un mundo lleno de vacios,
donde arribistas, inescrupulosos y mediocres son los nuevos héroes sociales, seres
exitosos que han hecho del prestigio el sanctasanctérum de toda vida humana. Sin
embargo, en ese mundo de personajes espantosamente amables y sonrientes,
cinicos y homicidas que se salen sin remordimientos con la suya, se agita y toma
forma un pensamiento y una voz, la de Louis Levy, quien no se resigna a que el
mundo es el que es porque sabe que el mundo también es el que se construye. Alli
perdura la esperanza, la misma que nos llegd con la caja de Pandora.

Delitos y faltas, tal el titulo original traicionado por la forma Crimenes y
pecados adoptada en espanol, es una lucida reflexion sobre el problema del mal y la
responsabilidad moral. En los principales personajes de la pelicula no hay culpa, al
menos no una que se sostenga en profundidad por demasiado tiempo. De hecho, a
pesar del asesinato, para ellos no parece haber sucedido un crimen porque deciden
no pensar en ello, y procuran no sentirse dolidos. Cuando Judah Rosenthal concibe
que su amante debe morir, desconoce su legado ético, reniega de toda
responsabilidad maquillandola con aplaudidas acciones filantrépicas. Cuando visita
su casa de la infancia, recuerda, para olvidarlo mas tarde, un dialogo en una cena
de Pascua entre su tia May y su padre Sol:

May: ¢ Tienes miedo de que Dios te castigue si infringes las reglas?

Sol: Oh. A mi no me castigara. Solo castiga a los réprobos.

May: Ya.  Como a Hitler?

Sol: May, esto es la cena de Pascua.

May: Seis millones de judios murieron asesinados y los nazis quedaron impunes.

Luego, Judah, mientras rememora la escena, pregunta:

Judah: ¢ Y si un hombre comete un crimen? ;Y si mata?



Sol: Puede hacerlo de una forma o de otra. Pero sera castigado.

Al (invitado): Si lo atrapan, Sol.

Sol: Y si no lo atrapan, lo que brota de un acto injusto florecera de forma
inmunda.

Al (invitado): Ah, confias demasiado en la Biblia, Sol.

Sol: jNo, no, no! En Shakespeare o en el Viejo Testamento, el crimen siempre
sale a la luz.

Judah: ; Quién ha hablado de crimen?

Sol: Tu.

Judah: 4 Yo?

May: Y yo digo que si lo comete y no le pasa nada, y decide no preocuparse de
la ética, tiene la tranquilidad asegurada.?

Judah Rosenthal es un buen oftalmélogo pero no puede evitar que Ben, un
rabino a quien atiende, se quede ciego. No es que le haya faltado pericia médica
para ayudar a su paciente, ocurre que es a Dios a quien realmente deja sin vision.
Es Dios quien ya no puede ver las iniquidades de los hombres ni ocuparse de que
teman una condena por su juicio moral.

Delitos y faltas nos muestra un mundo devastado, donde no parece haber
ilusién alguna porque no hay culpa, no hay responsabilidad, los inescrupulosos son
reconocidos como buenos ciudadanos, los mediocres son exitosos, no solo en la
lides profesionales, son ademas queridos y amados. EI compromiso con un mejor
trabajo por el mundo comun que habitamos, el pensamiento lucido a favor de un
mayor entendimiento, la compasion y el respeto parecen arrastrar a la caida y la
desazon. Sin embargo, hay una serie de sucesos que, como anticipamos, ocurren
en el film y que nos proponemos relatar porque permiten visualizar otra perspectiva.
No remedian la falta de culpa ni la mediocridad no asumida, pero nos permiten
decidir donde se encuentra el valor de una vida, como se despliega la belleza y
dignidad del arte de vivir para legar una vida lograda.

Hay una situacion singular que refiere al documental que Clifford Stern esta
grabando basado en entrevistas a Louis Levy, un sobreviviente del Holocausto. Los
fotogramas se desplazan en la pantalla y Clifford levanta el tubo del teléfono,
simplemente desea saber si alguien le dejé algun mensaje. Es un cineasta
talentoso, un interesante documentalista al cual el éxito comercial le es esquivo. Su
atencion vaga entre la voz del auricular y el didlogo con su sobrina con quien acaba
de ir al cine. Le explica sobre las relaciones poco amistosas que se dan entre la
emocion y la razon mientras espera en la cabina saber si algun productor lo llamo
interesado en sus realizaciones. Repentinamente la mira con desanimado asombro,

2 Allen, W. (1992). Delitos y faltas. Barcelona: Tusquets, p. 111.



le resulta dificil aceptar lo que acaba de escuchar, deja el teléfono, levanta la vista
hacia la nada y le comparte su desazon: “El profesor Levy se suicido”.

En su apartamento repasa las tomas de un registro para el documental que
pretendia concluir. En ellas se ve a Louis Levy en un primer plano con una amable y
evanescente mirada que solo resalta por la negra tonalidad del marco de sus
anteojos diciendo:

Hay algo que hemos de tener presente. Al nacer necesitamos mucho amor que
nos incite a conservar la vida. Cuando conseguimos ese amor, generalmente
nos hace seguir viviendo. Pero el Universo es un lugar yermo. Nosotros lo
fertilizamos con nuestros sentimientos. Y ciertas condiciones pueden hacernos
pensar que la vida no vale la pena.

Clifford le expresa a su amiga Halley, quien acaba de llegar, todo su
desconcierto:

Clifford: EI hombre no estaba enfermo en absoluto. Dej6é una nota. Una simple
nota que decia: “Salté por la ventana”. Un intelectual como él y deja esa nota.
“Salté por la ventana”. ;Qué significa eso? Ese hombre era un modelo para
todos, podia haber dejado una nota coherente.

Halley: ¢ Tenia parientes o alguien...?

Clifford: No, porque los exterminaron a todos en la guerra. Por eso resulta tan
extrafio. Porque conocia la peor cara de la vida. Toda su vida fue una afirmacion.
Siempre le dijo que si a la vida y hoy le dijo que no.?

% Ibidem, pp. 115-116.



¢,Como conciliar la sabiduria de Louis Levy con su decision? Louis Levy debio
moverse en un mundo donde la moral qued6 segada, donde el Dios que debia
inspirar a los hombres y hacer posible el castigo a quienes fuesen injustos,
criminales o genocidas se retiré definitivamente, donde los gases primero inundaron
las trincheras y luego las falsas duchas, en donde la razén y la emocion se pudieron
fusionar para ejercer el poder de matar sin culpa alguna. Louis Levy es sintesis, es
amalgama vital entre la ficcion y la realidad porque en el film Delitos y faltas es la
representacion del quimico Primo Levi, sobreviviente de Auschwitz, escritor y testigo
sobre los significados de los campos de exterminio del nazismo. En 1976, Primo Levi
redactdé un apéndice para su obra Si esto es un hombre dirigido a responder las
preguntas que los estudiantes escolares le formulaban. En el parrafo final expresa la
razon del deseo por la vida:

El hecho de haber sobrevivido y de haber vuelto indemne se debe en mi opinidn
a que tuve suerte. En muy pequefia medida jugaron los factores preexistentes,
como mi entrenamiento para la vida en la montana y mi oficio de quimico, que
me acarred algun privilegio durante mis Ultimos meses de prision. Quizas
también me haya ayudado mi interés, que nunca flaqued, por el animo humano y
la voluntad no sélo de sobrevivir (comun a todos), sino de sobrevivir con el fin
preciso de relatar las cosas a las que habiamos asistido y que habiamos
soportado. Y finalmente quizas también haya desempenado un papel también la



voluntad, que conservé tenazmente, de reconocer siempre, aun en los dias mas
negros, tanto en mis camaradas como en mi mismo, a hombres y no a cosas,
sustrayéndome de esa manera a aquella total humillacién y desmoralizacién que
condujo a muchos al naufragio espiritual.*

Clifford Stern tal vez esté equivocado. Louis Levy no le dijo no a la vida, y por
ello la sencilla nota que dejara y que se niega a la tragedia. Levy sabia que toda
existencia concluye, que tiene un término, cuestidén dicha por cualquiera y
comprendida por muy pocos. Desde este discernimiento, y tal como lo enunciara
Primo Levi, le concedié a los otros la confianza de responder por la vida humana,
que es humana en tanto se constituye en problema ético. Su sabiduria no se
contradice con su decisidn que materializa nuestra fe en quienes nos acompanan o
nos habran de continuar. Fe de que querran, contra toda conveniencia pragmatica,
provenga de la astucia del conocimiento o de la desesperacion de la ignorancia,
sostener los actos que puedan darle belleza y dignidad a la vida y no solo a la
propia.

En los cuadros finales de la pelicula se oye su voz:

A lo largo de toda nuestra vida hemos de enfrentarnos a decisiones angustiosas,
elecciones morales. Algunas son a gran escala; la mayoria de estas elecciones
se centran en cuestiones menores. Pero todos nosotros nos definimos a través
de nuestras elecciones. Somos, de hecho, la suma total de esas opciones. Pero
los acontecimientos se producen de una forma tan imprevisible, tan injusta. La
felicidad humana no parece estar incluida en los designios de la creacion. Sélo
nosotros, con nuestra capacidad de amor, podemos dar significado al Universo
indiferente. Con todo, muchos seres humanos poseen la facultad de buscar y
aun de hallar la alegria en cosas simples como la familia, el trabajo y la
esperanza de que las generaciones futuras comprenderan mejor.®

Educar, ensefar, conocer, sondear la légica del mundo natural, pensar sobre
la condicion de nuestra existencia, decidir nuestra accidén sobre el mundo. Lejos de
socavar la posibilidad vital de los actos, las palabras de Yehudi Menuhin los
demandan. Tras considerar el pensamiento de Primo Levi y las reflexiones de Louis
Levy, podemos aventurar, como corolario de la pelicula de Woody Allen, un
significado para esas palabras. Palabras que nos convocan como herederos de una
tragica historia de la que no somos responsables como si lo somos del presente.
Porque Yehudi Menhuin afirmé que el siglo XX destruyd todos las ilusiones e
ideales, pero no dijo que esto fuese para siempre.

* Levi, P. (2006). Trilogia de Auschwitz (Si esto es un hombre. La tregua. Los hundidos y los
salvados). Barcelona: Océano-El Aleph, p. 245.

° Allen, W. (1992). Delitoshttps://schole.isep-cba.edu.ar/sobre-crimenes-y-pecados-2/ y faltas.
Barcelona: Tusquets, pp. 148-150.
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