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...la imagen arde. (...) Arde por su audacia, cuando hace
que todo retroceso, que toda retirada sean imposibles (...).
Arde por el dolor del que proviene y que procura a todo
aquel que se toma tiempo para que le importe. Finalmente,
la imagen arde por la memoria, es decir que todavia arde,
cuando ya no es mas que ceniza: una forma de decir su
esencial vocacién por la supervivencia, a pesar de todo.
(Georges Didi-Huberman, 2013)

Durante el invierno de 2005, el Juzgado Federal N.° 3, en el marco de una causa por
delitos de lesa humanidad, ordené el allanamiento de la Direccion General de
Investigaciones Criminales de la Policia de la Provincia, encontrando 82 cajas de cartdn con
136242 negativos fotograficos de hombres, mujeres y nifios fotografiados, entre 1964 vy

1986, de frente y de perfil durante su detencidén en dependencias policiales.

' Parte de este texto ha sido publicado en: Magrin, N. (2015). Fotografias tomadas en Centros
Clandestinos de Detencién, Tortura y Exterminio en Argentina. Acerca del encuentro con imagenes
de detenidos, secuestrados, desaparecidos en el Departamento de Informaciones de la Policia de la
Provincia de Cérdoba. Nuevo Mundo Mundos Nuevos. DOI: 10.4000/nuevomundo.68018. Agradezco
a Ernesto Argafiaraz el permitirme compartir y escribir sobre estas fotografias en imagen.

2 Con la finalidad de seguir las indicaciones del manual de estilo institucional y de otorgar mayor
claridad al escrito, se opt6 editorialmente por utilizar, en este texto, el masculino plural para referirse
al conjunto de mujeres y hombres.



Cinco afos después, en agosto de 2010, la Justicia ordena la transferencia de dicho acervo,
conservando su agrupamiento y homenclatura original, al Archivo Provincial de la Memoria
(en adelante APM)® para su desclasificacion y correcta conservacion (Carro, 2016). Alli, las
fotografias encuentran una nueva arena de inscripcion, de archivo policial a archivo de la
memoria. En el positivado de los negativos, los trabajadores de Archivo y Conservacion
pudieron reconocer la existencia de aproximadamente sesenta mil personas fotografiadas.
Entre esas imagenes, hasta el momento, se ha reconocido que seis mil son de detenidos
desaparecidos por razones politicas durante el terrorismo de Estado. La mayoria de estas
imagenes fueron tomadas en la Central de Policia que funcionaba en el Cabildo y en tres
casonas colindantes del Departamento de Informaciones de la Policia provincial —conocido

con la sigla D2*~, en la ciudad de Coérdoba, que fue un centro clandestino de detencion.

Diversas son las preguntas que surgen ante la mirada de las fotografias del durante
la desaparicion forzada (Garcia y Longoni, 2013), preguntas que se van entretejiendo con
diversas voces y miradas orientadas a pensar su tratamiento politico, estético, ético,
juridico, social, subjetivo, académico, entre otros hilos que conforman los tejidos de
memorias. Nos detendremos aqui en una imagen particular y en una de las preguntas que
ha despuntado su mirada, aquella ligada a la relacion entre la fotografia, el tiempo y las
configuraciones de memorias.

Como deciamos anteriormente, las imagenes se inscriben en dos archivos distintos,
uno ligado a sus condiciones de produccion —el archivo policial—, el otro a sus condiciones
de circulacion y de posibilidad —archivo de la memoria—. Eso nos lleva a preguntarnos por la
temporalidad en el tratamiento de la fotografia como sintoma. Sobre esta ultima, podemos

arriesgar: las fotografias del archivo de la memoria dan cuenta de una doble actualidad.

3 EI APM es un Archivo y Sitio de Memoria construido en las tres casonas de estilo colonial ubicadas
sobre el pasaje Santa Catalina, entre el Cabildo y la Catedral —a metros de la plaza principal de la
ciudad—, en lo que fuera la Central Policial y, desde 1974 a 1978, el centro clandestino de detencidn
del D2. Puede consultarse la pagina de los Sitios y Espacios para la Memoria en
http://www.apm.gov.ar/.

* El D2 fue sede de detenciones masivas y secuestros de militantes politicos, sociales, sindicales,
estudiantiles durante la década del sesenta. Desde 1974, operd clandestinamente, con el centro de
detencion y torturas, los secuestros, asesinatos y desapariciones forzadas. Véase: Notarfrancesco,
M. (coord.) (2009). Centros Clandestinos de Detencion en Coérdoba [Catalogo]. Cérdoba: Comision y
Archivo Provincial de la Memoria. Disponible en
http://www.apm.gov.ar/sites/default/files/centros_clandestinos.jpg_.pdf


http://www.apm.gov.ar/

La actualidad pasada, aquello que no solo ha sido, sino aquello que esta siendo en la
imagen del pasado —el durante la desaparicion forzada— y lo que acontece en el presente
con la mirada de aquel instante. La fotografia como huellas, fragmentos de memorias. Pero,
también, nos permite pensar en esa condicion de “pasado” que no es lineal, continua, “de
una vez y para siempre”, sino un pasado que va siendo con lo que —desde el presente—
podemos preguntarle, lo que nos interpela, o que elegimos mirar, escuchar, hacer visible,

hacer legible.

El papa de Ernesto, el abuelo de Juan y Justino

En la constelacion de conceptos y preguntas abiertas a partir de la relacién entre
pasado y presente, he elegido para compartir aqui la imagen de una imagen, un montaje
que nos permite pensar no solo lo que en ella se vislumbra y muestra como fragmentos y
huellas del pasado, sino una operacion subjetiva y politica sobre la fotografia que la hace
legible/visible inscribiéndola en determinadas coordenadas de sentido.

En una primera mirada, podemos decir que en esta fotografia esta Ernesto con sus
hijos Juan y Justino. Juan sostiene la fotografia de su abuelo, Justino César Arganaraz —“el
Chechi’—, que la policia tomé durante su detencién, en 1972, por razones politicas. Chechi
era cordobés, su companera Maria Elena Gémez, “la Negrita”, era oriunda de San Juan.
Ambos militaban en el PRT-ERP. El abuelo de Juan y Justino fue asesinado el 10 de agosto
de 1974 y su cuerpo fue enterrado clandestinamente. Su abuela fue secuestrada el 1 de
junio de 1976 durante la mudanza de una casa operativa del ERP en Alta Cérdoba. En ese
momento, Ernesto, siendo un nifo, queda al cuidado de sus tios y, luego, de su abuela
paterna Otilia, fundadora de Abuelas de Plaza de Mayo de Cérdoba. Durante la secundaria,
Ernesto asiste a la Escuela Superior de Comercio “Manuel Belgrano” de la que recuerda su
rigidez y las diferencias con sus companeros. Reflexiona sobre aquella “sociedad tan
cadavérica, tan callada” donde tuvo que mentir sobre el secuestro y asesinato de su padre y
su madre, diciendo —en la escuela o a otros nifios— que habian muerto en un accidente de

transito.



Nos detendremos, primero, en la fotografia dentro de la fotografia, la de la detencién
de Chechi Argafiaraz. Ernesto se encuentra con esta imagen, a fines de 2011, cuando los
trabajadores del area de investigacion del APM le entregaron documentacion sobre su
padre y su madre. Apenas las recibe, decide subir las imagenes de su padre detenido, de
frente y de perfil, a una red social. Acompafa las fotos con un texto: “(...) mi viejo, fichado
en la D2 en el afio 1972...un precursor de caer en cana el guacho!, un perseverante el tipo,
fundador de la primera escuela de reiteraciones. Una maza mi viejo! (...)".

La referencia a ser un “precursor de caer en cana” y un “fundador de la primera
escuela de reiteraciones” podemos pensarla en orden a una transicion: del silencio y la
mentira que, durante su infancia, atravesaron el relato sobre la muerte de su padre y las
causas ligadas a su militancia politica a las condiciones que hacen posible tornarlas
publicas. La detencion asume otras significaciones, la imagen abre un intersticio desde
donde hacer publico a ese padre, inscribiéndolo en el campo del Otro.

En la red social donde aparece la foto, diversos comentarios al costado de la imagen
hacen hincapié en el parecido fisico de Ernesto con su papa, expresan mensajes de carifio,
recuerdan consignas construidas por los organismos de derechos humanos. Alli, la mirada
asume protagonismo pulsional. Hay un Otro que mira la imagen del padre de Ernesto al
tiempo que lo mira a Ernesto y dice. La mirada de un Otro que historiza. Luego de tantas
discusiones alrededor de lo privado de la imagen, la letra juridica en orden a los archivos,
reglamentos de accesibilidad y demas sujeciones institucionales, Ernesto —en una decision
subjetiva— exhibe, muestra, visibiliza, publica e interpela.

Durante marzo de 2012, fuimos a su casa a entrevistarlo para el Archivo de Historia
Oral del APM. Al preguntarle sobre ese primer encuentro con las fotografias, Ernesto relata

que lo “impresion6 gratamente” y cuenta:

Aca tiene cara como de resignacion (...) [hace referencia a la foto de perfil], y aca
tiene cara de desafiante [foto de frente]; parece que esta cansado. Pero ver la clasica
fotito del delincuente, con el cosito colgando, el frente y perfil, me encanté. Yo tengo
recuerdos de esto... cayé un monton de veces mi viejo en cana antes que lo maten.
Esta foto, verlo tan humano y no posando para la foto. Como resignado que era asi
la cosa, hay tranquilidad en los ojos, no hay dramatismo, no hay nada en él de
superhéroe, hay lo de un tipo que, bueno, lo metieron en cana otra vez. Casi como
acostumbrado, te diria. (...) Ver esa imagen de mi viejo es verlo a mi viejo desde otro
angulo en que no lo habia visto. (Mecca y Magrin, 2012)



Ernesto inscribe a su padre en la cotidianeidad del recuerdo familiar, siendo la
fotografia la revelacion de una situacion transitada en varios momentos por su padre: la
detencion. Sin embargo, lo persistente en su discurso se liga a los motivos. Las palabras de
Ernesto permiten pensar en esta construccion humanizante del otro, que lo sitia en una
posicién particular, de eleccién, de sujeto deseante. Que pueda “resignarse”, “desafiar’,
“cansarse”, lo torna un hombre y certifica que “no hay nada en él de superhéroe”. Es un
hombre donde mirarse. Pero, también, podemos reconocer en este enunciado una
operaciéon de sentido que contrarresta incluso las no tan viejas intenciones de demonizacion
® de los desaparecidos.

Como sostiene Fabiana Rousseaux (2001):

“No hay sanciones que alcancen a dimensionar el valor traumatico de estos hechos.
Pero a veces algo se presenta como posible. La invenciéon produce un significante
nuevo en un sujeto que toma la palabra y a la vez que hace letra, soporta ser leido”. (p.
33)

Durante septiembre de 2012, Ernesto escribe en el Diario de la Memoria, publicacién

semestral del APM, sobre el encuentro con la imagen de su padre:

Mi viejo desanda cuarenta afios. Y me mira en blanco y negro. Me mira desafiante.
Me mira. Pienso que esta mirando al hijo de puta que le esta sacando la foto, a él lo
mira con mirada desafiante. Mirada miradora y mirante. Yo miro la forma en que mira
el lente de la camara. Y pienso que, en verdad en ese momento, hace 40 afios el tipo
esta pensando una ordinariez bien ordinaria. Pensando con la mirada. Diciéndole al
tipo que le esta sacando la foto, al tipo, al cana que le esta sacando la foto “; porque
no te vas a la mierda, porque mierda no te vas a la mierda?”. Eso debe estar
pensando. Eso debe haber estado pensando en esa foto, que le saco la cana, con un
numerito bastante tentador, para ser jugado a la quiniela. El numero de fichaje de las
fotos de la cana. Mi viejo, mirando a la cana que le esta sacando la foto, de repente
me esta mirando a mi. Y si, su mirada es desafiante.

5 La teoria de los “dos demonios” ha sido parte de la estrategia discursiva militar, producida hacia
fines de la dictadura y sostenida por parte del cuerpo social durante largas décadas durante la
democracia. Con esta “teoria” se intenta nombrar lo acontecido durante el terrorismo de Estado como
parte de un “enfrentamiento” entre dos grupos o bandos, borrando, de este modo, la responsabilidad
de las Fuerzas Armadas -en connivencia con otros sectores- que, desde el Estado usurpado y
utilizando sus recursos, llevaron adelante un plan de exterminio de quienes consideraban un
obstaculo para la implementacién de su plan econémico, politico y cultural.



En verdad me parece que me estd ensefiando a desafiar. Y me esté diciendo, asi se
desafia, hijo mio. Asi se desafia a la cana. Asi se desafia la rafaga en la panza, asi
se desafian las instituciones hijo mio. Asi se desafia la nada. Asi se desafia el
individualismo, las bolas pesadas del tedio. Asi se desafia la mugre del sistema. Sus
indolencias, sus falsos calmantes, asi se desafia el dolor de los huérfanos. Con una
mirada. Con esta mirada hijo mio, que te envio para que cuarenta afnos mas tarde,
puedas desafiar, cualquier fantasma. Mi viejo, con el cartelito, que tiene un numerito,
bastante tentador, para ser jugado a la quiniela, me ensefié a desafiar a cualquier
gigante. (Argafaraz, 2012)

Resulta interesante pensar en la referencia de Ernesto a una fotografia donde su
padre “no posa para la foto”. Estas imagenes han sido arrebatadas a los sujetos
fotografiados, lejos de los sentidos sociales del registro fotografico. Esta fuera de las
construcciones familiares alrededor de la imagen, pero permite “verlo a mi viejo desde otro
angulo en que no lo habia visto”. En esa construccion alrededor de la interpretacién de la
imagen, el Otro asume condicidén no solo de circulacion, sino de soporte para inscribir algo
de eso que irrumpe, retorna, en el encuentro con la imagen de los campos, algo de lo
simbdlico deviene posible con la escritura. En la lectura de la imagen aparece la referencia
al numero, forma de clasificacion e inicio de la deshumanizacion en el campo. Imagenes
tomadas por /a fuerza, donde la toma forzada de un cuerpo coincidia con otra “toma”: la del
nombre de cada sujeto —del nombre al nimero del campo, del niumero a las fosas comunes
sin nombre—. Pero, también, ante lo siniestro de la operacién clandestina, surgieron las
memorias de aquello con lo que el poder represor no contaba: la incidencia e insistencia
politica de las mujeres Madres y Abuelas que, como acto de subversion, hicieron que en la

Argentina, como dice Rousseaux (2016), “30000” refleje:

...no soélo el “nombre” de la desaparicién y el exterminio, sino y sobre todo la
clandestinizacion de los crimenes cometidos. Esta cifra implica a nivel simbdlico muchas
cosas y mas que un numero, nos enfrentamos a un in-numero, es decir, a aquello que

no puede ser reducido a un hecho contable.

Ernesto toma el numero y, via el humor, lo sustrae de esa intencionalidad cosificante
pretendida por el poder represor. Ernesto ubica los niumeros en un juego, lejos del padre, y

lo nombra, “me mira”, mientras anuda algo en orden a la herencia, al legado.



Un padre que, a través de la mirada, lega un saber sobre la posicién ante “la rafaga en la
panza, las instituciones, el tedio, la mugre del sistema, el individualismo”. Ernesto mira la
imagen de un padre que mira y dice. En la mirada de Ernesto, el pasaje de la imagen por el
Otro produce una marca en orden a la existencia, hace letra ante un nimero.

La fotografia de Ernesto, Justino y Juan con la de su abuelo nos permite significar
algo acerca de la herencia y el legado historico. Ernesto esta sentado, sostiene en brazos a
sus dos hijos, un bebé y un nifio. Ernesto y su hijo mayor sostienen la fotografia que el
Archivo de la Memoria le entregd. Ernesto y sus hijos miran a camara. En esta nueva
fotografia, la mirada de Chechi se anuda a las miradas del presente. Juan sonrie, sostiene
la imagen y alza el pufio izquierdo hacia arriba. Un lente que, en un nuevo encuadre, instala
algo de lo genealdgico, del lazo filial. Esta nueva imagen inscribe al abuelo y permite pensar
en las resignificaciones que Ernesto ha producido domesticando la imagen de la barbarie,
contrarrestando los efectos de lo siniestro, ubicando a su padre en una fotografia de cuatro
hombres de una familia. Permite, ademas, pensar en lo que este tratamiento despliega e
interpela sobre el cuerpo social, aquello que hace consistir lo que Ernesto enuncia al decir
“yo, Ernesto Argafaraz, accidentalmente soy hijo de este tipo, la sociedad argentina es hija
de este tipo, este tipo es familiar de todos nosotros, mi viejo, como todos los luchadores
populares que hubo”.

Este montaje fotografico, podemos decir, hace presente aquello que-ha-sido
(Barthes, 2012) alojandolo en un nuevo encuadre, desafiando aquello que el poder represor
arrebaté como posibilidad. Montaje en el que pasado y presente son los hilos que hilvanan
las memorias, en un tejido siempre abierto, en un tratamiento politico, ético y estético que
conmueve las relaciones de temporalidad para nombrar aquello que insiste-incide: la
presencia de los 30000 desaparecidos y un deseo de memoria que aloja la pregunta por los
legados que porta. Si, como dice Didi-Huberman (2013), la imagen arde, es, quizas, en los

legados donde se encuentran parte de los fuegos que alumbran el porvenir.
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