La escritura. Para qué

Para qué

Hace poco, en un taller de lectura, uno de los asistentes trajo a colacion la pregunta
“¢para qué escribe un escritor?”. En verdad, la pregunta era subsidiaria de otra que nadie
pudo responder: “;Por qué escribe un escritor?”. A la incontestable pregunta del por qué se
contrapone, entonces, la utilitaria del para qué.

Se escribe, diria, porque no se puede hacer otra cosa. Mary Shelley escribid
Frankenstein porque tuvo un suefio que no la dejaba en paz; Walser escribié E/ ayudante
como una forma de evitar la locura (de hecho, pasé los ultimos veinte afios de su vida
internado en un neuropsiquiatrico); Pessoa escribid porque estaba dividido y la poesia era la
unica forma de conocer su multiplicidad. Esto por decir cualquier cosa, porque en general lo
que podemos decir es: se escribe porque la alternativa es la muerte.

Ahora bien, la pregunta del para qué requiere una observacidn mas precisa.
Podriamos decir, por ejemplo, que Dickens escribioé sus novelas para denunciar el horror de
la Inglaterra decimononica, las fabricas, la revoluciéon industrial, la explotacion infantil.
Tolstoi escribia para dar voz a las clases oprimidas. Podriamos decir que Stevenson
escribié El extrafio caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde simplemente porque necesitaba dinero.
Todo esto es cierto y, a la vez, no lo es. Porque se trata de una manifestacion artistica, las
implicaciones de la pregunta son tragicas. ;Se puede pensar que alguna de estas posibles
“‘compensaciones” es suficiente a la hora de pasar dias, meses, afos incluso, abocado a la
escritura de algo a lo que no se sabe si se lograra dar forma, ni si —luego— se lograra

publicar, ni si —mas tarde aun— se lograra vender?



Si el por qué es incontestable, el para qué es directamente mortifero. La respuesta
del para qué da como resultado, simple y llanamente, la autoaniquilacion si es que el deseo
esta puesto en ese lugar. En el mejor de los casos, el para qué significa que el deseo ya se
ausento de alli. Entonces, quiza, permita un cambio de rumbo.

Pero veamos mas de cerca esta cuestion. Vivimos en un mundo regido por el
imperativo de la felicidad. Ocurre que la idea de la felicidad, hoy, es cumplir deseos, en la
acepcidén mas burda de esta palabra: “cumplir un deseo” como se podria cumplir el deseo
que se pide el dia de cumpleafios, por ejemplo, en una sociedad de individuos que, en
general, ignora por completo cual es su deseo profundo. Es cada vez mas dificil nombrar el
deseo; entre otras cosas, porque el aturdimiento de las redes sociales es tan grande que
todo parece posible. Asi, saltamos de una idea a otra, como si se pudiera trabajar como
cantante, ser disenador gréfico, escribir, pintar, y un largo etcétera, y hacer que todas estas
actividades sean una posible fuente de rédito econémico y/o de prestigio. En este contexto
de sobreexposicién a la imagen y al supuesto éxito ajeno, aquel que no consigue cumplir
con sus deseos se considera a si mismo un inutil. Frente al supuesto éxito de los demas
—que casi nunca es tal, pero las redes nos dan la ilusidon de que si—, nos va siempre muy
mal.

El sujeto queda asi en una situacion de impotencia frente a un mundo que parece
demasiado vasto, porque no puede juntar la totalidad de las partes y verse en un continuo,
una pieza mas en el engranaje de la historia de la humanidad. Lo que hay es una
superposicion de identidades que pretenden ser, en todos los casos, singulares y de una

originalidad unica. El resultado, sin embargo, es una uniformizacién pavorosa.

¢, Coémo hacemos para nombrar el deseo?

Ante todo, hay que decir que si el deseo nos hace libres, esa libertad implica un
riesgo. Poder nombrar el propio deseo —y vivir en consecuencia— no es un camino a la
felicidad.

En su libro Una temporada con Lacan, Pierre Rey (2005) dice que el descubrimiento
del deseo, lo que él llama el “final feliz” de un analisis, no significa necesariamente salir de

las dificultades de la vida, de la “zona de turbulencia”’, sino todo lo contrario. Una vez
descubierto, el deseo puede causar estragos. ;Qué hacemos si de pronto nos damos

cuenta de que se encontraba en otro sitio? Y aunque el fin del analisis revele que uno



deseaba precisamente lo que tiene, a partir de ahora habra que enfrentarse a una pérdida
de la inocencia frente al sonido de las vaguedades: las grandes palabras, las definiciones
hechas de antemano, los grandes esquemas. Queda el compromiso; el compromiso con
una ética propia y no una moral aceptada por mandato. Pero, como el mismo Pierre Rey
(2005) senala, “por si sola, la perspectiva de morir menos idiota deberia hacer tabula rasa
de cualquier vacilacion” (acerca de hacer un analisis, se entiende).

Para terminar me gustaria citar a Américo Castro, quien, en su libro Los espanioles,

como llegaron a serlo (1965), dijo:

Hay que cuidar el colodrillo. No dejarse empapar de ideas tontas, por ejemplo, la
felicidad. Qué tonteria es esta de que hemos venido a este mundo para ser felices.
(...) Aqui hemos venido a hacer cosas, lo mejor posible. La idea de la felicidad es un

veneno.

Desde que sabemos que nos vamos a morir, el para qué no tiene importancia.
Probablemente solo el postcapitalismo es quien ha podido, con su negacion de la muerte,
inocular la pregunta. Es nuestra responsabilidad aprender a escucharla como Ulises

escuchod los cantos de las sirenas.
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