
 
 

 
 

La escritura. Para qué 
 

 

Para qué 

Hace poco, en un taller de lectura, uno de los asistentes trajo a colación la pregunta                

“¿para qué escribe un escritor?”. En verdad, la pregunta era subsidiaria de otra que nadie               

pudo responder: “¿Por qué escribe un escritor?”. A la incontestable pregunta del ​por qué se               

contrapone, entonces, la utilitaria del ​para qué​.  

Se escribe, diría, porque no se puede hacer otra cosa. Mary Shelley escribió             

Frankenstein porque tuvo un sueño que no la dejaba en paz; Walser escribió ​El ayudante               

como una forma de evitar la locura (de hecho, pasó los últimos veinte años de su vida                 

internado en un neuropsiquiátrico); Pessoa escribió porque estaba dividido y la poesía era la              

única forma de conocer su multiplicidad. Esto por decir cualquier cosa, porque en general lo               

que podemos decir es: se escribe porque la alternativa es la muerte.  

Ahora bien, la pregunta del ​para qué requiere una observación más precisa.            

Podríamos decir, por ejemplo, que Dickens escribió sus novelas para denunciar el horror de              

la Inglaterra decimonónica, las fábricas, la revolución industrial, la explotación infantil.           

Tolstoi escribía para dar voz a las clases oprimidas. Podríamos decir que Stevenson             

escribió ​El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde simplemente porque necesitaba dinero.              

Todo esto es cierto y, a la vez, no lo es. Porque se trata de una manifestación artística, las                   

implicaciones de la pregunta son trágicas. ¿Se puede pensar que alguna de estas posibles              

“compensaciones” es suficiente a la hora de pasar días, meses, años incluso, abocado a la               

escritura de algo a lo que no se sabe si se logrará dar forma, ni si –luego– se logrará                   

publicar, ni si –más tarde aún– se logrará vender? 



 
Si el ​por qué es incontestable, el ​para qué es directamente mortífero. La respuesta              

del ​para qué da como resultado, simple y llanamente, la autoaniquilación si es que el deseo                

está puesto en ese lugar. En el mejor de los casos, el ​para qué significa que el deseo ya se                    

ausentó de allí. Entonces, quizá, permita un cambio de rumbo.  

Pero veamos más de cerca esta cuestión. Vivimos en un mundo regido por el              

imperativo de la felicidad. Ocurre que la idea de la felicidad, hoy, es cumplir deseos, en la                 

acepción más burda de esta palabra: “cumplir un deseo” como se podría cumplir el deseo               

que se pide el día de cumpleaños, por ejemplo, en una sociedad de individuos que, en                

general, ignora por completo ​cuál es su deseo profundo. Es cada vez más difícil nombrar el                

deseo; entre otras cosas, porque el aturdimiento de las redes sociales es tan grande que               

todo parece posible. Así, saltamos de una idea a otra, como si se pudiera trabajar como                

cantante, ser diseñador gráfico, escribir, pintar, y un largo etcétera, y hacer que todas estas               

actividades sean una posible fuente de rédito económico y/o de prestigio. En este contexto              

de sobreexposición a la imagen y al supuesto éxito ajeno, aquel que no consigue cumplir               

con sus deseos se considera a sí mismo un inútil. Frente al supuesto éxito de los demás                 

–que casi nunca es tal, pero las redes nos dan la ilusión de que sí–, nos va siempre muy                   

mal.  

El sujeto queda así en una situación de impotencia frente a un mundo que parece               

demasiado vasto, porque no puede juntar la totalidad de las partes y verse en un continuo,                

una pieza más en el engranaje de la historia de la humanidad. Lo que hay es una                 

superposición de identidades que pretenden ser, en todos los casos, singulares y de una              

originalidad única. El resultado, sin embargo, es una uniformización pavorosa. 

 

 

¿Cómo hacemos para nombrar el deseo?  
 

Ante todo, hay que decir que si el deseo nos hace libres, esa libertad implica un                

riesgo. Poder nombrar el propio deseo –y vivir en consecuencia– no es un camino a la                

felicidad.  

En su libro ​Una temporada con Lacan​, Pierre Rey (2005) dice que el descubrimiento              

del deseo, lo que él llama el “final feliz” de un análisis, no significa necesariamente salir de                 

las dificultades de la vida, de la “zona de turbulencia”, sino todo lo contrario. Una vez                

descubierto, el deseo puede causar estragos. ¿Qué hacemos si de pronto nos damos             

cuenta de que se encontraba en otro sitio? Y aunque el fin del análisis revele que uno                 



 
deseaba precisamente lo que tiene, a partir de ahora habrá que enfrentarse a una pérdida               

de la inocencia frente al sonido de las vaguedades: las grandes palabras, las definiciones              

hechas de antemano, los grandes esquemas. Queda el compromiso; el compromiso con            

una ética propia y no una moral aceptada por mandato. Pero, como el mismo Pierre Rey                

(2005) señala, “por sí sola, la perspectiva de morir menos idiota debería hacer tabula rasa               

de cualquier vacilación” (acerca de hacer un análisis, se entiende).  

Para terminar me gustaría citar a Américo Castro, quien, en su libro ​Los españoles,              

cómo llegaron a serlo ​(1965),​ ​dijo:  

 

Hay que cuidar el colodrillo. No dejarse empapar de ideas tontas, por ejemplo, la              

felicidad. Qué tontería es esta de que hemos venido a este mundo para ser felices.               

(…) Aquí hemos venido a hacer cosas, lo mejor posible. La idea de la felicidad es un                 

veneno.  

Desde que sabemos que nos vamos a morir, el ​para qué no tiene importancia.              

Probablemente solo el postcapitalismo es quien ha podido, con su negación de la muerte,              

inocular la pregunta. Es nuestra responsabilidad aprender a escucharla como Ulises           

escuchó los cantos de las sirenas.  
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