1959. Cartas de Hiroshima

Articular histéricamente lo pasado no significa conocerlo
“tal y como verdaderamente ha sido”.

Significa aduefiarse de un recuerdo

tal y como relumbra en el instante de un peligro.

Walter Benjamin

Fue hace 60 arios...

Pudo ser una mafiana como cualquier otra, si es que las mafanas pueden repetirse en
una imperceptible rutina cuando el mundo esta en guerra. Una guerra que habia cambiado a
paises y pueblos y que ahora, después de cinco anos, parecia estar llegando a su fin. Alemania
se habia rendido y, aunque en el Pacifico los ejércitos de los Estados Unidos y el Japén
Imperial seguian combatiendo, todo parecia decidido: doblegado militarmente, el Imperio del
Sol Naciente tendria que capitular.

Pudo ser una manana como cualquier otra de un pais en guerra, pero era la manana del

6 de agosto de 1945. Cuando las agujas del reloj marcaron, en caracteristico angulo, la



proximidad de las ocho horas y quince minutos, las compuertas del Enola Gay se abrieron.

Poco después, caia la primera bomba atémica arrojada contra una poblacion civil.

Escuadroén

El grupo responsable del bombardeo estaba compuesto por tres aviones B-29: el Enola
Gay —comandado por Paul Tibbets— portaba la bomba de fisién de uranio, The Great Artiste
llevaba aparatos de medida para evaluar los efectos de la explosion y el Necessary Evil portaba
el instrumental para la observacion y la documentacion fotografica. Previo a la partida de este
grupo, se enviaron aviones de reconocimiento sobre tres ciudades que habian sido elegidas
como posibles objetivos: Hiroshima, Kokura y Nagasaki. Debian definir, segun las condiciones
climaticas imperantes, dénde se arrojaria el “artefacto”. El Straight Flush, pilotado por Claude
Eatherly, fue el avion encargado de hacer el reconocimiento meteoroldgico sobre Hiroshima y

de sefalar el punto de impacto.



Rostros

En su libro Muerte y resurreccion de Hiroshima, el periodista Robert Jungk describe el

devastador paisaje que lo rodea:

Hay paramos de arena, de piedra y de hielo. Hiroshima o, dicho mas propiamente, el
lugar donde habia estado Hiroshima, era, a fines de agosto de 1945, un paramo de tipo
nuevo, peculiar y nunca visto, un paramo atémico, creado por el Homo sapiens, bajo
cuya superficie negruzca se conservaban aun los vestigios de su actividad, los miseros
restos de su especie.

Paulatinamente, los sobrevivientes y las decenas de miles de seres venidos de fuera a
hurgar entre los montones de escombros en busca de familiares y conocidos, se habian
retirado del circulo de la muerte de la bomba a un perimetro que distaba dos, tres y aun
cuatro kildbmetros del punto de su maximo efecto.

Esta area siniestra y desolada, cuyo contorno formaba muchas salientes y entrantes, era
ahora un lugar desierto, enclavado en el exuberante verdor del delta formado por los
siete brazos del Ota, en cuyas aguas flotaban todavia, rio arriba y rio abajo del vaivén de
las mareas, cadaveres cuales hojas caidas y, cosa curiosa, los del sexo masculino boca

arriba y los del sexo femenino boca abajo.

La descripcion de Jungk es dolorosa y parece llamar a una conciencia que dificiimente
acude. Sin embargo, para Claude Eatherly, el padecimiento por el mal no estaba en las lineas y
sombras que dibujan una tierra yerma surcada por muertos. A él lo conmovian otras visiones:
las de los rostros de quienes padecieron los dolores provocados por una bomba cuyos efectos
les eran desconocidos y que, sin tener plena conciencia, él habia ayudado a liberar. Todas sus
certezas se habian desintegrado; solo quedaba en pie un enorme sentimiento de

responsabilidad por el sufrimiento provocado.

" Jungk, R. (1962). Muerte y resurreccion de Hiroshima. Buenos Aires: Compafiia General Fabril Editora, pp. 26-27.



Pero estaba solo. Para los otros, lo que se hizo debié ser hecho e, incluso, debia volver
a hacerse “si fuera necesario”. Rechazé los honores que los demas aceptaron por un acto
bélico que, en su perspectiva, poco tenia de heroico y mucho de vergonzoso y criminal.

Con toda esta carga, intentd regresar a la vida. Se propuso ser un ciudadano como
tantos andénimos hombres y mujeres. Al principio, parecia haberlo logrado. Pero, de a poco,

algunos comportamientos “extrafios” comenzaron a marcar su existencia.

Es nuevamente Robert Jungk, pero esta vez en el prélogo del libro Mas alla de los limites de la

conciencia, quien nos ofrece un relato esclarecedor:

Se dice que después de la devastadora experiencia de Hiroshima, el comandante

Eatherly no hablé con nadie durante dias enteros. Sin embargo, este hecho no fue
considerado como preocupante en la base de la isla Tinian, donde los miembros de su
escuadron, que habian adquirido una dudosa notoriedad mundial, aguardaban la
desmovilizacién. “Fatiga de batalla”, supusieron todos. Era algo que muchos hombres
habian sufrido en el pasado y que, en 1943, después de 13 meses de patrullaje continuo
sobre el Pacifico Sur, el mismo Eatherly ya habia padecido.

En aquella ocasion, tras un tratamiento de 15 dias en una clinica de Nueva York, se

repuso totalmente. Después de Hiroshima, también parecié regresar con bastante
rapidez a un estado mental que se consideraba “normal” entre los veteranos del Pacifico
Sur dados de baja.
(--.) A principios de 1953, entre una gran cantidad de otros delincuentes, un hombre fue
presentado ante el tribunal de justicia por haber falsificado un cheque por un valor
insignificante. El magistrado realizé algunas anotaciones personales, le hizo una o dos
preguntas y sentencio:

“‘Nueve meses. Préoximo caso”.

Eatherly apenas tuvo la oportunidad de abrir la boca. Quizad pudo haberle dicho al
tribunal que habia donado ese dinero a un fondo de ayuda para los hijos de Hiroshima o
podria haber llamado la atencién de la corte sobre su rango y récord militar. No hizo nada
de eso. La maquinaria de la justicia trabaja muy rapido; el “caso” era demasiado

insignificante como para atraer la atencion publica.



Con la remisién de la sentencia por buen comportamiento, fue liberado. Su siguiente
intento fue en Dallas, un robo, pero jel peculiar bandido no tomé nada! El caso fue
desestimado cuando su abogado declaré que su cliente no era responsable de sus
propias acciones y que habia acordado que iria voluntariamente a un hospital para su
tratamiento.

Luego, siguieron cuatro meses en Waco. Alli, sostuvieron que el mayor Eatherly sufria
una discapacidad mental atribuible al servicio de guerra y fue dado de alta. Se le

concedié una pequefia pension de 132 dolares mensuales.?

Primera carta

Claude Eatherly se sentia autor de lo sucedido en Hiroshima. Declard estar mejor en la
carcel que en el hospital psiquiatrico. Volvié a repetir actos “delictivos” en los que no cometia
delito alguno. No creia que le correspondiese, después de la explosion atomica, la libertad. Fue
internado nuevamente en el hospital psiquiatrico de Waco, donde, en 1959, recibio la primera

carta del fildsofo Glinther Anders:

3 de junio de 1959

Estimado sefior Eatherly:

El autor de las presentes lineas es para usted un desconocido; pero usted, en cambio,
no resulta un desconocido para mis amigos ni para mi. Ya estemos en Nueva York, Viena
o Tokio, siempre seguimos con gran inquietud sus intentos de controlar y superar su
desgraciada situacion. No por mera curiosidad ni por ningun tipo de interés médico o
psicoldgico en el «historial de su caso». No somos médicos ni psicélogos. Lo seguimos

porque, presos de una enorme consternacion, nos hemos impuesto como tarea cotidiana

2 Anders, G. (1962). Burning Conscience. Nueva York: Monthly Review Press, pp. 16-18. Edicion en espafiol: (2003).
Mas alla de los limites de la conciencia. Barcelona: Paidos.



el deber de dilucidar los problemas morales que oscurecen el horizonte actual de la

Humanidad.

Me refiero a la «tecnificaciéon» de nuestro ser: el hecho de que hoy en dia podemos ser
utilizados, de forma subrepticia e indirecta —como piezas de una gran maquina—, para
acciones cuyos efectos se escapan a nuestra vista e imaginacion, pero que, si fuéramos
capaces de figurarnos, nunca podriamos aprobar; este hecho ha alterado los mas
profundos pilares de nuestra existencia moral.

Asi, podemos convertirnos en «inocentes culpables», una condicidon que nunca habia
existido en los tiempos técnicamente menos avanzados de nuestros padres.

Supongo que ya empieza a entender qué tiene que ver esto con usted. Después de
todo, es uno de los primeros en haber sufrido este nuevo tipo de culpabilidad que cada
uno de nosotros puede padecer en un momento u otro. Lo que mafana mismo puede
ocurrirnos a cualquiera es, de hecho, lo que ya le ha ocurrido a usted. Usted desempefia,
por lo tanto, un trascendental papel de cabeza visible, incluso de pionero. Y, muy
probablemente, esto no le agrade nada, pues es ldgico que quiera recuperar la paz y que
considere que su vida es asunto suyo. Pero aunque le aseguramos que detestamos la
indiscreciéon tanto como usted y le adelantamos nuestras disculpas, en este caso me
temo que la indiscrecion resulta desafortunadamente inevitable, incluso necesaria.
Desde que el azar (o0 como queramos llamar al hecho indiscutible) quiso convertir al
individuo particular Claude Eatherly en un simbolo del futuro, su vida ha pasado a ser
también asunto nuestro. Por supuesto, no es culpa suya que, entre todos los millones de
seres humanos, le haya caido a usted la condena de convertirse en un simbolo; pero las
cosas son como son.

No obstante, no crea que es el Unico que sufre esta condena, pues todos nosotros
vivimos una época en la que podemos acabar derivando hacia dicha culpabilidad, época
que no hemos elegido, como usted tampoco eligié su tragico papel. En este sentido,
todos nos hallamos en el mismo barco, somos hijos de una sola y misma familia. Y es
este destino comun lo que ha determinado nuestra actitud hacia usted: cuando
pensamos en sus sufrimientos, lo hacemos como hermanos; como si fuera usted un
hermano que ha tenido la desgracia de tener que hacer lo que cada uno de nosotros

puede verse obligado a hacer mafnana mismo; como hermanos que esperamos poder



evitar semejante calamidad, de la misma manera que usted desearia, terriblemente,
vanamente, haber podido evitarla. Pero en su momento no le fue posible. La maquina
funcion6 impecablemente y usted era muy joven e inexperto. Asi que lo hizo. Y como lo
hizo, nosotros podemos aprender de usted y solo de usted en qué nos hubiéramos
convertido de haber estado en su lugar, en qué podemos convertirnos. Como puede
constatar, usted resulta, pues, terriblemente importante para nosotros, incluso

indispensable. Por asi decirlo, es nuestro maestro (...).3

Eatherly accedido a ser ese maestro intercambiando relatos, consideraciones y juicios
acerca de su experiencia con ese hombre que lo estaba rescatando del abismo. Mas tarde, y
tal como le prometiese Anders, sus misivas fueron recopiladas en un libro, hecho que fue, para

Eatherly, vindicatorio.

Maestros

El piloto “loco” de Hiroshima fue, durante mucho tiempo, un maestro ignorado o
simplemente desconocido, como muchos buenos maestros.

En un trabajo como el de los arquedlogos, que desentierran recuerdos que el tiempo
parece haber condenado al olvido, las cartas que intercambiaron Claude Eatherly y Gunther
Anders nos abren un camino para transitar y pensar sobre la “tecnificacién de nuestro ser”,

hecho que nos resulta dificil de percibir, pero que se ha acelerado en las ultimas décadas.

3 Ibidem, p. 1. N. del A.: en el libro no aparece la palabra “maestro”, sino “predecessor’. En este contexto, la
no-literalidad de la traduccion pretende ser mas precisa con relacién al significado del texto.
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