Elogio de las sombras

Este texto es fruto de un intercambio que Eduardo Wolovelsky mantuvo con
Cristian Pauls, cineasta documentalista y docente, a propdsito de la verdad en el
cine a partir del trabajo de Pauls en general y en La era del fiandu (1987) en
particular —falso documental dirigido por Carlos Sorin—. Pauls piensa sobre lo real y
su representacion, la verdad y la ilusion, el documental y la ficcion, la construccion
de la realidad —siempre inestable e imposible de controlar por completo— que el arte
cinematografico puede hacer extendiendo los horizontes de la creatividad humana y
habilitando, también, relaciones que nos permiten ver algo nuevo.

Aqui su reflexion.



Pero ;por qué no decirlo directamente?

Por la simple razén de que ciertos fenémenos
tienden a disolverse si nos acercamos a ellos
sin ceremonia...

Edgar Wind

Lo real se escabulle: aunque paso, nunca esta finalizado. Es posible,
entonces, reproducirlo, transmitirlo, darle un sentido? Como cineastas, lo
seleccionamos, lo montamos, lo volvemos visible mediante sonidos, palabras o
imagenes; ese es el modo de fijarlo y volverlo inteligible. Asi lo hacemos cuando,
como seres humanos, no tenemos mas opcion que crear ficciones (todo documental
es finalmente una ficcion): formas, ritmos, tiempos, relaciones, armonias. Es nuestra
manera de acercarnos al mundo y de darle una medida.
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La objetividad es todo un problema para quienes hacemos peliculas
documentales. Porque esa objetividad es creada con lo que el mundo nos ofrece.
Solamente asi —porque lo fabricamos, creamos vinculos y lo volvemos visible y
audible— es que podemos observarlo como algo objetivo. Pero en el movimiento
permanente e inacabado no hay objetividad. En todo caso, nuestro problema es
entender y poner al descubierto los protocolos y las reglas que condicionan esas
formas fabricadas, esas maneras de constituir universos que implican aquello que
llamamos lo imaginario.

Confundiendo muy a menudo la cosa visible y su representacion, omitimos
que, por mecanica que sea, la camara es una maquina de traducir el mundo visible
en imagenes que, si se le parecen, difieren de él porque en una pelicula ese mundo
siempre aparece encuadrado. Y encuadrar supone, ademas de un limite o marco,
efectuar una eleccion entre diferentes estados o fragmentos de lo visible. Si la cosa
filmada existe siempre fuera de la pelicula, la cuestidon es: jen qué se convierte al
interior de ella?



Por eso, cuando la pensamos como abstraccién del sujeto, como realidad
trascendente, la verdad objetiva es escindida de las acciones y de los acuerdos
humanos que deciden sobre el mundo y es tomada como revelacion de la cosa en
si, sin connotacion ni mediacién. Pero ;como no ver que de esa forma se bloquean
fuerzas de creaciéon vitales, capacidades para transformar devenires, usos del
lenguaje que pueden propiciar la enunciacion de vinculos que producimos? La idea
misma de verdad o falsedad podria pensarse entonces no en si sino, mas bien, en la
posibilidad infinita de producir relaciones desatendidas.
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El cine ha empezado con una pelicula, La salida de los obreros de la fabrica
(Hermanos Lumiére, 1895). En ella ya va a aparecer el monstruo de dos cabezas
que hara interactuar ficcion y documental: son esos obreros de la fabrica, si, pero
encuadrados y apurados por salir antes de que el portdn se cierre. Si esto ultimo no
llegara a ocurrir, algo quedaria trunco: la mismisima narracion. Pero no solo eso, hay
mas todavia: luego también nos enteraremos de que los obreros han sido vestidos
para la ocasion. Y mas: el tiempo de la propia accion de los trabajadores esta
determinado por la capacidad de la camara en registrar esa salida: no mas de
cincuenta segundos; los obreros se veran apurados para poder salir en ese tiempo.
Primera pelicula de la historia del cine: la ficcion asaltando al documental pero, a la
vez, no pudiendo prescindir de él.
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Ese vinculo indisoluble (toda pelicula se fabrica con tiempos inventados,
cuerpos que se mueven en un espacio signado por la puesta en escena, distancias
acortadas o exacerbadas por el montaje, etc.) nos sefiala un aspecto aun mas
problematico. Verdad e ilusion estan unidas a la creencia, centro de la operacion
cinematografica y del lugar del espectador, que es creer en lo que se quiere creer,
pero en un sentido diferente a aquel segun el cual lo que aparece en la pantalla se
parece a lo que esta fuera de ella. Esa creencia es la creencia en el cine y esta
siempre habitada por la duda que instala la representacion: ;verdadero o falso?

La vacilacion ataca nuestras costumbres. Esa perplejidad y desconfianza es,
en el cine, su condicion y beneficio: creo pero no del todo, sé que es representacion
pero aun asi... Una suerte de principio de contradiccion contradicho, suspendido
durante el tiempo de la proyeccion. Paradéjicamente, la fe viene de la duda que
instala la puesta en escena y que nos hace sentir los mecanismos de nuestra
credulidad, incluso después de que se descubren los trucos o las trampas.



Si podemos reproducir la verdad con falsedades es porque la ilusidon no es
sino parte de esa representacion que, como tal, es verdad. Testimonio del instante
mismo del registro, verdad de un instante, copresencia de uno o varios cuerpos en
un espacio y tiempo determinados y filmados por una camara sonora. Esa es la
verdad indescifrable del cine: la de ese instante en que se anuda un cuerpo filmado
por una maquina.
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Entonces, apariencia y realidad no debieran oponerse tan livianamente. En
tanto necesidad vital, la ilusion quiza sea no solo la primera verdad, sino nuestra
propia manera de fabricar el mundo, de dividirlo y compartirlo con otros, de
exponernos pero también de defendernos.

“El arte es una mentira que nos hace comprender la verdad”, Orson Welles
cita a Picasso en el final de F de Falso (1973). Hacer como si es la férmula de vida
que el cineasta francés Jean Rouch tomé de sus iniciadores. Hacer parecer no es lo
opuesto a la verdad, pero si su posible dispositivo inicial, lo que le permite advertir si
otros entran en el juego. Esa verdad es que no hay otra verdad mas importante que
la vida misma, la mortal, la nuestra.

Y es que las emulaciones proponen siempre un juego con el espectador, se
vuelven sintomas que permiten hacer ver algo del pensamiento de una época que,
mirado de frente, quemaria los ojos y llevaria a la sordera. ;Quién no ha vivido,
acaso con gran fruicion, esos enganos que nos llevan a comprender la verdad pero
por exceso?
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Menos luz entonces. En el cine no captamos la cosa o la imagen entera, no
percibimos sino aquello que estamos interesados en percibir. Imagenes
estereotipadas, podriamos decir.

Pregunta de cineasta: ;como arrancar a las imagenes estereotipadas una
verdadera imagen?, ;cémo utilizar las imagenes para ver algo, no la misma cosa?

Entonces: reponer las partes perdidas, volver a encontrar aquello que no es
visible en la imagen y en el sonido, lo que les ha sido sustraido para volverlos
interesantes. Introducir grietas, vacios, silencios.



El cine es mucho mas una escritura de la ausencia y de las sombras que de
la luz: la inscripcidn de lo que ha desaparecido y vuelve de la muerte, resucitado por
la camara. Se comprende esa potencia: aquello que uno no ve puede ser cosa. Es
precisamente esa ausencia o esa falta lo que nos implica como espectadores:
somos aquel que quiere ver. La fuerza de la puesta en escena consiste en su
capacidad de no mostrar, de ocultar, de dejar que la amenaza continlue entre
nosotros: miedo ante la fuerza de la creencia, de la representacion, y no ante el
hecho considerado imposible. Esa potencia es siempre lo incontrolable: una
maquina (la camara) y una puesta en escena fabrican algo que siempre es otra cosa
que lo deseado por quienes se sirven de ella (la camara, que no piensa, puede
registrar lo real que se nos escapa). Y eso mismo es lo que se proyecta al futuro
para que otros —que no somos nosotros, ya muertos— acaso descubran lo que
significa religar, conjugar, volver a combinar cuerpos con geografias, luces,
movimientos, tiempos y musicalidades ocultas.

Perturbacién extrema: reponer los entrelazamientos, asociar o disociar las
temporalidades. Esa es la fuerza especifica del cine, porque alli, a diferencia de
otras artes, eso pasa por lo visible. Visible/invisible, mostrar/ocultar son las
operaciones primordiales del cine. Ese es el juego, y es sublime. Consiste en frustrar
al espectador de una parte de las cosas a partir de la idea de que no se puede
mostrar todo y de que no se puede tener todo. Porque en todo caso, ¢ seria posible
desear un mundo por completo visible y audible?
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