Dialogo en torno a “La Biblioteca Roja”
Instrucciones para enterrar un libro

Agustin Berti: ; Qué haria falta para dejar un libro listo para ser enterrado?
Conservadoras de papel: Sin averiguar mucho de materiales, primero lo
envolveria en un papel de buena calidad, después lo envolveria en una o dos
o tres capas de papel, después lo envolveria con un material sintético de alta
duracion que no se deteriore como puede ser el poliéster o el polipropileno,
por ejemplo. Nosotros usamos uno de marca Maynard. Después lo envolveria
en una hoja de aluminio y después, probablemente repetiria el mismo
envoltorio, papel, poliéster y aluminio otra vez. Y después lo pondria en una
lata de aluminio.
Tomas Alzogaray Vanella: ;Y en un tupper?
CP: También, pero el tupper es un plastico que se va a deteriorar. No pondria
el objeto en un tupper directamente, lo pondria ahi si le hago todos esos otros
envoltorios antes. Pero lo pondria en una lata de leche Nido y la pintaria por
fuera con alquitran.
TAV: Habiamos pensado en la posibilidad de envolverlo al vacio...
CP: Mejor. Claro, yo le haria todos los envoltorios y, es mas, a la lata, en vez
de pintarla, la envolvés en polipropileno, en Maynard.
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Contexto

Tomas Alzogaray Vanella: La Biblioteca Roja. Brevisima relacion de la destruccion
de los libros es la concrecidn editorial de un proyecto muy amplio de busqueda y
encuentro de los restos materiales de una historia que es, a la vez, personal y
colectiva.

En la década de 1970, mis padres, Dardo Alzogaray vy Liliana Vanella, eran
militantes politicos y estudiantes de la carrera de Historia en la Universidad Nacional
de Cordoba. Fue entre finales de 1975 y principios del 76 —momento en el que mis
padres estaban construyendo su casa— que decidieron enterrar su biblioteca para
preservarla pensando que, tal vez, unos meses mas tarde la iban a poder recuperar.
Era una situacién marcada por una intensa persecucion politica contra todo aquel
que le hiciese algun “ruido” a un gobierno que ya habia cedido su poder de hecho a
los militares que, poco después, y con el apoyo de una parte importante de la
sociedad civil y de la curia, dieron un cruento golpe. Dadas estas circunstancias, la
biblioteca, con un contenido de obras de caracter marxista y socialista, no pudo ser
desenterrada y quedo alli, en un pozo de cal que habia en el fondo del jardin.

El ano del golpe nos fuimos exiliados a México, pais que acogié a muchos
argentinos perseguidos por la dictadura militar. Casi una década después, y siendo
aun un nifo, conozco, por la voz de mis propios padres, la historia de la biblioteca
que quedd sumergida en la tierra de la casa en Argentina. Mi madre hacia
referencia a un libro de poesia que para ella tenia un singular valor. Transcurrido el
tiempo y ya con un gobierno democratico, volvimos al pais a principios de 1984. Una
de las primeras decisiones que tomaron mis padres fue la de recuperar sus libros.
Sin embargo, ven que los volumenes que habian dejado ya no estaban en
condiciones de ser leidos. Ese hecho me genera gran conmocién.

En el 2006, volvi a México, donde permaneci ocho afios sin olvidar la historia
y pensando que era importante rescatar los libros. Hice un primer contacto con un
antropologo forense amigo de mi padre.

Cuando regreso, en el 2015, me contacto con Gabriela Halac, que estaba
trabajando sobre cuestiones vinculadas a la destruccion y quema de libros, y
decidimos llevar adelante el proyecto que concluyd con la publicacion de un libro
que rehace la biblioteca. Invitamos a Agustin Berti, que lo potencia desde otra
mirada, y a Rodrigo Fierro, quien —con su singular perspectiva de fotdgrafo y
cronista visual—- le dio un rumbo definitivo y particular al trabajo. Se unieron algunos
voluntarios estudiantes de antropologia forense. Entre todos, iniciamos el
desenterramiento de la biblioteca que habia sido escondida 43 afnos antes. En este
acto, aparecié mi familia, Isabel y Bruna, que participaron de esta situacion de
exhumacion y despliegue de un pasado que ahora también era suyo.



Libros y memoria

Agustin Berti: Hemos hablado muchas veces de este proyecto. Y, cada vez que lo
hacemos, surgen nuevas perspectivas. Vos revisaste tu propia biografia artistica a
la luz de la excavacion de la biblioteca de tus padres. Hoy, que han pasado algunos
afnos, ¢como sentis que decantd aquello? ;Como sedimentd en tu pensamiento
—para usar una palabra que me parece acorde— esta experiencia del desentierro?
TAV: El desentierro me ha hecho pensar en aquello que llamamos memoria y en
cdmo se hace esa memoria. A diferencia de la historia, la memoria es una accion
presente. Desde este anclaje, lo que hemos estado haciendo en este tiempo, de
forma individual y en conjunto, fue formular preguntas, interrogantes que, sin
embargo, son dificiles de responder. En ultimo término, ¢qué significa “asir’ la
memoria? ¢Se puede “tocar” la memoria? Ese acto de “tocar la memoria”, ¢qué
evidencia? ;Cual es el vinculo entre la memoria y los libros ilegibles que
desenterramos?

De los caparazones de las tortugas

AB: Es sugestiva la idea de “tocar” la memoria porque solemos pensar que la
memoria es una especie de acto no tangible o un fendbmeno que sucede hacia el
interior de la subjetividad, incluso se la piensa como un proceso unicamente
cerebral. Pero dijiste, con particular claridad, “tocar” la memoria. En muchos
proyectos artisticos y en el acto particular del desentierro, el problema de la
materialidad de la memoria se hace presente.

Recuerdo que, cuando trabajabamos en la recuperacion de la biblioteca
enterrada, dibujabas caparazones que quedaron en el libro en la forma de una bella
lamina desplegable. Me parece interesante que podamos hablar de esta imagen, la
del caparazén de tortuga, siempre presente durante todo el proceso de recuperacion
y que cobro particular sentido a partir de la carta que escribié tu madre desde las
Islas Galapagos. Esos caparazones que parecen ser la posibilidad de tocar la
memoria.

TAV: Desde mi infancia, el tema de las tortugas me acompafd de forma constante.
En mi mente, resuena una y otra vez “Manuelita”, esa cancion clasica de la
Argentina que puede ser leida como un canto sobre el exilio. De un modo bastante
inteligente, Maria Elena Walsh convoca a la memoria en la figura de quien se
desplaza. La que se canta parece ser una historia sencilla, pero tiene la potencia de
ofrecernos multiples lecturas.



Es en ese mismo tinte, marcado por la polisemia del acto del entierro y de la
exhumacion de los libros, en donde el significado de los caparazones de las tortugas
adquiere sentido. Porque un caparazon es leido, pero ya sin la presencia del animal
vivo; es encontrado y vuelto a la luz. En la figura de los caparazones, queda una
inscripcion que permite el acto presente de la memoria que, sin embargo, tiene un
sutil caracter plastico. Hay todo un juego de relacién en esos animales lentos y
longevos y los recuerdos que nos dejan a través de su envoltura. Me parece que
estas consideraciones son un buen ejemplo del tipo de planteos que tenemos que ir
haciendo para reformular y abrazar la memoria. Periédicamente, hay que ir
cambiando alguno de los elementos del tiempo en el que estamos. Y eso no es facil,
es mas que dificil. De alguna manera, me hace pensar lo que alguna vez te escuché
decir sobre las nuevas generaciones cubanas o sobre la revolucion en otros lugares:
la revolucion tiene que ser presente, cada generacion necesita su revolucion. No se
le puede exigir a una generacion que nacid en otro tiempo que siga tocando los
mismos elementos que le dieron sentido a la generacién anterior.

AB: Los caparazones, en su estructura, cuentan una historia que hay que saber
leer. Pueden ser pensados como una bella metafora sobre los libros como
reservorios de las palabras de quien ya no esta, aunque su “persona” continua
vigente en ese dispositivo de papel y cartén. Los caparazones hacen recordar a las
tortugas que hibernan y que, en alguin momento, dejan el testimonio de lo que
fueron en su coraza. Esta imagen de la tortuga que “se pone en el jardin, que se
esconde cuando hiberna” juega bajo cierta tension con el proyecto de desenterrar la
biblioteca de tus padres.

TAV: Tu comentario me lleva a pensar sobre la tecnologia del libro impreso. Parecia
condenado a su desaparicion. Sin embargo, los textos encuadernados no han sido
reemplazados en su valor por las publicaciones digitales. Pienso en la tangibilidad,
en la belleza de la percepcion del tacto. Recuerdo, recuperando esta perspectiva
sobre lo material, la relacion de Darwin con los caparazones de las tortugas durante
su estancia en las Islas Galapagos. Su lectura le permitia saber de qué isla era cada
tortuga.

En muchas culturas, los caparazones de tortuga son elementos a ser leidos. En
algunos mitos, diferentes personajes o dioses los interpretan como portadores de
algun conocimiento, de saberes que son transportados en los propios cuerpos. En
los paquetes que revelamos durante el desentierro hay algo que perdura, pero que
no puede ser identificado con claridad. Sin embargo, esta alli porque quedd inscripto
en una forma que no es que esté muerta, sino que permanece suspendida hasta
que alguien la pueda descifrar.



Sobre lo material y lo virtual

TAV: Llegados a este punto, es interesante considerar al libro impreso como una
forma tecnolégica que no ha perdido vigencia. ;Como sucede esto frente al
vendaval de lo digital que, parecia, iba a arrasar con toda forma de materialidad
vinculada a lo textual?

AB: Varias cuestiones tienen que ver con el proyecto en particular, y el rol que
juegan los libros nos puede ayudar. Es evidente que hay una forma de virtualizacion
de las comunicaciones y una serie de operaciones que intentan trasladar las
practicas cotidianas a un ambito nuevo como es el digital. El libro, en realidad, sale
fortalecido de esta situacion, no debilitado. Como pasé en el proyecto del
desentierro: se recuperaron paquetes de objetos que habian sido libros. O que
siguen siendo libros, pero ya no son legibles. O volviendo a lo anterior —que se
transformaron en otra cosa, pero originalmente eran libros—, aqui hay un tema que
me parece uno de los aspectos mas ricos de este proyecto: ¢ qué eran esos objetos
que parecian ilegibles?

En relacidn a tu comentario vinculado a tradiciones culturales en las cuales
los caparazones podian ser leidos, estos objetos, que ya no podian ser leidos en el
sentido convencional, seguian transportando en si posibles mensajes a ser
interpretados. Un libro es mucho mas que el texto que esta alli. Hay una especie de
ilusion de que un libro es su texto y no ese dispositivo complejo hecho de caracteres
impresos en papel. Ese dispositivo tiene una serie de propiedades que son mucho
mas variadas que el simple texto, aunque ese texto parezca ser el alma del objeto,
su corazon. Sin embargo, cuando desenterramos cada uno de los envoltorios, vimos
que habia libros que ya no podian ser abiertos porque estaban endurecidos y
transformados en una especie de masa indistinta de celulosa y tierra. Se habian
resecado y mutado hacia otra cosa. La imposibilidad de abrirlos y de leer lo impreso
en sus paginas ponia en evidencia que un libro es mucho mas que un texto. Solo se
dejaba traslucir, en sus lomos, titulos. Algunos de esos volumenes, como si fuesen
caparazones en los cuales se puede interpretar una cronica, revelaban mensajes: el
titulo de un libro claramente legible, por ejemplo. Eran, mas bien, alusiones,
sugerencias, formas abiertas a la interpretacion mas que a la posibilidad de una
lectura guiada por la transparencia de la impresion. Entonces, ¢ cual es la potencia
del libro impreso como vehiculo de cultura? Es un objeto muy resiliente, y en eso
también se parece a las tortugas. Es hacedor de la memoria porque su texto
perdura mucho mas alla de la vida de su autor, puede sobrevivirlo por siglos, por
milenios incluso. De cualquier modo, es un objeto muy fragil, entonces hay que
cuidarlo de ciertos peligros que lo acechan.



En eso también es un artefacto que tiene una vida latente propia, volviendo a la
metafora de la tortuga que se esconde en el jardin y aparece mucho tiempo
después. Y esa potencia, esa vida latente, es posible porque no depende de otra
cosa, no depende mas que de si y del eventual lector. No depende de estar
conectado a nada, no depende de tener electricidad, no depende de nada mas alla
de encontrar un lector que sea capaz de comprender la lengua en la que esta
escrito o de decodificar ese cédigo. Es interesante destacar el subtitulo del proyecto,
Brevisima relacion de la destruccion de los libros, porque se vincula con la obra de
Bartolomé de Las Casas: Brevisima relacion de la destruccion de las Indias. En ese
escrito, se hace alusion a la destruccion de culturas. En particular, tiene un pasaje
donde se narra como fue la quema de los cédices mayas. La destruccion recurrente
de estos objetos portadores de cultura, me parece, muestra al mismo tiempo su
potencia y su fragilidad.

En el contexto de una digitalizacién forzosa, por la situacion de aislamiento
impuesto y con la posibilidad repentina de descargar bibliotecas enteras que nunca
van a ser leidas —porque nadie tiene tiempo, y la lectura es algo que demanda
mucho tiempo—, hay una especie de acumulacion de textos, no de libros, que no
favorecen la lectura. El libro como dispositivo invita al aislamiento, a sentarse a leer
en soledad. Es una actividad en la que uno dialoga en silencio, una paradoja
potente esa. Pero el libro no es una pantalla a la que le entran mensajes o que nos
permite hacer multiples tareas simultaneamente; el libro es un objeto exigente,
demanda atencion hacia si. Y esa, creo, es parte de su potencia como objeto que
preserva la memoria. Su propia materialidad nos invita a suspender el resto del
mundo. Esas son las paradojas potentes que tiene el libro en tanto objeto que lo
hacen una pieza unica en la larga historia de objetos que constituyen la historia de
la humanidad. El libro es particularmente resiliente; sobrevive en el tiempo, se
extinguen distintos linajes de soportes textuales, y otros emergen, pero, en el fondo,
hay una idea de vehiculo de cultura bastante resiliente. No sé si me alejé de la
cuestidon original, pero creo que esa materialidad que tiene el libro como soporte de
memoria lo hace, de todos los objetos de la cultura, uno destacado; mas alla del
fetiche en que a veces puede convertirse.

TAV: El proyecto de desenterramiento no fue un trabajo que tuviese bordes claros,
como si se deslizara... Lo interesante y significativo es que implico introducirse en
terrenos neblinosos de paisajes poco definidos y de rutas bifurcadas como las
ramas de un arbol. Pareciera que, finalmente, fue un proyecto que se consolidé en
el derrotero de los caminos laterales, en las ramas del tronco que las sostiene. Este
espiritu es el que quedd impreso en el libro La Biblioteca Roja. Hay alli un conflicto
entre lo plural y lo singular, entre la bifurcacion y el camino principal.



Pensemos, por ejemplo, en un libro, en un ejemplar unico, que se activa en el
momento en el que alguna persona lo lee y lo interpreta, y cdmo —en ese momento—
se constituye en toda una biblioteca. Por el contrario, el desenterramiento mostré
cdmo un conjunto de libros se comprime para generar uno solo. Por momentos,
parecian momias transformadas en un objeto Unico que sale a la luz y que, a la vez,
se vuelve tierra, se degrada y, en definitiva, se vuelve dificil de nombrar. Toda esta
historia, la del ocultamiento en la tierra, la de la busqueda y la recuperacion, deja
resonando el eco de una voz que nos recuerda que el libro es un elemento
colectivo, que la cultura es una construccidon colectiva. Cuando se persigue a los
libros, cuando se destruyen las bibliotecas, se devasta la cultura toda, deja de ser
un hecho particular.

Sobre la destruccion de lo material

AB: En relacion con la ultima reflexiéon, el proyecto de La Biblioteca Roja estuvo
atravesado por una serie de coincidencias que resignificaron todo el trabajo
realizado. Por ejemplo, me habian invitado, en Bogota, a hablar del proyecto en una
universidad con historiadores, antropologos y arqueologos con un presentador de la
Biblioteca Nacional de Colombia. La mafana del dia en el que estaba pautada la
charla, unas horas antes de la presentacion, se incendié el Museo Nacional de
Antropologia de Brasil en Rio de Janeiro. Se discuti6 el hecho en el mismo
momento en el que sucedid. Llamaba poderosamente la atencién algunas
coincidencias con el tema de La Biblioteca Roja. Se habian destruido registros de
cantos y leyendas de lenguas que ya estaban extintas.

Es decir, la unica pervivencia posible que quedaba de esas culturas habia
desaparecido consumida por el fuego. Estos ciclos de creacién y destruccion en la
cultura, o esta persistente destruccion de los objetos portadores de cultura, parece
ser algo que acecha a la humanidad. Y sea, en este caso, por desidia o por
intencion —como fue la destruccidon de libros en la ultima dictadura argentina,
durante el nazismo o durante las distintas quemas de la biblioteca de Alejandria—, la
historia de la humanidad esta atravesada por estas pérdidas. Y creo que la idea de
enterrar los libros para preservarlos y desenterrarlos, aunque no puedan ya ser
leidos, recoge un poco el drama de la historia.
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