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Espacio conceptual 
 

C ​UESTIÓN DE OFICIO  
Entre pizarrones, manuales y WhatsApp 

 
 
–¿Acaso no lo sabe, señor Stoner? –preguntó       
Sloane–. ¿Aún no s ​e comprende a sí mismo? Usted         
será profesor. (…)  
–¿Está seguro?  
–Estoy seguro –murmuró Sloane– ​. 
–¿Cómo lo sabe? ¿Cómo puede estar      
seguro?  
–Es amor, señor Stoner –dijo jovialmente      
Sloane–Usted está ​ ​enamorado. Es así de sencill ​o.  1

 
Hace algo más de seis meses se instaló una pregunta sobre la que me interesa               

r​eflexionar ​en este artículo: ¿qué tenemos y qué podemos hacer los docentes en este              
contexto?  

 
 
 
 
 

1 Fragmento de la bellísima novela ​Stoner ​(2016), de John Williams​, en la que el autor logra, desde                  
mi perspectiva, narrar cómo es que un profesor se “hace” profesor, cómo adquiere el oficio de                
enseñar a lo largo de los años, cómo lo descubre, lo sufre y lo disfruta.  
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Cuando la escuela, aunque sea de ​modo ​compulsivo, ha tenido que reinventarse,            

retorna una vieja pregunta, ¿en qué consiste el oficio docente? De modo muy general,              2

puede decirse que, en este tiempo, las y los docentes pasamos repentinamente de dar              
clase en el pizarrón con tizas y manuales a dar clases por celular o en cualquier otra                 
pantalla. Con mayores o menos variaciones, la tradición escolar que nos cobijaba quedó             
suspendida. Cambiaron las coordenadas: otros espacios, otros tiempos, otras tecnologías          
disponibles –incluso las que hemos aprendido a incorporar y combinar de diferentes            
m​aneras en las novedosas ​clases que estamos dando–. Ahora bien, en el marco de estos               
cambios, ¿a qué no renunciamos? O, dicho de otro modo, ¿qué hemos sostenido porque              
justamente ​hace​ al oficio de enseñar?  3

Exploramos aquí algunas experiencias narradas en diferentes épocas y geografías ​que           
quizás​ nos ​ayuden a entrever ​eso​ que se mantiene aun cuando cambian las coordenadas​. 

Argelia. Principios del siglo XX 

Seguramente conocen la historia. Un niño, de madre y padre analfabetos, es            
p​rácticamente criado por su abuela. Su padre morirá a poco de su nacimiento, su madre               
p​asará la mayor parte del día trabajando en el servicio doméstico. ​Él mismo lo contará:               
“...​había crecido en una pobreza desnuda como la muerte, entre s​ustantivos comunes”            
(Camus, 1994, p. ​61). Es en las visitas a la casa de su tío donde conoce ​los “sustantivos                  
propios”​, ​sin ​embargo, será su maestro ​quien le ayudará a “modificar el ​destino'' ​(p. 120), a                
elegir su ​camino desarmando todos los prejuicios que otorgan a los ​orígenes la po​testad de               
definir​ u​n devenir. 

 
Después venía la clase. Con el señor Bernard era siempre interesante por la             

sencilla r​azón de que él amaba apasionadamente su trabajo. Fuera el sol podía             
aullar en las p​aredes leonadas mientras el calor crepitaba incluso dentro de la sala              
(…). También ​podía ​caer la lluvia, como suele ocurrir en Argelia, en cataratas             
interminables, ​convirtiendo la ​calle en un pozo sombrío y húmedo: la clase apenas se              
distraía. Sólo ​las moscas, cuando h​abía tormenta, perturbaban a veces la atención            
de los niños. ​Capturadas, aterrizaban en ​los tinteros, donde empezaban a morirse            
horriblemente, ​ahogadas en el fango violeta que ​llenaba los pequeños recipientes de            
porcelana (…). ​Pero el método del señor Bernard, que ​consistía en no aflojar en              
materia de conducta ​y por el contrario en dar a su enseñanza un t​ono viviente y                
divertido, triunfaba incluso​ ​sobre las moscas.​ (Camus, 1994, pp. 126-127). 

 

2 Hay, por supuesto, una exhaustiva biblioteca nacional e internacional poblada de revistas, libros e               
investigaciones que abordan la cuestión del oficio docente. Entre otras: Tenti Fanfani (2006) (Comp.).              
El oficio docente. Vocación, trabajo y profesión en el siglo XXI ​(2006), compilado por Tenti Fanfani;                
Los gajes del oficio. Enseñanza, pedagogía y formación (2009), de Alliaud y Antelo; ​Cartas a un                
joven profesor. Por qué enseñar hoy (2006), de Philippe Meirieu; ​El trabajo de enseñar. Entre la                
vocación y el mercado:las nuevas reglas de juego ​(1999), de Alejandra Birgin; el Seminario              
Internacional ​La renovación del oficio docente. Vocación, trabajo y profesión en el siglo XXI ​(2005),               
coordinado por Inés Dussel; ​El oficio de enseñar. Condiciones y Contextos ​(2016), de Edith Litwin. 
3 Sobre esta misma pregunta he publicado otro artículo: “Pandemia, tecnologías digitales y formación              
docente: preguntas a partir de la experiencia” en ​Pensar la educación en tiempos de pandemia. Entre                
la emergencia, el compromiso y la espera ​(2020), UNIPE. 
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Interrumpo el relato para dejar nota ​sobre ese “triunfo” ​que logra capturar la ​atención de ​los                
niños. El maestro despierta una inquietud que compite con otras, pero ​ante su m​étodo              
ceden, pierden protagonismo. ¿Cómo lograba el señor Bernard que sus ​clases ​fuesen            
siempre interesantes? ¿Cuál era su estrategia? ¿Con qué recursos contaba? ¿A ​qué            
tecnología recurría? 

Siempre sabía sacar del armario, en el momento oportuno, los tesoros de la             
colección ​de m​inerales, el herbario, las mariposas y los insectos disecados, los            
mapas o… que ​despertaban el interés languideciente de sus alumnos. Era el único             
de la escuela que ​había ​conseguido una linterna mágica y dos veces por mes hacía               
proyecciones sobre ​temas de h​istoria natural o de geografía. En aritmética había            
instituido un concurso de ​cálculo m​ental que obligaba al alumno a ejercitar su rapidez              
intelectual. Lanzaba a la ​clase, ​donde todos debían estar de brazos cruzados, los             
términos de una división, una m​ultiplicación o, a veces, una suma un poco             
complicada. “¿Cuánto suman 1267 + 691?”. ​El p​rimero que acertaba con el resultado             
justo ganaba un punto que se acreditaba en ​la ​clasificación mensual. Para lo demás              
utilizaba los manuales con competencia y p​recisión… Los manuales eran siempre los            
que se empleaban en la metrópoli. Y ​aquellos n​iños que sólo conocían el siroco, el               
polvo, los chaparrones prodigiosos y b​reves, la arena ​de playas y el mar llameante              
bajo el sol, leían aplicadamente, m​arcando los puntos y las ​comas, unos relatos para              
ellos míticos que unos niños con ​gorro y bufanda de lana, ​calzados con zuecos,              
volvían a casa con un frío glacial, ​arrastrando haces de leña por ​caminos cubiertos              
de nieve, hasta que divisaban el t​ejado nevado de la casa y el humo de ​la chimenea                 
les hacía saber que la sopa de ​guisantes se cocía en el fuego. Para Jacques ​esos                
relatos eran la encarnación del ​exotismo. Soñaba con ellos, llenaba sus ejercicios de             
r​edacción con las descripciones d​e un mundo que no había visto nunca (…). Para ​él               
esos ​relatos formaban parte de l​a poderosa poesía de la escuela alimentada            
también por ​el olor ​del barniz de las ​reglas y los lapiceros, por ​el sabor ​delicioso de                 
la correa de su ​cartera que ​mordisqueaba interminablemente (...). (Camus, 1994, pp.            
126-127) .  4

El chico será periodista y des​tacado escritor. A ​los ​57 años fue reconocido con el               
premio Nobel de Literatura. ​“¿Cómo y por qué caminos llegó ese niño indigente a              
convertirse en premio N​obel de ​Literatura?”, es la pregunta con la que la editorial Tusquets               
convoca a leer la novela​ ​autobiográfica de Albert Camus, ​El primer hombre ​(1994).  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4 Los resaltados son míos tanto en esta cita como en las que siguen. 
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La reformulo: ¿qué le ​pasó a ese niño en su experiencia escolar que, al recibir el                

p​remio, en el momento de mayor reconocimiento, pensó primero en su madre y luego ​en               
su maestro? ¿Qué le ofreció la escuela? ¿Qué le ofreció su maestro? En sus palabras : 5

 
Solo la escuela proporcionaba esas alegrías ​a Jacques y a Pierre. ​E            6

indudablemente lo ​que con tanta pasión amaban en ella era ​lo que no encontraban              
e ​n casa ​, ​donde la p​obreza y la ignorancia volvían la vida más dura, más desolada,               
como encerrada en sí m​isma; la miseria es una fortaleza sin puente levadizo. (…) La               
escuela no sólo les ofrecía ​u​na evasión de la vida de familia. ​En la clase del señor                 
Bernard por lo menos​, l​a escuela ​alimentaba en ellos un hambre más esencial             
todavía para el niño que para el hombre, el h​ambre de descubrir. (…) sentían por               
p​rimera vez que existían y eran objeto de la más alta consideración: ​se los juzgaba               
dignos de descubrir el mundo​. (Camus, 1994, p. 128). 
 

N​o encuentro palabras más bellas y justas para hablar de ​la experiencia de la              
igualdad ​en la escuela. Por si fuera necesario aclararlo (sobra decir que es anecdótico ​el               
h​echo de ganar un premio), lo que tiene efecto en el devenir es la alegría y la ​dignidad ​con                   
las que la escuela y su maestro instituían a los estudiantes. Allí reside esa ​posibilidad, la                
de un acontecer impensado. 

Dicen Masschelein y Simons (2014), y adscribo, que “En realidad, tal vez no existe              
invención humana más volcada a crear igualdad que la escuela (…). La escuela ​siempre              
t​iene que ver con ​la experiencia de la potencialidad” ​(pp. 64-65). Ahora ​bien, esa              
p​otencia requiere que alguien o algo –una palabra o una imagen, por ejemplo– ​la desate.               
A​lguien tiene que activar esa fibra. George Steiner lo dice con precisión en ​Lecciones de               
los ​maestros ​(2004): “enseñar con seriedad es poner las manos en lo que ​tiene de más                
vital​ u​n ser humano” (p. 26).  

 
EEUU, New Jersey. 1942 

 
Lo que recuerdo más vívidamente de las tempranas clases matutinas de la señora Henzi              
es el modo que tenía de revisar las tareas para el hogar, que nos había asignado. Hacía                 
pasar a la pizarra​, situada al frente del aula, a tres o cuatro alumnos para que estos                 
resolvieran los problemas que nos había encargado el día anterior. (…) leía el problema              
en voz alta para que los estudiantes que estaban junto a la pizarra lo copiaran y                
resolvieran mientras el resto de la clase observaba. (…) La señora Henzi revisaba             
cuidadosamente cada solución (como hacíamos todos los demás que nos hallábamos           
sentados), y prestaba atención no sólo al resultado sino también a cada paso dado para               
llegar a él. (Todos los cálculos debían exponerse en detalle sobre la pizarra.) Si todo               
estaba bien, la profesora enviaba al alumno de regreso a su banco con una palabra de                
elogio y asintiendo brevemente con la cabeza. Si ​el alumno había cometido un error​, lo               
instaba a revisar su trabajo para ver si él mismo podía descubrirlo. “Allí hay algo que está                 
mal, Robert”, decía. “​Míralo de nuevo​”. Si después de unos pocos segundos de             
escrutinio, Robert no podía detectar su error, la señora Henzi pedía ​un voluntario             
(normalmente se ofrecían muchos voluntarios) para que señalara dónde se había           
equivocado su desaventurado compañero.  
 
 

5 Puede leerse, también, en la carta que Albert Camus escribe a su maestro, el señor Germain Louis, 
en noviembre de 1957. En la novela, el maestro aparece con el nombre de “Bernard”.  
6 En la novela, Albert Camus aparece como “Jacques”. 
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La parte más memorable de esta rutina diaria habitualmente ocurría en medio de cada              
una de esas rondas (…). En algún momento, la señora Henzi ladraba una orden que ya                
se había convertido en hábito. Sin embargo, ​el instante preciso en el que la daría               
siempre era inesperado​, además el volumen de esa exclamación ​hacía que toda la             
clase reaccionara con un sobresalto. “¡MUCHO OJO!”, tronaba. Al principio, rara vez            
estaba uno seguro de a quién se dirigían esas palabras​, si es que se dirigían a                
alguien en particular. A menudo ​sonaban como si estuvieran dirigidas a todos            
nosotros​. (…) Como no siempre estaba claro cuál de los alumnos era el que había               
cometido la falta, el efecto de cada una de esas aclamaciones, además de sobresaltar a               
todos, era ​impulsar a quienes permanecíamos sentados ​a examinar con renovado           
fervor la pizarra en busca del error que la señora Henzi con su mirada de rayos X                 
parecía haber captado casi antes de que se cometiera. (Jackson, 2007, pp. 21-23). 

 
A lo largo de todo el capítulo, Philip Jackson narra la experiencia con su profesora               

favorita. Da cuenta de las marcas que dejó en él y también de lo imposible que le resulta                  
enumerarlas. No se trata de una lista de cosas, sino de ​algo que pasaba en las clases. De                  
modo más claro llegando al final, dice que “la enseñanza produce un cambio, a menudo un                
cambio enorme, en la vida de los estudiantes, y lo hace por alguno de los caminos que he                  
intentado expresar aquí” (Jackson, 2017, p. 42). 

En el fragmento que recorté se puede ver a la señora Theresa Henzi, profesora de               
Álgebra, hacer ​pasar al pizarrón​, leer para ​todos​, resolver el ejercicio y analizar con ​la               
clase entera el proceso a través del cual se llega a un resultado. Se ve cómo –de algún                  
modo muy singular, muy personal, “a su manera”, diría Jorge Larrosa– lograba que el aula               
en conjunto reaccionara. Nadie sabía cuándo, pero todos esperaban el habitual “¡MUCHO            
OJO!”. Ese diálogo con la clase, ese tramitar los equívocos con los compañeros             
“voluntarios” después de habilitar el “míralo de nuevo”, habla del oficio de la señora Henzi y                
también de la posibilidad que solo acontece en la escuela, en la que se aprende con otros.  
 
 
Francia. Mediados de la década del ochenta  

“El porvenir, esa extraña amenaza…”. Así comienza el relato del profesor que            
encuentra ​a Nathalie sollozando en las escaleras del colegio en ​Mal de escuela ​(2008) de               
Daniel Pennac. No hay pandemia. Sin embargo, el p​orvenir amenaza. Tampoco es Argelia             
a principios de siglo ni hay una guerra mundial.  

Es todavía una niña, su cuerpo deja caer el peso del antiguo bebé sobre los               
resonantes p​eldaños de la escalera. Son las cinco y media, casi todos los alumnos              
se h​an marchado. ​Soy uno de los últimos profesores que quedan por allí. (...) Y               
Nathalie ​aparece al pie de la ​escalera​. ​Bueno, Nathalie, bueno, bueno, ¿a qué viene              
tanto pesar? Conozco a la alumna, la​ t​uve​ ​el año anterior. (…)  
–Se… se… señor… no lo… no lo consigo. No consigo… com… com… No consigo 
comprender.  
–​¿Comprender qué? ¿Qué es lo que no consigues comprender? 
–​Lapro… lapro.  
Y de pronto el tapón salta, todo sale de golpe:  
–​La... proposición-subordinada-conjuntiva-adversativa y concesiva. 
Silencio (…). 
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Ven que te lo explique. Clase vacía, siéntate, escúchame, es muy sencillo. ¿Ya 
está?​ ​¿Lo has entendido? Ponme un ejemplo para que yo lo vea. Ejemplo​ ​acertado. 
Ha comprendido.​ ​Bueno. ¿Estas mejor? ¡Para nada, no está para nada mejor! Nueva 
crisis de lágrimas,​ ​sollozos así de grandes y, de pronto, una frase que nunca he 
olvidado: 
–​Es que usted no se​ ​da cuenta, señor, tengo ya doce años y medio y no he hecho 
nada.  
Regreso a casa rumiando la frase. Pero ¿qué ha podido querer decir la chiquilla?​ (...) 
Tendré ​que aguardar a la tarde siguiente para informarme y saber que al padre de               
Nathalie acaban ​de despedirlo tras diez años de buenos y leales servicios como             
ejecutivo de una empresa ​de no sé qué. (…) Y este hombre joven (…) se ha                
derrumbado. Ha establecido un balance ​definitivo. En la mesa familiar no deja de             
r​epetir: “Tengo treinta y cinco años y no he​ h​echo nada”. (pp. 54-55)​. 
 

Seguramente han vivido alguna historia parecida. Otra vez, la posibilidad de ​despegar            
de la historia familiar, de la repetición: “no he hecho nada”.  

El oficio de enseñar tiene sus secretos, muchas veces hay que rumiar hasta el ​día               
siguiente para comprender. 

A ​rgentina, Córdoba. 2020  

A​hora, en plena pandemia, escuchen lo que dicen estos niños y niñas a sus ​docentes              
: 7

 

 

Es (nada menos que) ​la presencia ​que se valida con la pregunta a ​la seño ​. Es ​el ​video                  
que “esperaba tantísimo” y es la tijera “súper grande” que se perdió… Todo hace al ​oficio                
docente.  

N​o es una conexión, sino un vínculo que se hace con oficio. Poco importa si es                
WhatsApp, Meet o un papel. Estar conectados no es lo mismo que estar vinculados. El               
v​ínculo supone un tiempo, un espacio y el tejido de una confianza, aquella necesaria ​p​ara               
pedir validez a una presencia, para llorar porque no se entiende la ​subordinada y poder               
decir que no se ha hecho nada a los doce años y medio. Solo en ​ese ​espacio de confianza                   
es posible romper con la repetición (que ello no atente ​contra la r​elación familiar) y habilitar                
otra posibilidad.  

 
 
 
 

7 Compilación de audios de WhatsApp para el video educativo "Dar clases con WhatsApp" (UNIPE,               
2020) a cargo de Paola Roldán.  

clic ​aquí​ ​para escuchar el audio 

https://drive.google.com/file/d/1JECIwo6ctUJoUIEiR0C994KElkgS-lZz/view
https://drive.google.com/file/d/1JECIwo6ctUJoUIEiR0C994KElkgS-lZz/view
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A ​rgentina, Mendoza. 2020 

 
Luciano envía su obra a su maestra. No importa tanto aquí lo que la ​nota periodística                

dice, consideren lo que produce la​ p​ropuesta escolar:  

https://www.infobae.com/sociedad/2020/05/06/la-maestra-pidio-una-tarea-de-arte-con-lo-q
ue-tengan-en-casa-y-un-alumno-conmovio-a-todos-con-su-trabajo/  

En un contexto de ​pobreza desnuda como la muerte, ​en un contexto en el que el                
desempleo derrumba ​a los adultos, ​en el contexto de una pandemia​, ¿qué tenemos y qué               
podemos hacer quienes elegimos enseñar?  

¿Qué sostener y qué renovar? O, como decía Jorge Larrosa en el conversatorio             
sobre el​ ​oficio docente y la escuela por venir , ​¿a qué verbos le pondremos el “re”​ a​delante?  8

Entre manuales, pizarrones y WhatsApp, ¿qué podemos entrever?, ¿qué de la           
escuela y qué de nuestro oficio?  
 

 
● La saludable necesidad de separar la vida escolar y la vida familiar. ​Esa             

separación ​p​ermite recrear un espacio en el que una posibilidad impensada se            
hace lugar, un espacio en el que se ​reconoce a niños, niñas y jóvenes ​dignos de                
descubrir​, ​de estudiar un mundo que no estaba al alcance de la ​vida familiar ​(por               
los motivos que sean: económicos, culturales, religiosos). La escuela ​abre, en ​ese            
espacio, a unos saberes que se vuelven allí comunes, de todos. ​Rompe así con los               
circuitos de reproducción cultural y social. No hace falta recurrir a la ​estadística             
para ​comprobar la desigualdad social en la que vivimos: basta levantar la ​mirada y              
ahí está ​(quienes tienen o no dispositivos digitales, quienes tienen o no            
conectividad, vivienda, ​comida, abrigo, familia, trabajo; son muy profundas y          
dolorosas las desigualdades sociales). Pero si por un momento la suspendemos (lo            
que no quiere decir que la negamos, solo la ponemos entre paréntesis) para crear              
ese espacio en el que algo pueda interrumpirla y abrir a otra cosa, puede que otra                
cosa ocurra. Por ejemplo, puede que niños, niñas y jóvenes sean reconocidos en             
su igual condición ​de estudiantes y que la poderosa ​poesía escolar produzca sus             
efectos. Puede que ocurra la ​experiencia de la igualdad y la experiencia de la              
potencialidad  en​ ​la escuela y en las clases que ​damos​ a las y los estudiantes.  9

 
 
 

8 Disponible en 
http://isep-cba.edu.ar/web/2020/09/16/el-oficio-docente-y-la-escuela-por-venir-accede-a-todo-el-conte
nido-sobre-el-conversatorio-de-masschelein-larrosa-y-dussel/  
9 Aclaro y amplío lo dicho: puede ocurrir y también puede no ocurrir, incluso puede ocurrir lo                 
contrario. En la escuela y en las clases, los estudiantes pueden ser hablados, ​convertidos en               
estudiantes o en lo contrario. Dicho vulgarmente: “es un burro”, “a este chico no le da”, “no naciste                  
para esto”. Hay muchas narraciones escolares que cuentan estas experiencias. Es precisamente            
leyéndolas que comencé a buscar otras como las que comparto en este artículo. En síntesis, puede                
ocurrir lo que queremos que ocurra. No es natural, no es magia, no es el destino: es política, y la                    
construimos entre todos. 

https://www.infobae.com/sociedad/2020/05/06/la-maestra-pidio-una-tarea-de-arte-con-lo-que-tengan-en-casa-y-un-alumno-conmovio-a-todos-con-su-trabajo/
https://www.infobae.com/sociedad/2020/05/06/la-maestra-pidio-una-tarea-de-arte-con-lo-que-tengan-en-casa-y-un-alumno-conmovio-a-todos-con-su-trabajo/
http://isep-cba.edu.ar/web/2020/09/16/el-oficio-docente-y-la-escuela-por-venir-accede-a-todo-el-contenido-sobre-el-conversatorio-de-masschelein-larrosa-y-dussel/
http://isep-cba.edu.ar/web/2020/09/16/el-oficio-docente-y-la-escuela-por-venir-accede-a-todo-el-contenido-sobre-el-conversatorio-de-masschelein-larrosa-y-dussel/
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● Sostener un “espacio de seguridad”​, ​como lo ​llama Meirieu (1998), “en el que un              

sujeto pueda atreverse a ‘hacer algo que no sabe hacer p​ara aprender a hacerlo’”              
(p. 85). Un espacio de seguridad en el que se pueda resolver un ejercicio en el                
pizarrón con toda la clase; y si hay un error, que haya tiempo para un “míralo de                 
nuevo” o para un voluntario que ayude a resolverlo; que haya espacio para que una               
niña pueda decir que no comprende un ​ejercicio o para que un niño muestre por               
WhatsApp la obra artística que hizo ​en ​el piso de tierra. Es la escuela, es el vínculo                 
de confianza y de cuidado que se construye con oficio docente el que habilita el               
proceso aprendizaje en el que surgen equívocos, confusiones, dudas, preguntas,          
errores. Aprender… 

 
...es precisamente nacer ​a otra cosa, ​descubrir mundos que hasta entonces           
desconocíamos. Aprender quiere ​decir ver cómo ​se tambalean las propias          
certezas, sentirse desestabilizado y necesitar, p​ara no perderse o ​desalentarse,          
puntos de referencia estables que solamente puede p​roporcionar un p​rofesional          
de la enseñanza. (Meirieu, 2006, p. 26). 

 
Enseñar, siguiendo esta perspectiva, ​consiste siempre en h​acer un mismo          
movimiento: ​abrir a lo nuevo y acompañar ese recorrido​. ​Estar ​ahí, sostener,            
cuidar a quien lo transita, porque es allí donde se t​ambalean, se desestabilizan,             
todas las certezas. 
 

● Conquistar la atención de nuestros estudiantes supone oficio. Para ​lograr e​se           
inter-esse ​en el “mundo” que les presentamos en la escuela (Masschelein y            10

Simons, 2014), a veces será necesario sacar una linterna; otras, poner un            
“¡MUCHO OJO!” –de forma más silenciosa o más personalizada–, proponer una           
consigna por ​WhatsApp o sentarse en la escalera a escuchar. Quizás haya que             
rumiar hasta el día siguiente para ​comprender qué preocupa tanto a una alumna al              
punto de no permitirle comprender un contenido. Hay también técnicas y           
estrategias didácticas a las ​que r​ecurrir para enseñar, pero hay otro saber que se              
construye en y mientras enseñamos y adquirimos oficio. Es un saber que permite             
ajustar las estrategias, las técnicas y las tecnologías a la situación singular en la              
que se enseña. Un saber que exige una reflexión profunda y, a su vez, muy ágil,                
muy aceitada, que rápidamente considere al grupo, a la clase y a cada uno de los                
estudiantes. No siempre funciona la misma técnica, ​hay que tener oficio para            
medir, para percibir cómo están esos estudiantes y elegir qué palabra, qué tonos,             
qué mirada, qué escucha hay que poner a esa niña que llora en la escalera o                
frente a Robert cuando el ejercicio no le sale. 
Para lograr que ​algo del mundo pueda ser compartido entre n​osotros y pase a              
“​formar parte del mundo en y por el cual estamos inmediatamente ​comprometidos,            
implicados, interesados, intrigados” (Masschelein y Simons, 2014, p. 49) ​hay que           
tener oficio. No imagino ​un ​algoritmo capaz de construir un saber que requiera de              
una inteligencia poética como la que exige ser docente​. 

Es cuestión de oficio identificar en qué justo momento y con ​qué p​alabra apropiada              
es posible alentar a cada uno y a todos los estudiantes a avanzar, a ​dar el paso que                  
en ese momento preciso –y no en otro– necesita.  

 
 

10 Así lo escriben Masschelein y Simons (2014) 
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“¿Cuándo me va a mostrar un trabajito suyo?”, le p​regunta el profesor de             
contabilidad a su joven alumno de tercer año. “Lo que este hombre me proponía era asumir                
la ​literatura. Acepté” (Castillo, 2005, p. 202). Así cuenta Abelardo Castillo, escritor,            
ensayista y dramaturgo argentino, cómo comienza su historia: con un profesor, en una             
escuela, en la clase de contabilidad.  

Una pregunta puesta en su justo lugar puede desatar un nuevo comienzo, lo             
inesperado​.  

Podemos entrever que el nuestro es un oficio de palabras que precisa, además, de              
los saberes específicos de la materia que enseñamos. Es un oficio que requiere de gestos,               
de miradas, de escucha, de silencios; requiere, también, que sepamos rumiar, esperar, abrir             
a lo nuevo y acompañar. Podemos entrever que e​s cuestión de oficio ligar la enseñanza a la                 
experiencia de la igualdad, del cuidado, de la confianza, de la atención, de la dignidad, del                
r​econocimiento en cualquier contexto siempre que haya escuela. ​Podemos entrever que es            
cuestión de oficio reconocer que las tecnologías –la linterna, el manual, el pizarrón, la t​iza,               
el ​video, el celular, la PC, la ​tablet ​– cambian y ​cambiaron ​históricamente. Lo seguirán              
haciendo. ​Las tecnologías analógicas y las digitales no son, nunca fueron, neutrales.            
Conocerlas es una r​esponsabilidad ​a la que hay que prestarle atención. Nunca fueron             
fáciles​. “Otra​ ​cosa quiere el puñal”, escribió Borges . 11
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