Hace 100 anos...

Fahrenheit 451

A un siglo del nacimiento de Ray Bradbury

La creacién

Fue un lugar que encontré6 por casualidad y solo porque amaba las
bibliotecas. Resulté un tanto extrafio para €l que buscando un libro diera con una
extraordinaria sala llena de maquinas perfectamente alineadas sobre sus escritorios
y que, para su inesperada suerte, pudieran alquilarse por un cierto tiempo. No dudoé
ni por un instante acerca de lo que debia hacer. Tanted su bolsillo para medir, sin
precision pero con rapidez, cuanto dinero tenia. Se sentd frente al escritorio y
comenzo con su trabajo.



En un principio, le resultd dificil concentrarse porque veia con cierta preocupacion
cdmo sus pocas monedas, una tras otra y centavo a centavo, iban siendo devoradas
por ese artefacto querido y endemoniado que agitaba sus tipos como si tuviese vida
propia, aunque, él bien lo sabe, son sus manos y su mente las que marcan el ritmo
del golpeteo del metal contra el papel.

Como un diestro pianista, mueve los dedos ejecutando la que, por momentos,
es una incomprensible sinfonia ridiculamente compuesta para un unico instrumento.
Durante jornadas repite el rito que termina por consumir todo su magro capital. Pero,
al final del noveno dia, como un Dios biblico que se ha excedido en el tiempo,
Montag logra contar su historia que, por el momento, solo conoce un tal Ray
Bradbury.

Quemar papel

Sin dudas, Fahrenheit 451 puede ser considerada una de las novelas mas
importantes del siglo XX, pero no por su vinculo particular con la quema de libros,
hecho que cualquiera puede condenar. Si bien destruir libros bajo el fuego es, en la
trama, una de las funciones claves del poder del Estado, la cuestion principal no es
ese final ceniciento, sino el deseo voluntario de renunciar al pensamiento, a toda
forma de elucubracion. EI mundo de la novela esta plagado de materiales ignifugos
y, por ello, a pesar de que ya no haya incendios, aun existe un cuerpo de bomberos
cuya razon de ser es la destruccion del papel impreso por el poder devastador del
fuego. De esta forma, y con un paraddjico destino marcado, esos bomberos podran
quemar y, asi, ayudar a los ciudadanos a no dudar y entregarle, con calma quietud,
su alma al Fausto del olvido y del vacio confort iluminado por el destello de las
pantallas. En el universo imaginado por Bradbury, la reflexién y la introspeccién son
fuentes de padecimientos que deben ser eliminados. Para que ello suceda no ha de
quedar relato alguno, tampoco ideas ni imagenes. Montag esta convencido de esto;
no duda del bien que su labor de incendiario realiza al promover la felicidad que solo
parece posible en un mundo sin libros y sin pensamientos. Sin embargo, un
encuentro fortuito le hara perder esta cruel certeza...

La quema de bibliotecas grandes o pequefas, incluso de aquellas formadas
por un unico ejemplar, significan algo mas profundo que un acto de censura. Es que
no solo son el ocultamiento o la supresion de creaciones literarias y pictoricas que
nos han dado, sino que proponen algo mas: definen una perspectiva distintiva de lo
humano segun la cual lo uUnico que tiene valor es la preservacion de la vida
zoolégica bajo el imperativo de la comodidad y la tranquilidad.



La destruccion que realiza Beatty, el bombero jefe, a través de su escuadra —de la
que Montag forma parte—, no solo desintegra papel, ademas obliga a dar una nueva
definicion del Homo sapiens: ya no sera el animal racional de Aristoteles ni el ser
pasional y pulsional de Freud; simplemente, sera el mamifero cuyo corazén, a lo
largo de su vida, acumula mas latidos que ningun otro espécimen de su misma
clase.

Y si alguien quedara infectado por el deseo de pensar y salir de esta logica
bioldgica, alli estaran las pantallas para devolverlo al mundo del olvido.

Y si eso no bastase, como medida extrema, el poder del Estado encendera el
fuego.

La escritura

Ray Bradbury estuvo recluido nueve dias en un anexo a la biblioteca de la
Universidad de California. Alli alquilaba una maquina de escribir. Sin embargo, es
falso que una subita inspiracion se haya apoderado de su mente para dar forma a su
primera novela. Habia estado trabajando en ella con anterioridad, solo que no lo
sabia. Durante mas dos afios, cred cinco cuentos que terminarian por ser el germen
de Fahrenheit... Uno de ellos, “Fénix Brillante” [Bright Phoenix], habla sobre la
quema de una biblioteca: la gente que la habita ha sabido memorizarla para que
sobreviva. Otro —el ultimo, que mas parece haberlo entusiasmado y que termind
siendo uno de los mas notables relatos anticipatorios que se hayan escrito— es la
historia de un lugar en el que caminar se ha vuelto un crimen y la poblacién vive
sumergida en sus casas mirando la television. Asi nos cuenta su origen:

Hace unos cuarenta y dos afios, aflo mas o0 aflo menos, un escritor amigo mio y yo
ibamos paseando y charlando por Wilshire, Los Angeles, cuando un coche de policia
se detuvo y un agente salié y nos pregunté qué estabamos haciendo.

—Poniendo un pie delante del otro —le contesté, sabihondo.

Esa no era la respuesta apropiada.

El policia repiti6 la pregunta.

Engreido, respondi: —Respirando el aire, hablando, conversando, paseando.

El oficial fruncié el cefio. Me expliqué.

—Es ldgico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido asaltar a alguien o robar
en una tienda, habriamos conducido hasta aqui, habriamos asaltado o robado, y nos
habriamos ido en coche. Como usted puede ver, no tenemos coche, sélo nuestros
pies.

—¢ Paseando, eh? —dijo el oficial—. ¢ Sdlo paseando?

Asenti y esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la cabeza.

—Bien —dijo el oficial—. Pero jque no se repital!

Y el coche patrulla se alejo.



Atrapado por este encuentro al estilo de Alicia en el Pais de las Maravillas, corri a
casa a escribir «El peatén» que hablaba de un tiempo futuro en el que estaba
prohibido caminar, y los peatones eran tratados como criminales. El relato fue
rechazado por todas las revistas del pais y acabd en el Reporter, la espléndida
revista politica de Max Ascoli.’

Continuando con este relato autobiografico, cuenta también la razén por la
cual esta novela tuvo a la quema de libros como eje del relato:

Por supuesto: Hitler habia quemado libros en Alemania en 1934, y se hablaba de
los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y ademas, mucho antes, hubo una caza de
brujas en Salem en 1680, en la que mi diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue
condenada pero escapo a la hoguera. Y sobre todo fue mi formacion romantica en la
mitologia romana, griega y egipcia, que empez6 cuando yo tenia tres afios. Si,
cuando yo tenia tres afios, tres, sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el
suplemento semanal de los peridédicos envuelto en toda una panoplia de oro, jy me
pregunté qué seria aquello y se lo pregunté a mis padres!

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los tres incendios
de la biblioteca de Alejandria; dos accidentales, y el otro intencionado. Tenia nueve
afios cuando me enteré y me eché a llorar. Porque, como nifio extrafo, yo ya era
habitante de los altos aticos y los s6tanos encantados de la biblioteca Carnegie de
Waukegan, lllinois.

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y catorce anos, no
habia nada mas emocionante para mi que correr a la biblioteca cada lunes por la
noche, mi hermano siempre delante para llegar primero. Una vez dentro, la vieja
bibliotecaria (siempre fueron viejas en mi nifiez) sopesaba el peso de los libros que
yo llevaba y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad (mas libros que chico),
me dejaba correr de vuelta a casa donde yo lamia y pasaba las pé1ginas.2

Aun no eran los tiempos de Internet ni momentos de clausura, por mas que el
senador McCarthy promoviese la denuncia de pensadores, actores y escritores en
su cruzada anticomunista o que enfermedades tan severas como la poliomielitis
amenazaran con la muerte y la paralisis. Por ello, es interesante considerar las
palabras que le dedicdé a su novela algunas décadas mas tarde, cuando la “red”
comenzaba a mostrar su imponente cabeza:

...resta mencionar una prediccion que mi bombero jefe, Beatty, hizo en 1953, en
medio de mi libro. Se referia a la posibilidad de quemar libros sin cerillas ni fuego.
Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no
lee, que no aprende, que no sabe.

' Bradbury, R. (2006). Fahrenheit 451. Almeria: Ediciones Perdidas, p. 7.
2 Ibidem, p. 9.



Si el baloncesto y el futbol inundan el mundo a través de la MTV, no se necesitan
Beattys que prendan fuego al kerosén o persigan al lector. Si la ensefianza primaria
se disuelve y desaparece a través de las grietas y de la ventilaciéon de la clase,
¢quién, después de un tiempo, lo sabra, o a quién le importara?

No todo esta perdido, por supuesto. Todavia estamos a tiempo si evaluamos
adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres, si hacemos de la calidad
una responsabilidad compartida, si nos aseguramos de que al cumplir los seis afios
cualquier nifio en cualquier pais puede disponer de una biblioteca y aprender casi
por 6smosis; entonces las cifras de drogados, bandas callejeras, violaciones y
asesinatos se reduciran casi a cero. Pero el bombero jefe en la mitad de la novela lo
explica todo, y predice los anuncios televisivos de un minuto, con tres imagenes por
segundo, un bombardeo sin tregua. Escuchenlo, comprendan lo que quiere decir, y
entonces vayan a sentarse con su hijo, abran un libro y vuelvan la pélgina.3

Legado

Ray Bradbury delined un paisaje desolador, un mundo angustiante para quien
lo comparte desde la lectura. Pero, a diferencia de muchos otros autores de notables
novelas distopicas, su historia nos ofrece un camino para no quedar atrapados en el
laberinto de la desolacién. No es un camino que se recorra con algun instructivo o
sefalamiento que nos diga por donde ir. Mas bien nos propone el desafio de un
pensamiento guiado por algunas preguntas: ;Nos animaremos, como Montag, a
sorprender por asalto a nuestra propia ortodoxia? s Tendremos la dignidad de pensar
aquello que, los expertos y especialistas nos dicen, es impensable? Es esta la
posibilidad que se nos lega, y que nos lleva a un suceso legendario vinculado a uno
de los hechos mas relevantes de la historia de la educacion: la condena a muerte de
Socrates, suceso que atafe a todo maestro. Sobre su muerte, y para que
consideremos aquello sobre lo que supuestamente no deberiamos elucubrar, Emil
Cioran nos cuenta: “Mientras le preparaban la cicuta, Socrates aprendia un aria para
flauta. ‘¢ De qué te va a servir?’, le preguntaron. ‘Para saberla antes de morir”.

Para seguir el tema...

lan MacKenzie realizé un cortometraje animado (2004) en el que hace una
transposicion del cuento “El peatdén”, de Ray Bradbury. En este enlace pueden verlo
(esta permitida su libre reproduccion y descarga para usos educativos). Si bien esta
en inglés y sin subtitulos, creemos que la falta de comprension de los dialogos no les
quita poder a las imagenes y al relato.

3 Ibidem, p. 12.


https://www.ianmack.com/the-pedestrian-ray-bradbury/

En cualquier caso, a continuacion dejamos a su disposicidn una transcripcidon
traducida de la parte adaptada®:

—¢,Su nombre? —dijo el coche de policia con un susurro metalico.

Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no podia ver a los hombres.
—Leonard Mead —dijo.

—iMas alto!

—ilLeonard Mead!

—¢ ,Ocupacion o profesion?

—Imagino que ustedes me llamarian un escritor.

—Sin profesién —dijo el coche de policia como si se hablara a si mismo.
—Si, puede ser asi —dijo.

—Sin profesién —dijo la voz de fondégrafo, siseando—. ;Qué estaba haciendo afuera?
—Caminando —dijo Leonard Mead.

—iCaminando!

—So6lo caminando —dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frio en la cara.
—¢ Caminando, s6lo caminando, caminando?

—Si, sefor.

—¢ Caminando hacia donde? ¢ Para qué?

—~Caminando para tomar aire. Caminando para ver.

—iSu direccion!

—Calle Saint James, once, sur.

—¢ Hay aire en su casa, tiene usted acondicionador de aire, sefior Mead?
—Si.

—¢ Y tiene usted televisor?

—No.

—¢No?

Se oy6 un suave crujido que era en si mismo una acusacion.

—¢ Es usted casado, sefior Mead?

—No.

—No es casado —dijo la voz de la policia detras del rayo brillante.

La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y silenciosas.
—Nadie me quiere —dijo Leonard Mead con una sonrisa.

—iNo hable si no le preguntan!

Leonard Mead esper6 en la noche fria.

—¢,S6lo caminando, senor Mead?

—Si.

—Pero no ha dicho para qué.

—Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente.

—¢ Ha hecho esto a menudo?

4 Esta traduccion del cuento “El peatdn” esta disponible en
http://wwwe.liceotr.cl/biblioteca_digital/Ray%20Bradbury%20-%20E|%20Peaton.pdf



http://www.liceotr.cl/biblioteca_digital/Ray%20Bradbury%20-%20El%20Peaton.pdf

—Todas las noches durante afos.

—Bueno, sefior Mead —dijo el coche.

—¢ Eso es todo? —pregunté Mead cortésmente.

—Si —dijo la voz—. Acérquese. —Se oyd un suspiro, un chasquido. La portezuela trasera
del coche se abri6 de par en par—. Entre.

—Un minuto. jNo he hecho nada!

—Entre.

—iProtesto!

—Senfor Mead...

—Entre.

—Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... —dijo la voz de hierro—. Pero...
—¢ Hacia dénde me llevan?

—AlI Centro Psiquiatrico de Investigacion de Tendencias Regresivas.
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