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Miradas 
 

Hace 100 años… 
 

Fahrenheit 451 
A un siglo del nacimiento de Ray Bradbury 

 
 
La creación 
 

Fue un lugar que encontró por casualidad y solo porque amaba las            
bibliotecas. Resultó un tanto extraño para él que buscando un libro diera con una              
extraordinaria sala llena de máquinas perfectamente alineadas sobre sus escritorios          
y que, para su inesperada suerte, pudieran alquilarse por un cierto tiempo. No dudó              
ni por un instante acerca de lo que debía hacer. Tanteó su bolsillo para medir, sin                
precisión pero con rapidez, cuánto dinero tenía. Se sentó frente al escritorio y             
comenzó con su trabajo.  
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En un principio, le resultó difícil concentrarse porque veía con cierta preocupación            
cómo sus pocas monedas, una tras otra y centavo a centavo, iban siendo devoradas              
por ese artefacto querido y endemoniado que agitaba sus tipos como si tuviese vida              
propia, aunque, él bien lo sabe, son sus manos y su mente las que marcan el ritmo                 
del golpeteo del metal contra el papel.  

Como un diestro pianista, mueve los dedos ejecutando la que, por momentos,            
es una incomprensible sinfonía ridículamente compuesta para un único instrumento.          
Durante jornadas repite el rito que termina por consumir todo su magro capital. Pero,              
al final del noveno día, como un Dios bíblico que se ha excedido en el tiempo,                
Montag logra contar su historia que, por el momento, solo conoce un tal Ray              
Bradbury.  
 
Quemar papel 
 

Sin dudas, ​Fahrenheit 451 puede ser considerada una de las novelas más            
importantes del siglo XX, pero no por su vínculo particular con la quema de libros,               
hecho que cualquiera puede condenar. Si bien destruir libros bajo el fuego es, en la               
trama, una de las funciones claves del poder del Estado, la cuestión principal no es               
ese final ceniciento, sino el deseo voluntario de renunciar al pensamiento, a toda             
forma de elucubración. El mundo de la novela está plagado de materiales ignífugos             
y, por ello, a pesar de que ya no haya incendios, aún existe un cuerpo de bomberos                 
cuya razón de ser es la destrucción del papel impreso por el poder devastador del               
fuego. De esta forma, y con un paradójico destino marcado, esos bomberos podrán             
quemar y, así, ayudar a los ciudadanos a no dudar y entregarle, con calma quietud,               
su alma al Fausto del olvido y del vacío confort iluminado por el destello de las                
pantallas. En el universo imaginado por Bradbury, la reflexión y la introspección son             
fuentes de padecimientos que deben ser eliminados. Para que ello suceda no ha de              
quedar relato alguno, tampoco ideas ni imágenes. Montag está convencido de esto;            
no duda del bien que su labor de incendiario realiza al promover la felicidad que solo                
parece posible en un mundo sin libros y sin pensamientos. Sin embargo, un             
encuentro fortuito le hará perder esta cruel certeza... 

La quema de bibliotecas grandes o pequeñas, incluso de aquellas formadas           
por un único ejemplar, significan algo más profundo que un acto de censura. Es que               
no solo son el ocultamiento o la supresión de creaciones literarias y pictóricas que              
nos han dado, sino que proponen algo más: definen una perspectiva distintiva de lo              
humano según la cual lo único que tiene valor es la preservación de la vida               
zoológica bajo el imperativo de la comodidad y la tranquilidad.  
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La destrucción que realiza Beatty, el bombero jefe, a través de su escuadra –de la               
que Montag forma parte–, no solo desintegra papel, además obliga a dar una nueva              
definición del ​Homo sapiens ​: ya no será el animal racional de Aristóteles ni el ser               
pasional y pulsional de Freud; simplemente, será el mamífero cuyo corazón, a lo             
largo de su vida, acumula más latidos que ningún otro espécimen de su misma              
clase​.  

Y si alguien quedara infectado por el deseo de pensar y salir de está lógica               
biológica, allí estarán las pantallas para devolverlo al mundo del olvido.  

Y si eso no bastase, como medida extrema, el poder del Estado encenderá el              
fuego. 
 
La escritura 
 

Ray Bradbury estuvo recluido nueve días en un anexo a la biblioteca de la              
Universidad de California. Allí alquilaba una máquina de escribir. Sin embargo, es            
falso que una súbita inspiración se haya apoderado de su mente para dar forma a su                
primera novela. Había estado trabajando en ella con anterioridad, solo que no lo             
sabía. Durante más dos años, creó cinco cuentos que terminarían por ser el germen              
de ​Fahrenheit… Uno de ellos, “Fénix Brillante” [​Bright Phoenix ​], habla sobre la            
quema de una biblioteca: la gente que la habita ha sabido memorizarla para que              
sobreviva. Otro –el último, que más parece haberlo entusiasmado y que terminó            
siendo uno de los más notables relatos anticipatorios que se hayan escrito– es la              
historia de un lugar en el que caminar se ha vuelto un crimen y la población vive                 
sumergida en sus casas mirando la televisión. Así nos cuenta su origen: 
 

Hace unos cuarenta y dos años, año más o año menos, un escritor amigo mío y yo                 
íbamos paseando y charlando por Wilshire, Los Ángeles, cuando un coche de policía             
se detuvo y un agente salió y nos preguntó qué estábamos haciendo. 
—Poniendo un pie delante del otro —le contesté, sabihondo. 
Ésa no era la respuesta apropiada. 
El policía repitió la pregunta. 
Engreído, respondí: —Respirando el aire, hablando, conversando, paseando. 
El oficial frunció el ceño. Me expliqué. 
—Es lógico que nos haya abordado. Si hubiéramos querido asaltar a alguien o robar              
en una tienda, habríamos conducido hasta aquí, habríamos asaltado o robado, y nos             
habríamos ido en coche. Como usted puede ver, no tenemos coche, sólo nuestros             
pies. 
—¿Paseando, eh? —dijo el oficial—. ¿Sólo paseando? 
Asentí y esperé a que la evidente verdad le entrara al fin en la cabeza. 
—Bien —dijo el oficial—. Pero ¡que no se repita! 
Y el coche patrulla se alejó. 
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Atrapado por este encuentro al estilo de ​Alicia en el País de las Maravillas ​, corrí a                
casa a escribir «El peatón» que hablaba de un tiempo futuro en el que estaba               
prohibido caminar, y los peatones eran tratados como criminales. El relato fue            
rechazado por todas las revistas del país y acabó en el ​Reporter ​, la espléndida              
revista política de Max Ascoli.  1

 
Continuando con este relato autobiográfico, cuenta también la razón por la           

cual esta novela tuvo a la quema de libros como eje del relato: 
 

Por supuesto: Hitler había quemado libros en Alemania en 1934, y se hablaba de              
los cerilleros y yesqueros de Stalin. Y además, mucho antes, hubo una caza de              
brujas en Salem en 1680, en la que mi diez veces tatarabuela Mary Bradbury fue               
condenada pero escapó a la hoguera. Y sobre todo fue mi formación romántica en la               
mitología romana, griega y egipcia, que empezó cuando yo tenía tres años. Sí,             
cuando yo tenía tres años, tres, sacaron a Tut de su tumba y lo mostraron en el                 
suplemento semanal de los periódicos envuelto en toda una panoplia de oro, ¡y me              
pregunté qué sería aquello y se lo pregunté a mis padres! 

De modo que era inevitable que acabara oyendo o leyendo sobre los tres incendios              
de la biblioteca de Alejandría; dos accidentales, y el otro intencionado. Tenía nueve             
años cuando me enteré y me eché a llorar. Porque, como niño extraño, yo ya era                
habitante de los altos áticos y los sótanos encantados de la biblioteca Carnegie de              
Waukegan, Illinois.  

Puesto que he empezado, continuaré. A los ocho, nueve, doce y catorce años, no              
había nada más emocionante para mí que correr a la biblioteca cada lunes por la               
noche, mi hermano siempre delante para llegar primero. Una vez dentro, la vieja             
bibliotecaria (siempre fueron viejas en mi niñez) sopesaba el peso de los libros que              
yo llevaba y mi propio peso, y desaprobando la desigualdad (más libros que chico),              
me dejaba correr de vuelta a casa donde yo lamía y pasaba las páginas.  2

 
Aún no eran los tiempos de Internet ni momentos de clausura, por más que el               

senador McCarthy promoviese la denuncia de pensadores, actores y escritores en           
su cruzada anticomunista o que enfermedades tan severas como la poliomielitis           
amenazaran con la muerte y la parálisis. Por ello, es interesante considerar las             
palabras que le dedicó a su novela algunas décadas más tarde, cuando la “red”              
comenzaba a mostrar su imponente cabeza: 
 

...resta mencionar una predicción que mi bombero jefe, Beatty, hizo en 1953, en             
medio de mi libro. Se refería a la posibilidad de quemar libros sin cerillas ni fuego.                
Porque no hace falta quemar libros si el mundo empieza a llenarse de gente que no                
lee, que no aprende, que no sabe.  
 

1 Bradbury, R. (2006). ​Fahrenheit 451​. Almería: Ediciones Perdidas, p. 7. 
2 Ibídem, p. 9. 
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Si el baloncesto y el fútbol inundan el mundo a través de la MTV, no se necesitan                 
Beattys que prendan fuego al kerosén o persigan al lector. Si la enseñanza primaria              
se disuelve y desaparece a través de las grietas y de la ventilación de la clase,                
¿quién, después de un tiempo, lo sabrá, o a quién le importará? 

No todo está perdido, por supuesto. Todavía estamos a tiempo si evaluamos            
adecuadamente y por igual a profesores, alumnos y padres, si hacemos de la calidad              
una responsabilidad compartida, si nos aseguramos de que al cumplir los seis años             
cualquier niño en cualquier país puede disponer de una biblioteca y aprender casi             
por ósmosis; entonces las cifras de drogados, bandas callejeras, violaciones y           
asesinatos se reducirán casi a cero. Pero el bombero jefe en la mitad de la novela lo                 
explica todo, y predice los anuncios televisivos de un minuto, con tres imágenes por              
segundo, un bombardeo sin tregua. Escúchenlo, comprendan lo que quiere decir, y            
entonces vayan a sentarse con su hijo, abran un libro y vuelvan la página.  3

 
Legado  
 

Ray Bradbury delineó un paisaje desolador, un mundo angustiante para quien           
lo comparte desde la lectura. Pero, a diferencia de muchos otros autores de notables              
novelas distópicas, su historia nos ofrece un camino para no quedar atrapados en el              
laberinto de la desolación. No es un camino que se recorra con algún instructivo o               
señalamiento que nos diga por dónde ir. Más bien nos propone el desafío de un               
pensamiento guiado por algunas preguntas: ¿Nos animaremos, como Montag, a          
sorprender por asalto a nuestra propia ortodoxia? ¿Tendremos la dignidad de pensar            
aquello que, los expertos y especialistas nos dicen, es impensable? Es esta la             
posibilidad que se nos lega, y que nos lleva a un suceso legendario vinculado a uno                
de los hechos más relevantes de la historia de la educación: la condena a muerte de                
Sócrates, suceso que atañe a todo maestro. Sobre su muerte, y para que             
consideremos aquello sobre lo que supuestamente no deberíamos elucubrar, Emil          
Cioran nos cuenta: “Mientras le preparaban la cicuta, Sócrates aprendía un aria para             
flauta. ‘¿De qué te va a servir?’, le preguntaron. ‘Para saberla antes de morir’”. 
 
Para seguir el tema... 
 
Ian MacKenzie realizó un cortometraje animado (2004) en el que hace una            
transposición del cuento “El peatón”, de Ray Bradbury. En este ​enlace pueden verlo             
(está permitida su libre reproducción y descarga para usos educativos). Si bien está             
en inglés y sin subtítulos, creemos que la falta de comprensión de los diálogos no les                
quita poder a las imágenes y al relato.  

3 Ibídem, p. 12. 

https://www.ianmack.com/the-pedestrian-ray-bradbury/
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En cualquier caso, a continuación dejamos a su disposición una transcripción           
traducida de la parte adaptada : 4

 
—¿Su nombre? —dijo el coche de policía con un susurro metálico. 
Mead, con la luz del reflector en sus ojos, no podía ver a los hombres. 
—Leonard Mead —dijo. 
—¡Más alto! 
—¡Leonard Mead! 
—¿Ocupación o profesión? 
—Imagino que ustedes me llamarían un escritor. 
—Sin profesión —dijo el coche de policía como si se hablara a sí mismo. 
—Sí, puede ser así —dijo. 
—Sin profesión —dijo la voz de fonógrafo, siseando—. ¿Qué estaba haciendo afuera? 
—Caminando —dijo Leonard Mead. 
—¡Caminando! 
—Sólo caminando —dijo Mead simplemente, pero sintiendo un frío en la cara. 
—¿Caminando, sólo caminando, caminando? 
—Sí, señor. 
—¿Caminando hacia dónde? ¿Para qué? 
—Caminando para tomar aire. Caminando para ver. 
—¡Su dirección! 
—Calle Saint James, once, sur. 
—¿Hay aire en su casa, tiene usted acondicionador de aire, señor Mead? 
—Sí. 
—¿Y tiene usted televisor? 
—No. 
—¿No? 
Se oyó un suave crujido que era en sí mismo una acusación. 
—¿Es usted casado, señor Mead? 
—No. 
—No es casado —dijo la voz de la policía detrás del rayo brillante. 
La luna estaba alta y brillaba entre las estrellas, y las casas eran grises y silenciosas. 
—Nadie me quiere —dijo Leonard Mead con una sonrisa. 
—¡No hable si no le preguntan! 
Leonard Mead esperó en la noche fría. 
—¿Sólo caminando, señor Mead? 
—Sí. 
—Pero no ha dicho para qué. 
—Lo he dicho; para tomar aire, y ver, y caminar simplemente. 
—¿Ha hecho esto a menudo? 

4 Esta traducción del cuento “El peatón” está disponible en 
http://www.liceotr.cl/biblioteca_digital/Ray%20Bradbury%20-%20El%20Peaton.pdf  

http://www.liceotr.cl/biblioteca_digital/Ray%20Bradbury%20-%20El%20Peaton.pdf
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—Todas las noches durante años. 
—Bueno, señor Mead —dijo el coche. 
—¿Eso es todo? —preguntó Mead cortésmente. 
—Sí —dijo la voz—. Acérquese. —Se oyó un suspiro, un chasquido. La portezuela trasera              
del coche se abrió de par en par—. Entre. 
—Un minuto. ¡No he hecho nada! 
—Entre. 
—¡Protesto! 
—Señor Mead... 
—Entre. 
—Si tuviera una esposa que le sirviera de coartada... —dijo la voz de hierro—. Pero... 
—¿Hacia dónde me llevan? 
—Al Centro Psiquiátrico de Investigación de Tendencias Regresivas. 
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