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Una imagen, mil palabras

Ocupación militar del Río Negro por el Ejército Nacional
el 25 de mayo de 1879, Juan Manuel Blanes...

O La Conquista del Desierto, ya que de este modo, simplificado, se suele nombrar a este
cuadro realizado por el pintor uruguayo Juan Manuel Blanes entre 1886 y 1896. Sus dimensiones
son enormes -7,10 metros de ancho por 3,55 metros de alto-, tanto que desde hace años no se lo
puede sacar de la sala del Museo Histórico Nacional de la ciudad de Buenos Aires en la que se lo
exhibe, pues en una reforma edilicia no se tuvo en cuenta que las puertas debían tener el tamaño
necesario para que las atravesara. Así plasmada, la escena que representa se acerca a tener
proporciones reales, para que no quede duda de que eso que estamos viendo efectivamente
ocurrió.

El 25 de mayo de 1879, el ejército nacional con Julio Argentino Roca al frente en tanto
ministro de Guerra del presidente Nicolás Avellaneda, incursionó hasta la orilla del Río Negro, a la
altura de Choele Choel, para festejar allí ese día patrio -un nuevo 25 de Mayo- y a la vez celebrar
misa. La coincidencia con la Revolución de 1810 buscaba acentuar el vínculo con ese pasado
indiscutible que se había vuelto prenda de unión como pocas entre los argentinos. Buscaba, por lo
tanto, que la "ocupación" en cuestión, de la que habla el cuadro, bebiera de la legitimidad del
hecho que la antecedió en 69 años. ¿Estaba en la cabeza de los revolucionarios de la primera
hora realizar una conquista del desierto? Difícilmente se podría sostener esto, menos aún si se
consideran las alianzas que alentaron para luchar contras los españoles o si se tiene en cuenta
cómo esta conquista sucedió. Lo que sí es cierto es que, desde más atrás -desde los años del
dominio colonial-, las autoridades virreinales expresaron su anhelo de llegar hasta las orillas del
Río Negro para hacer valer su soberanía. Como luego también lo quiso el capitalismo en
expansión, a saltos, entre guerras civiles, alianzas y dificultades técnicas. Es decir, se trata de una
"ocupación" que hunde sus raíces, por así decirlo, en el pasado y que no expresa el anhelo tan
solo de un puñado de hombres.
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Al ver este cuadro, el hecho en cuestión -la conquista del desierto-, además de plantarse
como largamente deseado, se nos presenta como un suceso incruento. En él se destaca la
presencia de un grupo de hombres a caballo, altos mandos militares por sus uniformes, también
por la expresión recia más de unos que de otros; no obstante, por cierto desorden que presenta la
formación, no dan la impresión de encontrarse en disposición de ataque. Incluso porque los sables
que muestran más que hablar de 1879 -no fueron un arma decisiva en esa fecha- son un recuerdo
de otras guerras, como la de la Independencia. Se ha dicho que están de paseo, luciendo sus
atributos, de excursión. Miran algo distraídos a cámara -perdón, al pintor o hacia el frente, donde
estamos nosotros y también el perro, observador privilegiado de la escena- y ni siquiera sus
miradas son unánimes, parecen hasta algo abstraídas, más allá de la situación. Quien se
encuentra solo un poco más adelante que el resto, entonces presidiendo esa pequeña multitud
uniformada, es el general Julio Argentino Roca. En el último año de su primera presidencia, en
1886, se hace el encargo a Blanes de un cuadro que sirva para celebrar los 10 años del suceso
que se aproximaba. Después de varias idas y vueltas, el cuadro será éste. Mientras que, en 1879,
el Estado nacional aún no estaba del todo fraguado, en 1886, a su fama de zorro, Roca ya podía
sumar la consideración extendida de que era el principal hombre político de la Argentina moderna.
Estamos ante un cuadro de Estado.

Apenas se podría decir, demasiado suspicaces quizás, que la violencia en este cuadro se
evidencia en la altura. La altura de quienes están a caballo -sus cabezas forman una línea
ligeramente irregular que supera por poco la del horizonte- y toman posesión de esa tierra que se
les ha resistido. Pero no hay huella de esa resistencia, solo queda el contraste con quienes
permanecen algo hundidos en ambos márgenes del cuadro. Porque andar de a caballo en el siglo
XIX marcaba una innegable ventaja frente a quienes andaban a pie. Digamos, entonces, que la
violencia no es más que el subrayado natural de una superioridad que viene ligada a la
especificidad de una función. En cuanto a los márgenes: en el derecho y retirados unos pasos,
científicos que, en efecto, acompañaron esa expedición para desempeñar múltiples tareas de
reconocimiento del territorio; en el izquierdo, un religioso, una cautiva liberada que lleva un niño en
brazos, unas mujeres indias. Quizás solo aquí podamos percibir algo incómodo, que haga posible
desbaratar que la conquista del desierto fue un hecho incruento o, de otra manera, que fue solo
una conquista del desierto, un triunfo sobre la naturaleza, la única resistente. Pero, me parece,
revela más nuestra desconfianza, producto de lo que ya sabemos, que lo que propone el cuadro.

No hay dudas de que un cuadro es sobre todo una interpretación de lo real, no es una
huella de éste. Entre esos 22 altos oficiales del ejército a caballo, se reconocen los rostros de
varios jefes militares que, si bien tuvieron actuación importante en el proceso de la conquista del
desierto, ese día preciso no estuvieron a orillas del río Negro. Tal los casos de Nicolás Levalle,
Eduardo Racedo y Napoleón Uriburu. A pedido de Roca, fueron incorporados al lienzo. Pero, si el
problema es la interpretación que este cuadro ofrece, este asunto de los personajes añadidos es
menor. Que la conquista del desierto fue un hecho natural, la realización de algo que ya estaba
consagrado, la ocupación de un vacío, ésta es la interpretación que el cuadro de Blanes, digamos
de vuelta, cuadro de Estado, aporta. Aporta e impone.
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En el contrapunto con la pintura, es a la fotografía a la que se le adjudica la potencia de
prueba, la de indicar que eso que se muestra efectivamente ha sido: una huella. Un fotógrafo
acompañó a la expedición de Roca hasta Choele Choel y se financió por su cuenta, pues el
general no lo consideró necesario. Antonio Pozzo se llamaba, y las imágenes que capturó
tampoco terminan de desmentir que lo que ocurrió fue solo un paseo. O que el desierto fuera solo
un desierto.

No hay ningún misterio acá. La violencia recorre por entero a la conquista del desierto, en
tanto acontecimiento que doblegó a un conjunto de pueblos y los desintegró como sujetos sociales
y políticos que eran, hasta entonces, bien importantes en nuestra historia. Pero durante esa
travesía que emprendió Roca, que tuvo mucho de escenográfica, quedó invisibilizada. Porque se
marchó sobre un territorio que ya había sido "barrido" de indios. Desde que Roca asume el
Ministerio de Guerra, se lanza una ofensiva, en forma de contramalones, hacia el oeste y sur de
Buenos Aires. Incluso se ataca a tribus que hasta hace muy poco tiempo atrás se consideraban
amigas. Son tomados prisioneros algunos de los caciques principales, como Pincén, Epumer y
Catriel. La tumba de Mariano Rosas, muerto por viruela, es profanada. El ferrocarril, los telégrafos
y los fusiles Remington fueron fundamentales aliados en la lucha. También el estímulo general que
provocaba imaginar lo que significaría la incorporación de esos vastos territorios a la economía
capitalista.

¿Hacen falta números? No, estamos convencidos por varios motivos, pero volcamos acá
los que aporta el historiador Enrique Masses, también Hilda Sábato, que tomó de datos oficiales
del Ministerio de Guerra y Marina. Entre agosto de 1878 y mayo de 1879, 1313 indios de lanza
(guerreros) fueron muertos en combate; de éstos también, 1271 fueron tomados prisioneros;

10539 indios de chusma, es decir, no combatientes -niños, mujeres, ancianos-, fueron hechos
prisioneros. 1049 fueron reducidos voluntariamente. Dudamos de estos números, también de las
palabras, de las distinciones... Importa decir que, en la interpretación de Blanes y en la del Estado
nacional en esa coyuntura liberal y conservadora, no hay lugar para el dolor que incluso estos
números en su frialdad permiten adivinar.

Si en el Museo Histórico Nacional este cuadro está casi escondido -como el minotauro en
su laberinto-, desde 1992 su imagen alcanzó una circulación bien importante en nuestra sociedad.
El billete de cien pesos, el de máximo valor durante más de una década, se vio ilustrado por esta
imagen. Todos lo tuvimos o lo tenemos -unos más que otros, sin dudas; sobre todo cuando
equivalía a cien dólares-, pero el tema al que alude con estos problemas que intentamos pensar
pasó una vez más desapercibido. El crítico e historiador de arte Roberto Amigo en un artículo
temprano llamaba la atención sobre el cercenamiento de los márgenes en la reproducción del
billete. Ni siquiera los tenues rastros del acontecimiento quedaban allí; además de la postergación
de los científicos, muy poco o nada tenidos en cuenta durante los años del neoliberalismo.
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