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Espacio conceptual

Apuntes sobre Kafka en la literatura argentina

El 3 de junio de 2024 se cumplieron cien años de la muerte de Kafka, uno de los
escritores más influyentes del siglo XX en la literatura universal. Su obra en prosa
integra novelas, nouvelles, cuentos, relatos breves, cartas y diarios. Si bien nace en
Praga, capital de la actual República Checa, escribe su obra en alemán. Conoce
distintas lenguas: además de checo y alemán, aprende francés e yiddish. Muere
joven, con apenas cuarenta años, sin saber que pronto su obra se transformará en
una de las más prestigiosas de la historia. La anécdota es conocida: convaleciente,
pide a su amigo Max Brod que destruya los papeles que había dejado sin publicar.
Sin embargo, Brod no sigue su deseo y los edita poco después de su muerte. De
esta manera, El proceso, El castillo y América –tres novelas fundamentales del siglo
XX– son publicadas póstumas por el amigo y albacea. También se publican
póstumas las cartas y los diarios. Carta al padre y Cartas a Milena son piezas clave
de la literatura kafkiana.
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En la escuela secundaria, los profesores de literatura solemos leer La
metamorfosis con estudiantes de los últimos años. Es un buen ejemplo del género
nouvelle, o novela corta. Se trata del relato más extenso publicado en vida por el
autor. Según la edición, ronda las setenta páginas. Gregor Samsa despierta una
mañana convertido en un monstruoso insecto y así permanece un tiempo,
intolerable para la familia, hasta que muere. No es un cuento maravilloso, no
comienza en un mundo de fantasía donde existen hadas y duendes. Tampoco es un
relato fantástico, en el sentido preciso que propone Todorov –un comienzo realista
previo a un acontecimiento sobrenatural (fantasmas, zombis, alephs) que nos
provoca vacilación–, ni extraño, en el sentido de que el acontecimiento sobrenatural
pueda tener una explicación científica o seudocientífica (por ejemplo, catalepsia en
muertos que reviven). La metamorfosis transforma a la realidad en un
acontecimiento sobrenatural y absurdo. El protagonista sin explicación alguna
despierta como un bicho y debe lidiar con esa metamorfosis en un mundo diseñado
de forma por completo realista.
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Una tendencia entre los intérpretes es leer el relato en clave de fábula. Como
si escondiera un mensaje oculto moral y aleccionador. También ha sido comparado
con el género de las parábolas religiosas y filosóficas, un relato que sirve por
analogía para explicar un argumento o verdad trascendente, metafísico o místico. Y
lo cierto es que Kafka es consciente del parentesco entre sus narraciones y esas
formas teológicas y filosóficas. Sin embargo, les da un uso desviado. Hay un dato
clave que revela Brod. Cuentos como La metamorfosis, y otros tan inquietantes
como ese, eran leídos por Kafka a sus amigos provocando en ellos no otra cosa que
risa y carcajadas. Si el destino de Samsa es alegórico, es decir, que significa otra
cosa que solo se puede expresar mediante el relato –como la alegoría de la caverna
platónica–, ¿en qué sentido puede dar gracia?

El mismo dato biográfico acerca del modo en que Kafka leía sus relatos a los
amigos sirve para eludir otra tendencia en la crítica que es la tentación psicologista.
La relación biográfica del autor con su padre, sobre la cual podemos conocer en
extenso en Carta al padre, anima lecturas psicoanalíticas. De ese modo, se tiende a
reducir la lectura a un vínculo mecánico entre Samsa y su familia con los
padecimientos de Kafka ante un padre tiránico. No obstante, el psicoanálisis se
podría pensar, dice Harold Bloom, como expresión literaria. Freud y Kafka tienen
como antecedente a Shakespeare, a Hamlet y al fantasma de su padre, incluso a la
tragedia clásica. La risa con los amigos tampoco puede reducirse a la imprecisa
noción de "humor kafkiano" que también se ha usado. En todo caso, las risas de
Kafka al leer relatos como “Josefina la cantora (o el pueblo de los ratones)” son las
de un artista. La risa es resultado del absurdo. La fábula, la parábola o la alegoría no
conducen a nada. El mensaje está vacío, como si fueran narraciones místicas
vaciadas de religiosidad.

Después de su muerte, y en particular a partir de la Segunda Posguerra,
Kafka influye pronto y de forma decisiva en sus contemporáneos. Escriben sobre él
Camus, Sartre, Lukács, Benjamin, Adorno, Bataille, Blanchot, Arendt; luego,
Barthes, Deleuze, Robert y muchísimos otros escritores, críticos y filósofos para
quienes Kafka y lo kafkiano se vuelven objeto privilegiado de indagación. En
Argentina, la recepción inicial tiene lugar apenas diez años después de su muerte.
Borges escribe una columna en el diario La Prensa el 2 de junio de 1935. Eduardo
Mallea publica, en diciembre de 1937, "Introducción al mundo de Kafka" en el
número 39 de la revista Sur. En 1943, Carmen Rodríguez Larreta de Gándara
–próxima a Victoria Ocampo– publica Kafka o el pájaro y la jaula; y, en mayo del año
siguiente, Martínez Estrada comenta ese libro en la revista Correo Literario.
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La reseña sobre el libro publicado por Gándara sería el primero de una serie
de escritos del autor, reunidos en forma póstuma en el volumen En torno a Kafka y
otros ensayos. Acaso siempre falte dimensionar el tamaño del influjo de Kafka en la
literatura argentina; sus relatos son decisivos en la disposición a escribir cuentos por
parte de escritores como Borges y Martínez Estrada.

El arte de escribir cuentos, en el sentido moderno inaugurado por Edgar Allan
Poe en el siglo XIX, había sido practicado por Quiroga y Lugones. A principios del
siglo XX, la renovación kafkiana de la narrativa breve es precursora directa de lo
"fantástico borgeano" y de los cuentos que Martínez Estrada escribe y publica en las
décadas de 1940 y 1950. Kafka lleva al extremo el verosímil de lo absurdo. Para
compararlo con el estadounidense, podríamos pensar que el señor Valdemar de
Poe, en vez de hablar desde la muerte al promediar el relato, lo hace desde la
primera frase y el cuento sostiene la tensión hasta el final, cuando el cuerpo se
disgrega. En la columna de 1935, Borges anota: "Aventuro esta paradoja: componer
sueños es una disciplina literaria de reciente inauguración" . La composición de1

sueños como disciplina literaria contemporánea a Borges y Martínez Estrada sería
un invento kafkiano. Y la tarea de componerlos es asumida por el propio Borges en
los volúmenes que publica en la década de 1940 y que serían su principal
contribución a la literatura universal: Ficciones y El Aleph. El fantástico borgeano
dialoga con el principio de lo absurdo kafkiano. Los relatos buscan producir inquietud
enigmática. En "El artista del hambre" y en "Pierre Menard, autor del Quijote" ambos
componen parábolas de artista. La tragedia absurda de ser el sueño de otro solo se
puede transmitir mediante la elaboración de un relato –"Las ruinas circulares"–
elaborado a la manera de un sueño. Por otro lado, la metáfora del laberinto kafkiano
se proyecta sobre la narrativa borgeana como principio de producción. Los
brevísimos "Ante la Ley" y "Los dos reyes y los dos laberintos" son parábolas de la
ausencia del fundamento trascendente, parábolas paradójicas anteriores al
lacanismo y la desconstrucción.

1 Citado en Caeiro, O. (2013). Leer a Kafka. Ciudad de Buenos Aires: Cuadrata, p. 13.
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En gran medida, el legado de Borges podría explicarse como lector de Kafka.
Colocar a Kafka como su precursor es un procedimiento crítico, al mismo tiempo,
borgeano y kafkiano. Otro ensayo célebre del argentino es "Kafka y sus
precursores". Allí dice que el escritor nacido en Praga es el primero en diseñar sus
influencias.

El concepto literario de sueño Borges lo despliega en distintos poemas bajo
un mismo título: "El sueño" de El otro, el mismo (1964), "El sueño" de La rosa
profunda (1975) y "El sueño" de La cifra (1981). En el soneto de 1964 dice que si el
sueño fuera una tregua, un momento de descanso, entonces no se entiende por qué
cuando nos despiertan sentimos que perdimos algo. En el poema de 1975 dice que
el sueño es la región de la memoria humana donde dialogamos con los muertos,
que en realidad son máscaras, "palabras de lenguajes muy antiguos". Por medio del
sueño somos los otros. El de 1981, por último, desarrolla el contraste entre la vigilia
y el sueño, entre la vida y la muerte, el día y la noche; lo hace bajo una orientación
más bien finalista sobre el sueño próximo a lo inaccesible y la experiencia de la
muerte.
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Las paradojas kafkianas del hombre que es procesado sin motivo, del
agrimensor que se pierde en el laberinto de la administración de El castillo o del
condenado a muerte en "La colonia penitenciaria", a quien asesinan redactando en
su espalda con una máquina infernal los términos de una condena que no conoce,
han sido leídas como parábolas de la experiencia absurda de la alienación moderna:
la tragedia cotidiana del individuo aislado en la sociedad industrial. Aunque ese es
un tópico marginal en Borges, en Martínez Estrada esa vertiente de Kafka –que
podríamos llamar sociológica– es de capital importancia. Los dilemas kafkianos
acerca de la distancia entre el individuo y la sociedad en sus relatos –por ejemplo,
"Comunidad", "Ante la Ley" y “Josefina la cantora (o el pueblo de los ratones)”– y
sus tres novelas, la pregunta por lo común después del impacto de la
modernización, entre el estallido de la tradición y la alienación (la denuncia “alto”
modernista), son semejantes a los dilemas sobre los que Martínez Estrada escribe
en Radiografía de la pampa, cuando interpela al proceso de modernización de la
sociedad argentina. La lectura de Kafka posterior a la escritura del ensayo es
confirmatoria. La tragedia moderna que se define por el sobrepeso de la cultura
objetiva sobre la cultura subjetiva –¿el pájaro o la jaula?– marca los relatos de Kafka
y la ensayística del argentino. Cuando Martínez Estrada lo lee a fines de la década
de 1930 y principios de la década de 1940, lo incorpora a su propio programa como
influencia determinante. Los Cuentos completos derivan de esa lectura.

En "Apocalipsis de Kafka", publicado en la revista Israel y América Latina en
abril de 1960, Martínez Estrada declara el sentido y extensión de su deuda con él:

Confieso que le debo muchísimo –el haber pasado de una credulidad ingenua
a una certeza fenomenológica de que las leyes del mundo del espíritu son las
del laberinto y no las del teorema–, y creo que su influencia es evidente en mis
obras de imaginación: “Sábado de Gloria”, “Tres cuentos sin amor”, “Marta
Riquelme” y varios cuentos de “La tos y otros entretenimientos”. Queda hecha
esta declaración de deuda.2

La atmósfera pesadillesca y enrarecida de los cuentos de Martínez Estrada
deriva de su lectura de Kafka. En gran medida, la recepción de Kafka en América
Latina, y en Argentina en particular, es determinante. Podemos mencionar el caso
del escritor uruguayo, Mario Levrero, de quien se ha dicho muchas veces que sus
novelas son kafkianas.

2 Martínez Estrada, E. (1967). Apocalipsis de Kafka. En En torno a Kafka y otros ensayos. Barcelona:
Seix Barral, p. 37.
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No obstante, también otros ejemplos han sido estudiados, como los bestiarios
que derivan de los animales kafkianos. Nos referimos, por ejemplo, a los cuentos
que Cortázar reúne en Bestiario de 1951 o que Antonio Di Benedetto compila en
Mundo animal de 1953 . En cierto punto, si quisiéramos comprender cómo, por qué3

y en qué medida Kafka es tan importante para América Latina, podríamos pensar
junto a algunas de las hipótesis que despliegan Gilles Deleuze y Félix Guattari en
Kafka, por una literatura menor de 1975 . Allí, ambos dicen que la singularidad de4

Kafka radica en el hecho de que es un extranjero en la lengua en la que escribe. Ser
judío checo y escribir en alemán condiciona el carácter desviado
–"desterritorializado", dicen Deleuze y Guattari– de su literatura. En un punto, la
condición marginal de América Latina respecto de Europa encontraría en esa
cualidad kafkiana un doble poético, que también la emparenta con otra expresión de
alto modernismo como es la literatura de Beckett, un irlandés que por momentos
escribe en francés.

4 Deleuze, G y Guattari, F. (1978). Kafka, por una literatura menor. Ciudad de México: Era.
3 Ver Yelin, J. (2010). Kafka en Argentina. Hispanic Review, 78(2), 251-273.
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