Apuntes sobre Kafka en la literatura argentina

El 3 de junio de 2024 se cumplieron cien afios de la muerte de Kafka, uno de los
escritores mas influyentes del siglo XX en la literatura universal. Su obra en prosa
integra novelas, nouvelles, cuentos, relatos breves, cartas y diarios. Si bien nace en
Praga, capital de la actual Republica Checa, escribe su obra en aleman. Conoce
distintas lenguas: ademas de checo y aleman, aprende francés e yiddish. Muere
joven, con apenas cuarenta afios, sin saber que pronto su obra se transformara en
una de las mas prestigiosas de la historia. La anécdota es conocida: convaleciente,
pide a su amigo Max Brod que destruya los papeles que habia dejado sin publicar.
Sin embargo, Brod no sigue su deseo y los edita poco después de su muerte. De
esta manera, El proceso, El castillo y América —tres novelas fundamentales del siglo
XX— son publicadas postumas por el amigo y albacea. También se publican
postumas las cartas y los diarios. Carta al padre y Cartas a Milena son piezas clave
de la literatura kafkiana.



En la escuela secundaria, los profesores de literatura solemos leer La
metamorfosis con estudiantes de los ultimos afos. Es un buen ejemplo del género
nouvelle, o novela corta. Se trata del relato mas extenso publicado en vida por el
autor. Segun la edicion, ronda las setenta paginas. Gregor Samsa despierta una
mafnana convertido en un monstruoso insecto y asi permanece un tiempo,
intolerable para la familia, hasta que muere. No es un cuento maravilloso, no
comienza en un mundo de fantasia donde existen hadas y duendes. Tampoco es un
relato fantastico, en el sentido preciso que propone Todorov —un comienzo realista
previo a un acontecimiento sobrenatural (fantasmas, zombis, alephs) que nos
provoca vacilacion—, ni extrafio, en el sentido de que el acontecimiento sobrenatural
pueda tener una explicacion cientifica o seudocientifica (por ejemplo, catalepsia en
muertos que reviven). La metamorfosis transforma a la realidad en un
acontecimiento sobrenatural y absurdo. El protagonista sin explicacion alguna
despierta como un bicho y debe lidiar con esa metamorfosis en un mundo disefiado
de forma por completo realista.



Una tendencia entre los intérpretes es leer el relato en clave de fabula. Como
si escondiera un mensaje oculto moral y aleccionador. También ha sido comparado
con el género de las parabolas religiosas y filosoficas, un relato que sirve por
analogia para explicar un argumento o verdad trascendente, metafisico o mistico. Y
lo cierto es que Kafka es consciente del parentesco entre sus narraciones y esas
formas teoldgicas y filosoficas. Sin embargo, les da un uso desviado. Hay un dato
clave que revela Brod. Cuentos como La metamorfosis, y otros tan inquietantes
como ese, eran leidos por Kafka a sus amigos provocando en ellos no otra cosa que
risa y carcajadas. Si el destino de Samsa es alegdrico, es decir, que significa otra
cosa que solo se puede expresar mediante el relato —como la alegoria de la caverna
platénica—, ¢ en qué sentido puede dar gracia?

El mismo dato biografico acerca del modo en que Kafka leia sus relatos a los
amigos sirve para eludir otra tendencia en la critica que es la tentacién psicologista.
La relacion biografica del autor con su padre, sobre la cual podemos conocer en
extenso en Carta al padre, anima lecturas psicoanaliticas. De ese modo, se tiende a
reducir la lectura a un vinculo mecanico entre Samsa y su familia con los
padecimientos de Kafka ante un padre tiranico. No obstante, el psicoanalisis se
podria pensar, dice Harold Bloom, como expresion literaria. Freud y Kafka tienen
como antecedente a Shakespeare, a Hamlet y al fantasma de su padre, incluso a la
tragedia clasica. La risa con los amigos tampoco puede reducirse a la imprecisa
nocion de "humor kafkiano" que también se ha usado. En todo caso, las risas de
Kafka al leer relatos como “Josefina la cantora (o el pueblo de los ratones)” son las
de un artista. La risa es resultado del absurdo. La fabula, la parabola o la alegoria no
conducen a nada. El mensaje esta vacio, como si fueran narraciones misticas
vaciadas de religiosidad.

Después de su muerte, y en particular a partir de la Segunda Posguerra,
Kafka influye pronto y de forma decisiva en sus contemporaneos. Escriben sobre él
Camus, Sartre, Lukacs, Benjamin, Adorno, Bataille, Blanchot, Arendt; luego,
Barthes, Deleuze, Robert y muchisimos otros escritores, criticos y filésofos para
quienes Kafka y lo kafkiano se vuelven objeto privilegiado de indagacion. En
Argentina, la recepcion inicial tiene lugar apenas diez afios después de su muerte.
Borges escribe una columna en el diario La Prensa el 2 de junio de 1935. Eduardo
Mallea publica, en diciembre de 1937, "Introduccion al mundo de Kafka" en el
namero 39 de la revista Sur. En 1943, Carmen Rodriguez Larreta de Gandara
—proxima a Victoria Ocampo— publica Kafka o el pajaro y la jaula; y, en mayo del afio
siguiente, Martinez Estrada comenta ese libro en la revista Correo Literario.



La resefa sobre el libro publicado por Gandara seria el primero de una serie
de escritos del autor, reunidos en forma pdstuma en el volumen En torno a Kafka y
otros ensayos. Acaso siempre falte dimensionar el tamano del influjo de Kafka en la
literatura argentina; sus relatos son decisivos en la disposicion a escribir cuentos por
parte de escritores como Borges y Martinez Estrada.

El arte de escribir cuentos, en el sentido moderno inaugurado por Edgar Allan
Poe en el siglo XIX, habia sido practicado por Quiroga y Lugones. A principios del
siglo XX, la renovacion kafkiana de la narrativa breve es precursora directa de lo
"fantastico borgeano" y de los cuentos que Martinez Estrada escribe y publica en las
décadas de 1940 y 1950. Kafka lleva al extremo el verosimil de lo absurdo. Para
compararlo con el estadounidense, podriamos pensar que el sefior Valdemar de
Poe, en vez de hablar desde la muerte al promediar el relato, lo hace desde la
primera frase y el cuento sostiene la tensién hasta el final, cuando el cuerpo se
disgrega. En la columna de 1935, Borges anota: "Aventuro esta paradoja: componer
suefios es una disciplina literaria de reciente inauguracion"'. La composicion de
suefios como disciplina literaria contemporanea a Borges y Martinez Estrada seria
un invento kafkiano. Y la tarea de componerlos es asumida por el propio Borges en
los volumenes que publica en la década de 1940 y que serian su principal
contribucion a la literatura universal: Ficciones y El Aleph. El fantastico borgeano
dialoga con el principio de lo absurdo kafkiano. Los relatos buscan producir inquietud
enigmatica. En "El artista del hambre" y en "Pierre Menard, autor del Quijote" ambos
componen parabolas de artista. La tragedia absurda de ser el suefio de otro solo se
puede transmitir mediante la elaboracion de un relato —"Las ruinas circulares"—
elaborado a la manera de un sueno. Por otro lado, la metafora del laberinto kafkiano
se proyecta sobre la narrativa borgeana como principio de produccién. Los
brevisimos "Ante la Ley" y "Los dos reyes y los dos laberintos" son parabolas de la
ausencia del fundamento trascendente, parabolas paraddjicas anteriores al
lacanismo y la desconstruccion.

' Citado en Caeiro, O. (2013). Leer a Kafka. Ciudad de Buenos Aires: Cuadrata, p. 13.



En gran medida, el legado de Borges podria explicarse como lector de Kafka.
Colocar a Kafka como su precursor es un procedimiento critico, al mismo tiempo,
borgeano y kafkiano. Otro ensayo célebre del argentino es "Kafka y sus
precursores". Alli dice que el escritor nacido en Praga es el primero en disefiar sus
influencias.

El concepto literario de suefio Borges lo despliega en distintos poemas bajo
un mismo titulo: "El suefio" de EI otro, el mismo (1964), "El suefio" de La rosa
profunda (1975) y "El suefio" de La cifra (1981). En el soneto de 1964 dice que si el
sueno fuera una tregua, un momento de descanso, entonces no se entiende por qué
cuando nos despiertan sentimos que perdimos algo. En el poema de 1975 dice que
el suefio es la region de la memoria humana donde dialogamos con los muertos,
que en realidad son mascaras, "palabras de lenguajes muy antiguos". Por medio del
suefio somos los otros. El de 1981, por ultimo, desarrolla el contraste entre la vigilia
y el suefio, entre la vida y la muerte, el dia y la noche; lo hace bajo una orientacion
mas bien finalista sobre el suefio préximo a lo inaccesible y la experiencia de la
muerte.



Las paradojas kafkianas del hombre que es procesado sin motivo, del
agrimensor que se pierde en el laberinto de la administracion de El castillo o del
condenado a muerte en "La colonia penitenciaria", a quien asesinan redactando en
su espalda con una maquina infernal los términos de una condena que no conoce,
han sido leidas como parabolas de la experiencia absurda de la alienacion moderna:
la tragedia cotidiana del individuo aislado en la sociedad industrial. Aunque ese es
un tépico marginal en Borges, en Martinez Estrada esa vertiente de Kafka —que
podriamos llamar sociolégica— es de capital importancia. Los dilemas kafkianos
acerca de la distancia entre el individuo y la sociedad en sus relatos —por ejemplo,
"Comunidad", "Ante la Ley" y “Josefina la cantora (o el pueblo de los ratones)’— y
sus tres novelas, la pregunta por lo comun después del impacto de la
modernizacién, entre el estallido de la tradicion y la alienacion (la denuncia “alto”
modernista), son semejantes a los dilemas sobre los que Martinez Estrada escribe
en Radiografia de la pampa, cuando interpela al proceso de modernizacién de la
sociedad argentina. La lectura de Kafka posterior a la escritura del ensayo es
confirmatoria. La tragedia moderna que se define por el sobrepeso de la cultura
objetiva sobre la cultura subjetiva —¢ el pajaro o la jaula?— marca los relatos de Kafka
y la ensayistica del argentino. Cuando Martinez Estrada lo lee a fines de la década
de 1930 y principios de la década de 1940, lo incorpora a su propio programa como
influencia determinante. Los Cuentos completos derivan de esa lectura.

En "Apocalipsis de Kafka", publicado en la revista Israel y América Latina en
abril de 1960, Martinez Estrada declara el sentido y extension de su deuda con él:

Confieso que le debo muchisimo —el haber pasado de una credulidad ingenua
a una certeza fenomenolégica de que las leyes del mundo del espiritu son las
del laberinto y no las del teorema—, y creo que su influencia es evidente en mis
obras de imaginacion: “Sabado de Gloria”, “Tres cuentos sin amor”, “Marta
Riquelme” y varios cuentos de “La tos y otros entretenimientos”. Queda hecha
esta declaracion de deuda.?

La atmésfera pesadillesca y enrarecida de los cuentos de Martinez Estrada
deriva de su lectura de Kafka. En gran medida, la recepcion de Kafka en América
Latina, y en Argentina en particular, es determinante. Podemos mencionar el caso
del escritor uruguayo, Mario Levrero, de quien se ha dicho muchas veces que sus
novelas son kafkianas.

2 Martinez Estrada, E. (1967). Apocalipsis de Kafka. En En torno a Kafka y otros ensayos. Barcelona:
Seix Barral, p. 37.



No obstante, también otros ejemplos han sido estudiados, como los bestiarios
que derivan de los animales kafkianos. Nos referimos, por ejemplo, a los cuentos
que Cortazar reune en Bestiario de 1951 o que Antonio Di Benedetto compila en
Mundo animal de 19533. En cierto punto, si quisiéramos comprender como, por qué
y en qué medida Kafka es tan importante para América Latina, podriamos pensar
junto a algunas de las hipétesis que despliegan Gilles Deleuze y Félix Guattari en
Kafka, por una literatura menor de 1975*. Alli, ambos dicen que la singularidad de
Kafka radica en el hecho de que es un extranjero en la lengua en la que escribe. Ser
judio checo vy escribir en aleman condiciona el caracter desviado
—"desterritorializado", dicen Deleuze y Guattari—- de su literatura. En un punto, la
condicion marginal de América Latina respecto de Europa encontraria en esa
cualidad kafkiana un doble poético, que también la emparenta con otra expresion de
alto modernismo como es la literatura de Beckett, un irlandés que por momentos
escribe en franceés.

% Ver Yelin, J. (2010). Kafka en Argentina. Hispanic Review, 78(2), 251-273.
* Deleuze, G y Guattari, F. (1978). Kafka, por una literatura menor. Ciudad de México: Era.
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