Los clasicos: lecturas y relecturas
Una conversacion con Diego Garcia e Ignhacio
Barbeito

El siguiente articulo es una transcripcion de la conversacion que sostuvieron Diego Garcia e
Ignacio Barbeito en torno a las obras consideradas clasicas y cuya versién filmada forma
parte de la Revista Scholé n.° 14 —disponible aqui—. Este didlogo, que enmarca tanto
aquella edicion como esta, se abordan cuestiones derivadas de algunos interrogantes
significativos: ¢qué es una obra clasica?, jcual es su relevancia, su valor, hoy en dia?,
&qué rol tienen en la transmision cultural?, ¢es distinta la idea de clasico en las distintas
disciplinas? Por ultimo, y fundamental, 4 tiene sentido leerlos hoy en el aula?
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Los clasicos: lecturas y relecturas

Por qué volver a leer los clasicos

Diego Garcia: Comenzaria planteando la pregunta por los clasicos en la actualidad
considerando un par de cuestiones muy generales. En primer lugar, recuperaria un
problema que tuvo que enfrentar la modernidad, entendida —en términos generales— como
una época que se caracteriza por una determinada experiencia del tiempo. Una experiencia
del tiempo, por otro lado, muy extendida, o que fue progresivamente extendiéndose: la
experiencia de que el presente es diferente al pasado. Lo que implica que el pasado deja de
ser representado como un conjunto de ejemplos para ser imitados en el presente. Es decir,
el pasado pierde esa condicién de ejemplar, esa condicion que la historia tenia de maestra
de vida, de que se puede aprender de la historia para tomar decisiones. Esa condicién
pragmatica que la historia tenia la pierde porque el presente se separa, se diferencia del
pasado. Esa diferenciacion tiene varias razones —la Revolucion Industrial, el avance
tecnoldgico, la Revolucion Francesa—, pero el sentido o la orientacion para tomar decisiones
en el presente cuando el pasado se separa se encuentra en el futuro, en un proyecto, en un
plan, en una idea de futuro determinada —sea cual sea esa idea—. Ese seria, entonces, el
primer marco: qué lugar ocupan los clasicos —entendidos, sobre todo, como un modelo
cargado de autoridad que debe ser imitado y que proviene del pasado— en una situacién
como la moderna, en donde el presente se separa del pasado y se orienta por ciertas
imagenes del futuro. Pero esa caracterizacion corresponde a una actualidad que ya no es la
nuestra quizas, sino que es la actualidad de hace unas décadas atras. La situacion
contemporanea, o al menos nuestra situacion contemporanea, parece estar atravesada por
otras condiciones, en especial por el avance acelerado de la tecnologia digital. Y esto se
traduce en parte —para considerar la cuestién de los clasicos— en la crisis de un orden de los
discursos que se sostenia, hasta principios del siglo XXI, sobre una serie de vinculos entre
determinado tipo de objetos, determinado tipo de textos y determinado tipo de usos, de
lectura de esos textos. Quiero decir: casi de manera automatica, identificabamos qué tipo de
textos podian contener ciertos objetos. Pensemos en las revistas, los periddicos, los libros o
las enciclopedias. A su vez, los libros también suponian una diferencia si eran de gran
formato —que precisaban un escritorio, una sala de estudio— o libros de bolsillo o de formato
pequeio —que se podian portar—. Percibiamos el objeto y adivindbamos los textos que
portaban y los usos que esos textos podian tener o que le podiamos dar. Una lectura rapida,
superficial, en el caso de los periddicos, a veces hasta una lectura sin una atencion
profunda, mientras haciamos otra cosa; desayunar, por ejemplo, leyendo varias noticias al
mismo tiempo. O una lectura atenta, que implicaba aislarse en un espacio determinado —un
estudio, una biblioteca—, contar con ciertos instrumentos —lapiceras, cuadernos, un atril,
probablemente—. Bueno, todo ese orden de discursos que, de alguna manera, se fue
instituyendo entre el siglo I, con la aparicién del codice, y el siglo XV, con la invencion de la
imprenta, se empieza a reconfigurar con el avance de la tecnologia digital. Todos los textos
tienen el mismo soporte, entonces ya no es posible identificar la cualidad de los textos a
partir de ciertos objetos, y pueden ser leidos, por otro lado, en cualquier situacion, en



cualquier condicion, con el mismo dispositivo. Eso supone, como sefalaba, una
reformulacién de un orden que habia marcado la cultura, sobre todo la cultura letrada, la
cultura vinculada a los libros, a la lectura y a la escritura; implica una reformulacién radical.
Entonces, alli apareceria otra condicion para considerar a los clasicos. En esta situacion
actual, que ya no es la moderna y que se caracterizaria, probablemente, no por la
recuperacion del pasado sino por la crisis de ese futuro que funcionaba en la modernidad
como guia para la accion, ¢ qué lugar pueden tener los clasicos? Sintetizando: frente a esas
dos condiciones, la moderna y —para llamarla de algun modo— la contemporanea, la
pregunta por los clasicos no deja de ser una pregunta que apunta a un problema antes que
a una evidencia.

Ignacio Barbeito: Creo que es interesante pensar, también, en algunos momentos en los
cuales se ha suscitado la pregunta por los clasicos, que, en parte, es una pregunta que
tiene cierta recurrencia en la actualidad. A veces esta vinculada a algun sentimiento de
desconcierto frente a la multiplicacion de posibles modelos o referencias. Desconcierto, a
veces también nostalgia, por una época que se imagina ordenada en cuanto a sus
referencias, a sus valores, a los objetos o elecciones que importan. Y ese sentimiento,
muchas veces de extravio, es lo que motiva una pregunta por los clasicos. Pensaba en un
momento que tal vez fue muy singular en Hispanoamérica, en un libro publicado en el
cambio de siglo, en 1900; el de José Enrique Rodo [Ariel], tal vez no tan recordado pero que
efectivamente fue muy inspirador, ya que dio lugar a revistas, encendi6 ideales de cambio,
de modificacion, de contrapunto también con lo que se pensé como el avance arrollador de
una cultura materialista y utilitaria. Y se reivindicaban alli valores espirituales asentados en
una tradicion muy antigua, y eso implicaba, para los jovenes, recuperar ideales estéticos
que estaban en tensién o en franca contradiccion con lo utilitario. Creo que, efectivamente,
en esa pregunta muchas veces lo clasico es pensado como una contraposicion entre lo
estético y lo moral, de un lado, y lo material y lo espiritual, de otro, de tal manera que en la
recuperacion de lo clasico estaria la posibilidad de volver a hallar la senda de valores
presuntamente perdidos en la actualidad. Entonces, la referencia a los clasicos, en ese
interrogar al pasado, aparece como la posibilidad de hallar una orientacién en un presente
que es desconcertante. La multiplicacion de libros, de titulos, que hoy no tiene precedente
en la historia, lleva también a preguntar por los clasicos y por los criterios de seleccion.
Como seleccionar entre esa multiplicidad de ofertas aquello que realmente vale la pena,
aquello a lo que vale la pena dedicar tiempo, estudio, concentracion, esfuerzo. Hubo un
momento en el que quien ambicionaba a colocarse en esa estela de los clasicos tenia que
pensar al clasico como un modelo, tenia que pensar en crear un modelo para otros. Y en
una época que nos es mas proxima, o mas familiar, la valoracion ya no esta tan asentada
en lo antiguo, o en la autoridad de los antiguos, sino que la expectativa estda mas puesta en
lo nuevo y en la novedad. Una nocion, por ejemplo, como la de “vanguardia” esta
habitualmente cargada de valores positivos por lo que llevaria de creacién y de ruptura con
los modelos existentes. Una nocién que no diria que es tan propia de nuestra actualidad,
pero si que ha tenido una valoracién positiva en un tiempo relativamente reciente.



Qué es una obra clasica

DG: Considerando lo que acabas de decir, quisiera destacar dos o tres cuestiones que me
interesan. La primera, esto que sefialabas sobre que la cuestion o pregunta por los clasicos
es una pregunta repetida o recurrente. Una pregunta repetida o recurrente porque entiende
que alli hay algo, podriamos decir una reserva, una serie de soluciones para un presente
que se nos aparece como incierto, desordenado, cargado de incertidumbre y vacio de
sentido. Podriamos pensar como, durante otros momentos histéricos, lo clasico se asume
en contra de otra alternativa. Me parece importante porque supone una idea de clasico que
no es absoluta o universal, pero que, a su vez, va ligada al vinculo vital que determinado
momento establece con cierto pasado, y ese momento hace un uso valioso de ese pasado
en tanto y en cuanto elabora algo nuevo con ese repertorio que asume como legado, que
era el otro punto que queria rescatar de lo que sefialabas. Alli la novedad no aparece como
oposicion a la recuperacion de lo clasico, sino como una posibilidad de esa recuperacion de
un pasado que se consideraba perdido. Ese retorno, si se quiere, a ciertas fuentes —sean
estas fuentes las de la Antigliedad u otras—, implica un llamado a un orden perdido, pero
también supone una apuesta por un proyecto. Entonces, la idea de que es una pregunta
recurrente me parece importante porque funcionaria como un cierto ritmo de la cultura,
ino? Mas o menos, de manera frecuente, es una pregunta que vuelve. Me parece
interesante. Pero, por otro lado, volviendo a lo que conversabamos antes, pensaba si en la
situacién actual, en donde pareciera que lo clasico se convirtié en un repertorio de citas, de
aspectos estilisticos, entre otros, que pueden ser recuperados y utilizados —segmentos
especificos— sin enmarcarlos en un proyecto que suponga una diferencia con el pasado...
Me preguntaba si eso no implicaba otro tipo de relacién con lo clasico. Un tipo de relacién
en donde lo clasico pierde su autoridad, pierde su peso, donde aparece como una
posibilidad estética entre otras, en donde se convierte solo en un repertorio, como decia
recién, de citas. Y alli, habria que considerar si esa recuperacidon no es una recuperacion
que, en todo caso, anuncia cierto agotamiento de lo clasico.

Los clasicos y la transmision cultural

IB: Hace pocos dias ocurri6 un hecho en el cual un alto funcionario del Estado, muy
mediatico también, calificd a un grupo de personas como “liliputienses”. Me sorprendié que
muchas personas no entendieran cual era la referencia de ese adjetivo y qué tipo de
valoracion implicaba. Se trataba de una figura ligada a una satira que podemos incluir entre
los clasicos, a grandes rasgos, y que, de hecho, fue una novela conocida para una
generacion no tan distante. Los viajes de Gulliver formaron parte de un acervo cultural
comun. En relacion con los clasicos, se ha roto algo que tenia que ver con la posibilidad de
una vinculacion simbdlica entre los miembros de una sociedad. Y los libros y los clasicos ya
no ocupan mas ese lugar de factor de cohesion de una cultura. Perdieron una competencia
con otros medios de socializacién de las masas como fueron primero la radio y la television,
y como es hoy internet. El tipo de vinculo generacional o de vinculo cultural o intercultural



hoy no esta dado por la cultura del libro predominantemente, sino por una dinamica de
intercambios simbdlicos que ya no responden a los mismos patrones de autoridad o de
circulacion.

DG: Pensando en esa anécdota, aparece ahi una afirmacion sobre los clasicos de un
filésofo argentino, Coriolano Alberini. Alberini sefialaba que un clasico es un libro que todos
citan y nadie lee. En gran medida, esta anécdota parece darle la razén a Alberini. Pero
también pensaba en una de las propuestas de definicion que ofrece italo Calvino en un
ensayo que se titula “Por qué leer los clasicos”. Alli da mas de diez definiciones de lo que es
un clasico, de lo que podriamos considerar un clasico, y la primera de ellas es que un
clasico es una obra de la que escuchamos habitualmente “la estoy releyendo” antes que “la
estoy leyendo”. Ahi, en esas dos citas, pensaba —y pensaba a partir de la anécdota—
aparece escamoteada, ausente, la lectura. En un caso se cita y no se lee, en el otro caso es
algo que estamos releyendo antes que leyendo. Yo diria, en ese punto, esas dos
definiciones, junto con lo que sefalabas, permiten quizas recuperar algunas de las
caracteristicas de los clasicos, o al menos de como han sido pensados los clasicos. Si se
cita, es porque se considera que efectivamente hay alli alguna autoridad. Hay una cita, y la
cita es porque hay un reconocimiento de autoridad. Mas alla de que luego se lea 0 no se
lea, simular haberlo leido remite a un valor que se cree extendido. Pero, por otro lado, un
libro del que se dice, como Calvino, “lo estamos releyendo antes que leyendo” hace
referencia a algo que sefialabas recién: pareciera que de esos clasicos tenemos un
conocimiento ambiente, un conocimiento previo, un conocimiento compartido que hace una
cultura o que hace una serie de lecturas que se presumen de valor y que son comunes.
Creo que tanto la cuestién de la autoridad como la cuestion de la comunidad de ese
conocimiento previo que podemos tener de una obra sin haberla leido —esto vale tanto para
Hamlet como para El Quijote y para La Odisea como para el Martin Fierro— habla de esas
dos condiciones: los clasicos como conformadores de un espacio comun, de sentidos
compartidos, y como obras que, por eso mismo, implican una autoridad. La situacion
contemporanea pareciera poner en entredicho esa doble condicién de autoridad y de obras
que constituyen o conforman una cultura, pero, sin embargo, se los sigue citando: el lugar
de ese libro pareciera seguir siendo importante. Sigue siendo importante inclusive en
espacios que habitualmente no vinculamos con el libro. Pensemos, de nuevo, en un acto
politico reciente que se hace a partir de la publicacién de un libro. Pareciera que hay una
resistencia del orden pasado en el presente. Hay, en todo caso, una reconfiguracion de ese
orden en el presente.

IB: Algo propio de un clasico parece ser el hecho de que todo clasico seria un texto que, de
alguna forma, concentra toda la experiencia del mundo, la multiplicidad de la experiencia,
las distintas facetas de una experiencia. Y por eso es un libro sobre el cual se puede volver
una y otra vez sin importar demasiado el tiempo en el que se lo haga. Un clasico, de alguna
manera, es una forma de acceder a un principio de comprension de lo que nos rodea.



DG: Sobre lo que decis, otra de las definiciones de Calvino, me hiciste acordar, es “un
clasico es un libro que no termina nunca de decir lo que tiene para decir’. Creo que, en
parte, esta vinculado con esto, ;no? Nunca termina de decir lo que tiene para decir, siempre
puede ofrecer una faceta desconocida, o esto que sefialabas de la multiplicidad de la
experiencia del mundo. En parte ahi hay... Lo dice Calvino, y creo que Bloom hace casi una
cita de Calvino cuando lo sefala, hay una extrafieza en el clasico que nunca se termina de
asimilar o, a la inversa, se asimila de tal modo que olvidamos que forma parte de nuestra
mirada, de nuestra cultura, de nuestra identidad. Vemos al mundo a través de esas obras
que hemos asimilado y hemos olvidado, pero hemos olvidado porque ya forman parte de
nuestra mirada.

IB: Calvino se refiere en Seis propuestas para el proximo milenio al valor de la multiplicidad,
pensando en algunas novelas y novelistas del siglo XX y subrayando esta propiedad de la
novela de poder brindar una suerte de experiencia total del mundo. Y veo una tensién entre
qué podria significar para un yo acceder a una experiencia total del mundo. Creo que
Calvino lo piensa como un poder acceder a otro yo, o sea, la novela como una instancia de
de acceso a una dimensién mas profunda de la comunidad. Y, en otros casos, el clasico, la
novela, aparece como la posibilidad del acceso a una instancia mas profunda que el propio
yo, como si se jugara alli algo del orden de la identidad personal. Es algo que, como
conversabamos hace un rato, retorna una y otra vez en las preguntas por la necesidad de
recuperar no tanto los modelos clasicos sino las obras clasicas, la lectura de los clasicos
como lecturas candnicas de las cuales no deberia prescindirse. Eso también esta vinculado
a la impresion de la ruptura de un conjunto de vinculos intercomunitarios —la desorientacion,
como deciamos, el extrafiamiento respecto de los otros—, y los clasicos se postulan ahi
como la posibilidad de un cédigo comun. En otros casos, al contrario, la lectura del clasico
puede ser una tarea de edificacion exclusivamente personal, una tentativa de estetizacion
de la existencia. Una experiencia a la que solo aquellos que se han entrenado en un
conjunto de cddigos culturales y especializados tendrian permitido acceder. Una experiencia
mas bien asocial. No necesariamente antisocial, pero si propia de una alma solitaria.

Los clasicos en las disciplinas y en la produccién de conocimiento

DG: Al poner el acento en lo comun, creo que la pregunta es la extensién de esa
comunidad, la definicibn de esa comunidad. Y ahi aparecen varias posibilidades para
pensar el lugar de los clasicos y la cuestion de los clasicos. Estoy pensando en una idea de
lo comun en tanto cultura, una cultura que puede involucrar continentes enteros, un
conjunto de naciones. Estoy pensando también en culturas que se definen en términos
nacionales. Inclusive, en culturas que se definen a partir de otros fines, en este caso, de la
produccion de conocimiento, de las disciplinas. Para decirlo de algun modo, el tipo de
cultura que podriamos identificar con la cultura académica y con la cultura cientifica. En este
punto, hay un debate de mediados de la década del 50 en donde un profesor britanico, C. P.
Snow, plantea la distincion entre dos culturas que se desconocerian entre si: la cultura



cientifica por un lado —identificada especialmente con los modos de producir conocimiento
de la fisica—, y la cultura literaria o la cultura humanistica por el otro. Mas alla del
diagnéstico que hace Snow, lo que me interesaba era esa distincion entre dos culturas
vinculadas a la academia. Una cultura cientifica identificada con la fisica, pero donde
podemos reconocer también las ciencias habitualmente denominadas “duras”: la quimica, la
biologia, las matematicas. Por otro lado, una cultura literaria o humanistica. Esas
comunidades plantean y suponen vinculos distintos con los clasicos. Podriamos pensar que
esas comunidades definen sus propios clasicos de acuerdo a criterios mas o menos
especificos, pero criterios que, en Uultima instancia, remiten al territorio de saber que
practican. Alli pareciera que el lugar que ocupan los clasicos, o las obras clasicas, es muy
distinto, especialmente si pensamos que en la cultura literaria, en la cultura humanistica
—donde podemos reconocer disciplinas como la filosofia, la literatura, la critica literaria, la
antropologia, la historia y demas—, el avance del conocimiento parece tener una dinamica
en donde los clasicos estan incluidos. Es decir, tienen algo para decir, tienen un lugar que
ocupar. En un punto, y para retomar un concepto de Thomas Kuhn, son disciplinas
preparadigmaticas: el avance en la produccion de conocimiento no se da de a saltos y
conviven diversas formas y diversas perspectivas de producir conocimiento
simultdneamente. Y alli, entonces, los clasicos son obras a las que se vuelve una y otra vez.
Esto no quiere decir que siempre ocupan el mismo lugar. Para hablar del caso de la
historiografia, para los historiadores del siglo XIX, las referencias clasicas eran los
historiadores romanos, especialmente, como Tacito y Tito Livio, algunos griegos, como
Tucidides, Herdédoto. Pero, para los historiadores del siglo XX, los clasicos empiezan a ser
los historiadores del siglo XIX; por ejemplo, von Ranke, Michelet. Y para los historiadores de
fines del siglo XX, los clasicos empiezan a ser los historiadores de entreguerras, como, por
ejemplo, Fernand Braudel o Marc Bloch. Hay alli como una aceleracion en el cambio de las
referencias, pero a su vez no habria una gran dificultad en recuperar a Tucidides, a Michelet
o0 a Febvre para la produccién historiografica contemporanea. Ahora, en el caso de la
cultura cientifica, de ciencias como la fisica o la matematica, pareciera que los clasicos
tienen otro lugar. Lo planteo como una pregunta. Es decir, si se ajusta a la dinamica de
produccion de conocimiento que propuso Kuhn, son efectivamente disciplinas
paradigmaticas. Y ese cambio de paradigma implica un salto, para las obras previas y su
forma de producir conocimiento previo, los instrumentos, los problemas, inconmensurable,
y, por lo tanto, las referencias a un clasico en la fisica parecen ser mucho mas dificiles que
a un clasico en la historiografia, la antropologia o la critica literaria. Para agregar algo mas,
no estoy seguro de que la biologia tenga la misma dinamica que la fisica. No sé hasta qué
punto en la biologia sucede lo que sucede en la fisica, es decir, un avance por revoluciones
paradigmaticas que dejarian en el ocaso, o solo para el interés de historiadores de la
ciencia, las formas de producir conocimiento del pasado.

IB: En los ultimos afos presenciamos algunas discusiones educativas acerca de la
transformacion de las instituciones académicas y escolares. Discusiones acerca de la
modificacion de los disefos curriculares, de la sustitucion de unas materias por otras, con el



desplazamiento de asignaturas como la filosofia, por ejemplo... Nuccio Ordine también, no
hace mucho, al preguntarse acerca de la pervivencia de los clasicos, expresaba su
preocupacion por el desplazamiento de la ensefianza del griego y el latin. Veia en ello un
riesgo para la identidad cultural de Europa, o por lo menos de una idea de Europa, pensada
en relacion con los clasicos de la literatura. Y recreaba una escena pedagogica, que tiene
muchos parentescos con aquella que mencioné del Ariel [de José Enrique Rodd]. Una
escena pedagogica en la cual él les leia a sus estudiantes pasajes de alguno de esos libros
de la tradicion. Ordine decia que esa iniciativa habia generado un gran interés, una
escucha, y a partir de alli reflexionaba sobre la necesidad de volver incluso sobre planteos
didacticos que hoy podriamos ver como muy tradicionales y contrarios a la innovacion o al
conjunto de innovaciones que afio a afio se proponen o imponen. Hay ahi también una
tension entre los reclamos o las interpelaciones a la innovacion pedagogica en las escuelas,
en las academias, a la modernizacién de los contenidos y las disciplinas, y también lo que
representa, por otra parte, la tradicién o esos modelos clasicos que se ofrecen siempre a la
lectura.

La lectura de los clasicos en la escuela

DG: Me parece que los clasicos en la escuela, los clasicos en la ensefianza, todavia tienen
algo para decir. Un poco recuperando lo que conversabamos antes, la idea de actualizacion,
el reclamo de actualizacién, de ajustar la curricula a lo que supuestamente sucede fuera de
la escuela, parte de un diagndstico segun el cual la escuela habria perdido el rumbo, y creo
que recuperar los clasicos en la ensefanza ofrece una posibilidad de recuperar cierto
rumbo, de recuperar cierto sentido. Pero, ademas, ofrece a los estudiantes otra serie de
cuestiones. Por un lado, tener una experiencia directa de aquello que quizas conocen de
oido. Eso que deciamos, ese conocimiento ambiente. Tener una experiencia directa y un
acercamiento sin mediaciones —sea a Borges, a Maquiavelo, al Martin Fierro o a
Shakespeare— restituye una idea quizas previa que le da carnadura, una idea previa que
quizas era indefinida. En segundo lugar, muestra la riqueza de esas producciones, muestra
la potencia de esas producciones, muestra —aquello que decia Bloom- “la extrafeza” de
esas producciones tanto en lo que se resisten a ser asimiladas como cuanto nos damos
cuenta de que coincidimos con esas obras, a veces, sin saberlo: no sabemos que sabemos.
Y esa potencia ofrece una experiencia del mundo también distinta, mucho mas rica, mucho
mas compleja. No tanto por el contenido, sino también por el estilo y la forma en la que esas
obras nos presentan el mundo. Pero también diria que esa recuperacién de los clasicos en
la escuela, ese poner en un lugar central a los clasicos en la ensefianza y esta posibilidad
de leerlos sin mediaciones, nos permite pensar que son obras que muchas veces han
delimitado un territorio amplio en el que luego muchos han seguido pensando, produciendo
e imaginando. Inclusive muchas veces nosotros, es decir, un territorio que fue labrado
previamente por alguien y que habitamos sin ser del todo conscientes.
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